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Pentru Lauray al cărei Spirit ne-a 


adus împreună 


Motivul pentru care răul există pe lume 
este că oamenii nu reuşesc să-şi spună 
poveştile. 


Introducere 


în vremurile acelea de demult în care oamenii, călătorind 
cu avionul, încă mai discutau unii cu ceilalţi, eram 
întrebată uneori cum îmi câştig pâinea. „Sunt psihiatru şi 
psihoterapeut şi lucrez cu infractori violenţi”, răspundeam 
eu. Uşoara curiozitate se transforma în uimire: „Vrei să 
spui că tu chiar vorbeşti cu oamenii ăia?” Iar asta ducea la 
o prelegere ad-hoc despre „ce pierdere de timp” era să „îţi 
baţi capul” cu „asemenea monştri”; sau primeam o replică 
nedumerită: „Bine, dar ei nu pot fi ajutaţi, ei aşa s-au 
născut, nu?” Ocazionalul tovarăş britanic de drum se 
apleca uşor şi, cu vocea şoptită, spunea: „Ca să fiu sincer, 
Parlamentul ar trebui să reintroducă spânzurătoarea”. în 
prezent, în rarele ocazii în care cineva începe o discuţie în 
momentele în care ne legăm centurile de siguranţă, sunt 
înclinată să spun că sunt florăreasă. Consider însă că orice 
persoană care este deopotrivă fascinată şi dezgustată de 
cruzimea umană merită un răspuns mai bun şi mai onest 
privind tratamentul violenţei şi al celor care o săvârşesc, 
iar acesta este obiectivul pe care îl urmăresc prin cartea 
de faţă. 


CT-S-balm i Eo) 


Titlul cărţii vine de la proverbul latin care sugerează că 
diavolii pe care-i cunoaştem sunt mai puţin periculoşi 
decât cei pe care nu-i cunoaştem. Dacă tovarăşii mei de 
călătorie ar fi făcut parte dintr-un grup de terapie, le-aş fi 
putut testa capacitatea de gândire simbolică, cerându-le să 
reflecteze la acest proverb şi la ceea ce le sugerează. Aş 
avea aşteptări mari de la acest ipotetic grup de terapie, 
format din „colegi de scaun din avion”, cel mai probabil un 
grup de oameni vorbăreţi, sociabili. Am putea începe 
discuţia vorbind despre diavolii familiari din religie sau 
poveşti. „Cum rămâne cu diavolul pe care nu-l 
cunoaştem?”, aş putea direcţiona discuţia. „Cine este el 
pentru voi?” „Evident, e ceva complet străin de noi”, ar 
putea oferi cineva un răspuns, „precum unul dintre 
oamenii aceia groaznici cu care lucrezi tu”. în timp, sper 
că grupul ar ajunge să descopere că diavolul ar putea 
semnifica şi un sine crud şi înjositor care sălăşluieşte în 
fiecare dintre noi. Acceptarea acestui lucru nu va fi simplă 
pentru unii; parafrazând frumoasele cuvintele ale fiicei lui 
Lear: „Arareori ne cunoaştem bine pe noi înşine”. 


în următoarele istorisiri voi arăta ce facem eu şi colegii mei 
cu „oamenii aceia 


groaznici”, precum şi cum şi de ce ascultarea şi 
compasiunea pot aduce o schimbare profundă. Nu-i judec 
pe cei care ar putea să nu fie de acord, la fel cum nu-i 
judec nici pe pacienţii mei şi înţeleg pe deplin de ce 
oamenii au opinii ferme privind activitatea mea. Toţi 
suntem fascinaţi de ceea ce numim „rău”, acea capacitate 
a omului de a fi violent şi crud - dovezi mai mult decât 
suficiente putem găsi în acele oglinzi pe care ni le pun în 
faţă mediile de informare şi de divertisment. Chiar dacă 
datele la nivel mondial ne arată că violenţa de toate 
tipurile prezintă o tendinţă constantă de scădere în epoca 
modernă, apetitul nostru pentru a şti mai multe despre 
aceste lucruri a crescut. Mă includ aici şi pe mine; la 
urma urmei, am ales această carieră. 


în anii 1980, când eram la facultatea de medicină, 
psihiatria era încă o specializare care era adeseori trecută 
cu vederea sau prea puţin apreciată, în ciuda 
recunoaşterii larg răspândite, încă din vremuri antice, a 
faptului că o minte sănătoasă este fundamentală pentru 
un corp sănătos. (Şi, aşa cum îi place unui coleg de-ai mei 
să spună: „Psihiatrii sunt doctorii care au grijă de singura 
parte a corpului care votează”.) Ca studentă, am luat în 
calcul pentru scurt timp să mă specializez în chirurgie 
ortopedică, probabil pentru că îmi doream să repar 
lucruri şi eram atrasă de eficacitatea sa pragmatică. Eram 
însă atrasă şi de psihiatrie şi de relaţia acesteia cu 
identitatea şi comunicarea umane; am considerat că va fi 
ceva profund stimulant, deopotrivă intelectual şi 
emoţional. Am observat că puterea şi complexitatea minţii 


umane erau imense, iar faptul de a putea modifica minţile 
altora era important atât din punct de vedere personal, 
cât şi politic. 


De-a lungul secolelor, oamenii s-au raportat adeseori la 
tehnologiile momentului pentru a crea metafore despre 
minte şi presupun că cea pe care o auzim cel mai frecvent 
zilele acestea este aceea a minţii asemeni unui computer: 
o maşinărie în care identitatea este „pre-configurată”. 
Datele referitoare la gânduri sau emoţii sunt „procesate” 
şi „îndosariate”; „schimbăm modurile” atunci când 
îndeplinim diverse funcţii. Un astfel de model al minţii se 
pretează unor tipuri de cercetare, dar spune mult prea 
puţine despre complexitatea experienţei umane, în special 
în spaţiul relaţional în care ne trăim cu toţii vieţile. 
Fizicienii precum Carlo Rovelli** ne spun că universul 
este relaţional, prin urmare şi mintea trebuie să fie, iar 
dacă aşa stau lucrurile, atunci avem nevoie de metafore 
mai bune, unele care să reflecte caracterul organic, 
mereu în evoluţie, al experienţei psihologice. 


Eu prefer să mă gândesc la minte ca la un recif de corali: 
antic, stratificat şi misterios, nu lipsit de umbre şi riscuri, 
conţinând însă o diversitate hrănitoare; 

poate părea haotic, dar este un ecosistem complex şi 
structurat, mereu fascinant şi esenţial vieţii umane. Sub 
impactul stresului din mediu, multe recifuri se vor decolora 
şi se vor ofili, însă ştiinţa a arătat şi că acestea pot răspunde 
la intervenţii, devenind mai reziliente. în facultate, am aflat 
rapid că studiul psihiatriei va necesita „un plonjeu” la mare 
adâncime, într-un întuneric din care pot apărea lucruri de o 
rară frumuseţe, dar şi pericole. Va fi nevoie de timp să mă 
aclimatizez şi să învăţ să respir cu uşurinţă. 


De atunci, o lungă călătorie profesională îmi procură 
constant fascinația şi uimirea pe care le asociez oceanului şi 
adâncimilor lui ascunse - iubesc ideea aceea a lui E.E. 
Cummings, conform căreia „în mare ne găsim mereu pe noi 
înşine”. A fost o activitate extrem de satisfăcătoare şi 
adeseori imprevizibilă; mi- a arătat cum binele şi răul, ideile 
despre ce e corect şi greşit, precum şi identitățile de victimă 
şi făptaş nu sunt bătute în cuie şi pot coexista. Atunci când 
am început, credeam că scopul muncii pe care o depuneam 
era acela de a-i face pe oameni să se simtă mai bine, dar 
timpul m-a învăţat însă că era vorba despre a-i ajuta „să se 
cunoască mai bine pe sine”, ceea ce este ceva cu totul 
diferit. Procesul nu este unul lipsit de suferinţă pentru 
pacienţii mei, iar pe parcurs au existat turbulenţe şi pentru 
mine. Am aflat că, în mod inevitabil, voi trăi anumite emoţii 
tulburătoare, deşi acestea tind să fie în zona tristeţii 
profunde şi a frustrării, mai degrabă decât să ai forma 
groazei sau dezgustului. Este treaba mea să recunosc aceste 
răspunsuri şi să le conţin cu un fel de detaşare plină de 


compasiune, ceva ce budiştii ar putea descrie drept „bardo”, 
starea intermediară dintre moarte şi renaştere. 


Pe măsură ce pregătirea mea psihiatrică avansa, am aflat 
despre medicina judiciară, care priveşte înspre acele moduri 
mai întunecate ale minţii care uneori duc la apariţia 
situaţiilor de risc. Cuvântul din limba engleză „forensic” 
(judiciar) derivă din latinescul forum, un loc în care erau 
audiate procesele. Dincolo de a oferi o evaluare, a pune 
diagnostice şi a coordona îngrijirea pacienţilor, lucruri care 
se întâmplă în orice altă specialitate medicală, medicii 
legişti specializaţi în psihiatrie se ocupă de modul în care o 
societate răspunde şi îi tratează pe acei oameni care încalcă 
Codul penal. Activitatea ridică întrebări fascinante din punct 
de vedere etic şi legal despre responsabilitatea, controlul şi 
vina pentru acţiunile realizate atunci când oamenii sunt 
afectaţi din punct de vedere mental. Numeroşi specialişti în 
psihiatria medico-legală lucrează în spitale securizate, fiind 
membri ai unei echipe de profesionişti care oferă îngrijire 
coordonată; ei sunt asemeni unor „tovarăşi de scufundări 
submarine” care discută un plan şi împărtăşesc 
responsabilitatea pentru siguranţa reciprocă. Prin natura 
mea, eu sunt un colaborator, aşa cum o arată activitatea 
mea de terapeut de grup (dar şi co- scrierea acestei cărţi), 
aşa că medicina legală părea alegerea ideală pentru mine. 


Odată ce m-am specializat în psihiatrie judiciară, mi-am dat 
seama curând că îmi doream să mă pregătesc şi ca 
psihoterapeut. în primii ani ai profesiei, cei mai mulţi 
psihiatri erau şi terapeuţi, dar până la finalul secolului al 
douăzecilea, aceste două specializări au fost văzute ca fiind 
discipline separate şi era considerat ceva straniu ca un 
psihiatru să ofere şi psihoterapie. Asemeni altor medici 
specialişti, psihiatrii intrau de obicei în rolul de coordonatori 
de caz, cu o privire de ansamblu asupra evaluării şi 
tratamentului. Pentru mine, însă, arta psihiatriei consta în 
dialog şi în a asculta povestea vieților oamenilor: îmi doream 
să lucrez cu ei în profunzime şi să le ofer timp şi spaţiu 
pentru reflecţie. Pe parcursul pregătirii mele ulterioare 
pentru a deveni psihoterapeut, m-am implicat în anumite arii 
de cercetare, precum violenţa maternă, trauma şi terapia de 
grup, etica medicală şi tratamentul doctorilor. Acestea şi 
multe altele sunt ţesute în tapiseria vieților prezentate mai 
jos. Un fir roşu important în toate acestea a fost studiul 
relaţiilor de ataşament formate în copilărie şi asocierea 
acestora cu violenţa ulterioară. Acest lucru a avut o influenţă 
majoră asupra concepţiei mele despre comportamentul 
uman, după cum voi demonstra în continuare. 


Fiecare infracţiune violentă este o tragedie - şi pentru 
victime şi familiile lor, precum şi pentru făptaşi. Nu încerc să 
susţin că orice acţiune violentă ar trebui scuzată sau că 
închisorile şi spitalele de psihiatrie şi pentru măsuri de 


siguranţă ar trebui golite. Cred cu tărie în justiţie şi în 
importanţa măsurilor punitive luate într-un cadru legal uman 
şi, date fiind unele dintre lucrurile teribile pe care le-am 
văzut şi pe care le-am auzit, nu am nicio îndoială că un 
subgrup de infractori violenţi trebuie să se afle în medii de 
maximă siguranţă. înţeleg, de asemenea, de ce unii oameni 
simt nevoia de a-i condamna pe autorii violenţelor: 
răzbunarea este un impuls uman fundamental, un fel sălbatic 
de a ne face dreptate, care ne blochează în teamă şi furie, 
oglindind exact cruzimea pe care susţinem că o detestăm. 
Acest lucru poate fi dureros; există oarece înţelepciune în 
concepţia populară că a uri pe altcineva este ca şi cum ai lua 
otravă şi te-ai aştepta ca celălalt să moară. Şi, după cum au 
observat Gandhi şi alţii, a-i trata pe cei mai răi dintre noi cu 
compasiune reprezintă măsura unei societăţi drepte. 


De-a lungul anilor, am ajuns să mă gândesc la pacienţii mei 
ca fiind supraviețuitorii unui dezastru, în care ei sunt 
sinistraţii, iar eu şi colegii mei suntem echipa de prim ajutor. 
îi întâlnesc într-un moment de răscruce al vieţii lor 

şi-i ajut să se împace cu o nouă identitate, care ar putea 
părea permanentă; după cum s-a exprimat într-un mod 
memorabil unul dintre pacienţii mei: „Poţi să fii un fost 
şofer de autobuz, dar nu şi un fost criminal”. Munca pe 
care o facem necesită ca oamenii să-şi asume 
responsabilitatea pentru povestea lor de viaţă, ceea ce 
poate fi un proces dificil şi de durată. Acest lucru se 
întâmplă în contextul unor agende politice schimbătoare 
care influenţează resursele alocate în sănătatea mentală şi 
rezultatele. îmi voi aminti cum, nu la mult timp după ce 
mi-am început cariera medico-legală la începutul anilor 
1990, prim-ministrul nostru de la acea vreme, John Major, 
a rostit faimoasa replică: „Societatea trebuie să condamne 
un pic mai mult şi să înţeleagă un pic mai puţin”. 
Pedepsele minime obligatorii şi valul de încarcerări în 
masă care au urmat, cuplate cu reducerile bugetare 
drastice pentru serviciile de sănătate mentală, au avut 
consecinţe sociale cumplite şi extinse, atât în Marea 
Britanie, cât şi în întreaga lume. S-au spus şi s-au scris 
multe despre acest subiect de către oameni cu o 
competenţă mult mai mare decât a mea; voi spune doar că 
întemniţăm mult prea mulţi oameni, în mod fundamental 
pentru a hrăni apetitul public pentru pedeapsă, deşi doar 
un procent redus dintre aceştia sunt prea cruzi sau 
prezintă un risc prea mare pentru a se reabilita în 
comunitate. 


Mai bine de trei decenii, mi-am petrecut viaţa profesională 
fiind angajată în Sistemul Naţional de Sănătate al Marii 
Britanii (NHS - National Health Service). O mare parte din 
acest timp am lucrat la Spitalul Broadmoor din Berkshire, 
la aproximativ 80 km vest de Londra. Broadmoor a fost 
construit în 1863 ca parte a unui sistem victorian de 


aziluri (de la cuvântul grecesc însemnând „refugiu”), care 
erau locuri în care „nebunii criminali” puteau fi îngrijiţi, 
uneori pe termen nedefinit. Cu înfăţişarea sa imitând stilul 
gotic şi cu un istoric de adăpostire a unora dintre cei mai 
cunoscuţi criminali violenţi, Broadmoor a reprezentat mult 
timp un loc sinistru în imaginaţia britanicilor. în studenţie, 
într-o vizită ce făcea parte din programul de formare, cu 
toată certitudinea şi ignoranţa tinereţii, m-am gândit şi eu 
că era un loc învechit, chiar barbar. Atunci când am ajuns 
să lucrez de-adevăratelea acolo, mi-am dat seama rapid de 
contrariu. Spitalul nostru de psihiatrie şi pentru măsuri de 
siguranţă îndeplineşte o funcţie extrem de importantă şi 
umană şi mă bucur să spun că multe alte ţări dezvoltate au 
facilităţi psihiatrice similare care fie internează oameni din 
penitenciare, fie oferă o alternativă adecvată celor care au 
nevoie de aşa ceva. 


Azi, locuri precum Broadmoor nu mai sunt văzute ca celule 
subterane destinate indivizilor care nu mai pot fi vindecaţi 
şi care nu vor fi niciodată eliberaţi; 

dimpotrivă, accentul se pune acum pe reabilitare şi 
recuperare, cu o şedere medie de cinci ani. în prezent, la 
Broadmoor sunt în jur de două sute de paturi, mai puţin de 
jumătate din numărul de paturi care existau atunci când m- 
am angajat iniţial. Mult mai mulţi oameni sunt trimişi acum 
în spitale cu măsuri de siguranţă medie sau redusă, în care, 
de asemenea, am lucrat de-a lungul anilor. Cei mai mulţi 
dintre pacienţii oricăror dintre aceste instituţii sunt fie 
internaţi de către un judecător în urma unui proces, fie 
transferați din penitenciare pentru tratament dacă 
sănătatea lor mentală se deteriorează, fie (arareori) sunt 
transferați din sistemul ambulatoriu de psihiatrie 
comunitară, din cauza riscului pe care-l prezintă faţă de 
ceilalţi. 


După cum vor descrie unele dintre următoarele capitole, mi- 
am petrecut o parte din timp lucrând, ca angajat al NHS, cu 
oamenii din penitenciare. în Marea Britanie, este obligatorie 
oferirea de servicii de asistenţă medicală în penitenciare 
pentru deţinuţii cu probleme psihiatrice, iar acest lucru se 
întâmplă din anii 1990. Echipele „rezidenţiale” fac tot ce 
ţine de ele pentru a sprijini şi trata numărul nemaiîntâlnit şi 
în continuă creştere de deţinuţi; am văzut cu ochii mei cum 
nevoia de îngrijiri psihiatrice în penitenciare depăşeşte cu 
mult capacitatea personalului şi cum încarcerarea 
exacerbează boala mentală. Aceasta este o criză 
recunoscută care necesită atenţie urgentă. Se estimează că 
şaptezeci la sută dintre persoanele aflate în penitenciarele 
din Marea Britanie în prezent au cel puţin două probleme de 
sănătate mentală, variind de la depresie şi abuzul de 
substanţe la dependenţă sau psihoză. Politicile de tip lege-şi- 
ordine introduse în ultimii ani au contribuit la o creştere 
acută a populaţiei penitenciare totale, aceasta dublându-se 


în Marea Britanie de când mi-am început pregătirea ca 
medic, în timp ce în SUA s-a triplat sau chiar mai mult. Deşi 
ratele infracţionalităţii în general au scăzut în perioada 
respectivă, creşterea abruptă a ratelor de încarcerare de-a 
lungul timpului (mai mari în Anglia şi Ţara Galilor decât 
oriunde altundeva în Europa de Vest) înseamnă că numărul 
relativ de persoane cu probleme de sănătate mentală care 
sunt încarcerate a crescut şi el. 


Aceste cifre reflectă nişte probleme serioase ce ţin de 
inechitatea socială şi rasială din lumea noastră, alături de 
abordări tot mai punitive ale infracţiunilor, care pun în 
umbră legăturile cauzale dintre tulburarea mentală şi 
infracţionalitate. Marea majoritate a oamenilor cu tulburări 
mentale nu va încălca niciodată vreo lege, nici măcar 
primind o amendă pentru parcare, şi, din nefericire, aceşti 
oameni prezintă o probabilitate mai mare de a fi victimele 
unei infracţiuni. Micul grup de persoane cu tulburări 
mentale care ajunge la închisoare după comiterea unor acte 
de violenţă nu se descurcă bine acolo; 

condiţiile sunt suficient de dificile chiar şi pentru cineva 
care e sănătos fizic şi mental. Lipsa resurselor înseamnă că 
doar 10-20 de procente dintre deţinuţi vor primi ajutorul şi 
tratamentul de care au nevoie, dacă se consideră că au o 
tulburare mentală severă. Chiar şi atunci, e posibil ca 
aceştia să aştepte mult timp; triajul pentru minţile afectate 
nu este aşa de bine pus la punct precum cel pentru membre 
rupte sau răni cauzate de arme de foc. 


Colegii mei terapeuţi şi cu mine trebuie să acceptăm 
ambiguitatea morală şi complexitatea faptului de a şti cât de 
deficitar şi de compromis este sistemul în care lucrăm. 
Facem parte dintr-o democraţie, în care oamenii votează 
pentru guverne, iar legile noastre reflectă voinţa majorităţii; 
asta înseamnă că infractorii sunt trataţi în acest fel în 
numele nostru. De fiecare dată când lucrez cu o persoană 
aflată în dificultate, sunt mult mai multe persoane 
asemănătoare la care nu voi ajunge niciodată. Şi dacă ştiu 
asta, nu înseamnă că pot da din mână a lehamite şi apoi să 
plec; toţi medicii au de a face cu suferinţa şi încearcă să 
aducă o schimbare în măsura în care pot. Există, de 
asemenea, multe persoane care ne refuză ajutorul, chiar şi 
atunci când îl oferim; psihoterapia nu poate fi impusă 
nimănui cu forţa. 


S-au scris puţine lucruri destinate publicului despre 
domeniul psihiatriei judiciare; de obicei, tulburările mentale 
şi tratamentul violenţei sunt mitologizate şi reprezentate 
greşit, adesea în formă ficțională sau în descrieri ale unor 
infracţiuni adevărate care tind să ignore umanitatea noastră 
comună. Recent, am început să simt o presiune lăuntrică de 
a lua atitudine într-un moment care pare a fi, în toată lumea, 
unul de reglare de conturi pe o mulţime de multe planuri. 


Dezbaterile aprinse privind mai multe problematici sociale 
presante şi dezlănţuite zilnic în jurul nostru prin intermediul 
tehnologiilor de comunicare rapidă îmi par toate îmbibate de 
frică. Şi ce este mai de temut decât un „monstru” care 
comite o infracţiune violentă? Asemeni unui rechin argintiu 
care ţâşneşte din umbrele recifului, infractorul violent este 
perceput numai ca prădător. Această persoană care a fost 
cândva un copil ca noi toţi, cu idei comune despre bucurie şi 
suferinţă, este înecată în polarităţi şi în zgomotul public al 
condamnării. 


Ani de zile am ţinut prelegeri despre conceptele de violenţă 
şi rău şi m-am bucurat să scriu pentru un public academic şi 
specializat de-a lungul carierei mele. Mai recent am ţinut 
unele prelegeri şi pentru nespecialişti şi m-am simţit 
pregătită să invit o audienţă mai largă să mă însoţească în 
aceste şedinţe de terapie din care am învăţat atât de multe 
despre minte. Munca pe care o fac poate 

fi însă greoaie şi fragmentată; unor oameni le este dificil 
să vorbească despre emoţiile şi gândurile lor, în timp ce 
alţii nu pot înţelege ce este real şi ce nu. Pentru a-mi 
traduce experienţa, mi-am unit forţele cu buna mea 
prietenă, Eileen Horne, dramaturgă şi romancieră care - 
la fel ca în profesia mea - caută o noimă în aspectele 
lipsite de sens şi face apel la imaginaţie pentru a genera 
compasiune. Am cartografiat împreună arcul vieţii mele 
profesionale, cu o gamă de povestiri care vor permite, de 
asemenea, unele reflecţii despre schimbările tectonice din 
NHS şi despre progresele la nivel de psihoterapie şi de 
sistemul judiciar înregistrate în ultimele trei decenii. 
Experienţa mea s-a desfăşurat în Marea Britanie, dar 
atunci când este relevant, se fac referiri şi la cercetări, 
date şi practici profesionale din alte ţări, în special din 
SUA. 


Există un echilibru de gen în carte, chiar dacă femeile 
reprezintă mai puţin de 5% din populaţia infracţională. 
Lucrurile stau aşa deoarece am fost foarte implicată în 
cercetarea violenţei feminine şi am lucrat cu numeroase 
femei violente şi era vital ca vocile lor să fie auzite. 
Aproximativ 25% din capitole sunt despre persoane de 
culoare, în mare parte proporţional cu populaţiile 
penitenciarelor şi spitalelor pentru măsuri de siguranţă, 
un aspect grăitor în contextul în care cel mai recent 
recensământ ne arată că persoanele de culoare reprezintă 
13% din populaţia generală a Marii Britanii. Ar fi nedrept 
să trecem cu vederea modul în care relaţiile toxice dintre 
cultură, etnie şi rasă există în cadrul sistemului nostru de 
justiţie, promovând astfel distorsiuni cognitive şi 
prejudecăţi (inclusiv ale mele) în serviciile medico-legale. 


în sfârşit, deşi cea mai mare parte a muncii mele a fost în 
spitale de psihiatrie şi pentru măsuri de siguranţă, unde 


am lucrat cu autori ai unor omucideri, includ aici şi 
discuţii despre alte infracţiuni violente, precum 
piromania, urmărirea obsesivă (stalking) şi infracțiunile 
sexuale, fapte comise de persoanele pe care le- am tratat 
în penitenciar sau în perioada de eliberare condiţionată. 
Două capitole sunt despre oameni care nici măcar nu au 
fost acuzaţi de vreo infracţiune - dar e vorba despre 
cazuri în care a trebuit să iau în calcul riscul lor potenţial. 
în fiecare situaţie, vorbesc despre cum am întâlnit 
pacientul şi în ce rol, cum s-au desfăşurat interacţiunile 
noastre (inclusiv paşii greşiţi pe care i-am făcut eu), 
relatând şi alte revelații, provocări şi ameninţări 
ocazionale. Unele probleme frecvente care apar în terapie 
vor fi familiare multor cititori, cum ar fi efortul de a plasa 
trauma la timpul trecut, nevoia de a renunţa la vechi 
moduri de a fi sau la identități care nu mai sunt utile şi 
căutarea unor modalităţi sănătoase de gestionare şi 
comunicare a furiei sau disperării. Uneori există progres, 
alteori problemele sunt intratabile, exact la fel ca în viaţa 
reală. Pe parcurs, abordez 

unele concepţii populare privind diagnostice precum 
narcisismul şi psihopatia şi explorez miturile din jurul 
infracţiunilor „telegenice”, precum crimele în serie şi 
sindromul Miinchhausen prin procură. 


Fiecare capitol acoperă o zonă diferită, însă o temă 
importantă aici şi în toată activitatea de psihiatrie 
judiciară ţine de factorii comuni de risc ce pot conduce la 
violenţă. într-un mod foarte util, un coleg de-ai mei descrie 
punerea în scenă a violenţei ca pe un mecanism similar cu 
decodarea cifrului de la antifurtul de bicicletă. Se aliniază 
o combinaţie de factori de stres: e foarte probabil ca 
primele două „cifre” să fie sociopolitice, reflectând 
atitudini faţă de masculinitate, vulnerabilitate sau sărăcie; 
pe şleau, cea mai mare parte a violenţei din lume este 
înfăptuită de bărbaţi tineri şi săraci. Următorii doi factori 
pot fi specifici făptaşului, precum abuzul de substanţe sau 
diverse tipuri de adversităţi de care a avut parte copilărie. 
„Cifra” finală, cea care determină mecanismul antifurt să 
se deblocheze şi să elibereze un act de o cruzime 
periculoasă este cea mai fascinantă. Acest factor tinde să 
fie idiosincrazic, legat de ceva din acţiunea victimei care 
are sens doar pentru făptaş: poate fi un simplu gest, o 
frază familiară, chiar şi un zâmbet. în centrul muncii mele 
cu infractori se află întotdeauna o căutare a acelui sens şi 
a manierei în care acesta se poate potrivi cu întregul 
istoric al indivizilor, cu povestea lor aşa cum şi-o spun ei. 
Găsirea sensului poate fi precum căutarea acului în carul 
cu fân, un peşte micuţ care ţâşneşte printr-un labirint 
întortocheat de corali. Necesită timp şi o deschidere a 
minţii, disponibilitate de a privi şi un dram de lumină. 


Unul dintre cei mai influenţi profesori şi mentori pe care i- 


am avut a fost doctorul Murray Cox***, un alt medic cu 
pregătire psihoterapeutică de la B- roadmoor. El a vorbit 
întotdeauna despre importanţa ascultării poeziei 
inconştiente care poate fi auzită chiar şi din partea celor 
care ni se par periculos de străini. Unul dintre exemplele 
preferate pe care le oferea venea de la un pacient care a 
spus la un moment dat: „Sunt orb pentru că văd prea 
multe, aşa că studiez cu lumina stinsă”. Această metaforă 
remarcabilă sintetizează scopul meu în scrierea acestei 
cărţi. Cu toţii putem fi orbiţi uneori, fie de frică, fie de 
intoleranţă sau negare. Persoana care stă lângă mine în 
avion şi care-i priveşte pe pacienţii mei ca pe nişte monştri 
poate că „vede şi ea prea multe” atunci când priveşte 
ştirile şi citeşte tidurile zilnice în fluxul de Facebook sau 
Twitter. îi invit pe cititori să se aventureze dincolo de 
nivelul de suprafaţă, în plonjeuri adânci înspre locul unde 
poveştile întunecate pot aduce multă iluminare. împreună 
vom întâlni persoane, nu date statistice sau creaturi 
mitice, şi voi arăta cum vieţile lor au influenţat-o pe a mea 
şi ce ne pot învăţa aceşti oameni. 

Nu va fi ceva uşor. E nevoie de un gen radical de empatie, 
ca să poţi sta alături de un bărbat care a decapitat o altă 
persoană sau împreună cu o femeie care şi-a înjunghiat o 
prietenă de zeci de ori sau faţă în faţă cu cineva care, de 
exemplu, şi-a abuzat propriul copil. Pe măsură ce parcurg 
procesul terapeutic, aţi putea să întrebaţi: „Oare ce drept 
au ei la emoţii, precum iubirea, suferinţa sau regretul?” 
(Mă gândesc la Shylock strigând că şi evreii sunt oameni 
ca toţi ceilalţi: „Dacă ne înţepaţi, oare nu sângerăm?”) 
Pentru a-i înţelege pe pacienţii mei e nevoie de imaginaţie 
- să mergem acolo pe unde au umblat ei, să vedem ce au 
văzut; marele oceanograf Jacques-Yves Cousteau este cel 
care a spus: „Cea mai bună cale de a observa un peşte 
este să devii un peşte”. Unele dintre lucrurile la care vă 
voi invita să priviţi sunt dificil de uitat, dar ştiu din 
propria mea experienţă că a dobândi o înţelegere 
profundă a experienţelor care ne sunt străine este ceva ce 
ne transformă, iar eu voi fi alături de voi, încercând să 
transform suferinţa în sens. Capitol după capitol, pe 
măsură ce lumina devine mai puternică, sper că cititorul 
va reuşi să întrevadă noi posibilităţi de acceptare şi 
schimbare. 


Dr. Gwen Adshead 
* Cuvintele îi aparţin lui Regan. una dintre fiicele lui Lear. 
în original: „Tis this infirmitv of his age. Yet he hath ever 
but slenderlv known himself”. iar în traducerea lui Mihnea 
Gheorghiu (Regele Lear/ Neguţătorul din Veneţia. Ed. Ju- 
nimea. 19711: „Beteşugul bătrâneţii: cu toate că stăpân 
pe sine nu se prea arăta el nici mai înainte”. Am preferat 


traducerea mai apropiată de sensul paragrafului. ÎN.t.] 


**_Carlo Rovelli - fizician contemporan, cu lucrări în 
domeniul fizicii cuantice, în 1994. propune o interpretare 
relaţională a mecanicii cuantice: starea cuantică a unui 
sistem trebuie întotdeauna interpretată în raport cu alt 
sistem fizic. ÎN.t.] 


*** Murrav Cox 11931-19971. cunoscut pentru 
activitatea în domeniul psihiatriei judiciare, a lucrat cu 
deţinuţii cu tulburări mentale severe, folosind drept 
resursă terapeutică piesele lui Shakespeare. ÎN.t.] 


Nota autoarelor 


Istorisirile de faţă sunt plasate în contextul serviciilor 
publice de îngrijire a sănătăţii mentale, aşa cum sunt 
acestea livrate de Sistemul Naţional de Sănătate britanic 
(NHS). După cum probabil că ştiu mulţi cititori, NHS a 
fost întemeiat după cel de-al Doilea Război Mondial, pe 
principiul că serviciile de sănătate ar trebui oferite de 
către stat şi finanţate din fonduri publice, întrucât toţi 
cetăţenii câştigă de pe urma unei populaţii sănătoase. 
Costurile NHS au crescut, însă, pe măsură ce oamenii 
trăiesc mai mult, iar tehnicile şi medicamentele folosite de 
medici au devenit tot mai costisitoare, astfel încât, pentru 
a se descurca, guvernări succesive au încercat să ducă 
NHS către un model bazat mai mult pe economia de piaţă. 
în Marea Britanie serviciile de sănătate devin un bun de 
larg consum pe care oamenii îl pot cumpăra şi vinde, mai 
aproape de modelul de asistenţă medicală din SUA; tot 
mai mulţi dintre cei care îşi permit asta aleg să- şi 
plombeze accesul tot mai redus la NHS cu poliţe de 
asigurări de sănătate private. Restructurarea continuă s-a 
concentrat asupra reducerii costurilor, în special prin 
tăierea serviciilor, astfel încât NHS livrează azi mult mai 
puţină valoare decât o făcea înainte, în special în domeniul 
sănătăţii mentale, după cum o arată multe dintre 
povestirile noastre. De exemplu, veţi întâlni mai departe 
referiri la „NHS trusts”, care sunt nişte case regionale de 
asigurări de sănătate din Marea Britanie, înfiinţate în 
urma unei restructurări masive în 2001 - acestea seamănă 
tot mai mult cu asigurătorii-furnizori de îngrijiri medicale 
din SUA (e vorba de aşa-numitele HMO-uri*). 


Atingem o gamă largă de problematici referitoare la 
infracţionalitate, sănătate mentală, psihiatrie judiciară şi 
tratamentul tulburărilor mentale, toate subiecte vaste de 
cercetare per se. Acesta nu este un manual sau o trecere 
în revistă cuprinzătoare a literaturii de specialitate şi nici 
nu pretinde a deţine competenţa în toate subiectele care 
apar. Dată fiind complexitatea literaturii foarte bogate şi a 


dezbaterilor despre mintea umană, ni s-a părut cel mai 
bine să oferim doar câteva note pentru fiecare capitol, 
alături de sugestii de lectură, precum şi câteva referinţe 
pentru a indica sursele datelor sau citatelor. Acestea apar 
la finalul cărţii şi scopul lor este să fie asemeni 


indicatoarelor pe o potecă pentru cei care îşi 
doresc să afle mai multe. 


Atunci când în text apare cuvântul „infractor”, acesta nu 
este peiorativ sau folosit pentru a dezumaniza; acesta este 
termenul legal pentru a-i desemna pe oamenii care au fost 
condamnaţi pentru o infracţiune, adică o faptă pedepsită de 
legea penală. De asemenea, apare frecvent cuvântul 
„normal”, pe care l-am pus de obicei între ghilimele, 
deoarece este un adjectiv încărcat de prejudecăţi, care 
sfidează definițiile facile într-o lume populată de miliarde de 
inşi diferiţi. Autoarele nu fac nicio presupunere despre ceea 
ce este „normal” în vreun sens categoric pentru vreun grup 
de oameni sau instituţii; unul dintre primele lucruri pe care 
le descoperă psihiatrii în formare este că „normal” este mai 
degrabă asemeni unei bucăţi de tofu într-o supă picantă, 
dobândind gust doar din contextul în care se află. Aparenta 
normalitate poate foarte bine să fie un văl care ascunde 
riscuri, după cum demonstrează mai mulţi dintre pacienţii pe 
care-i voi descrie. 


Un alt cuvânt-cheie pe care l-am avut în minte pe parcursul 
scrierii cărţii este „privilegiu”, în două sensuri. în primul 
rând, este un adevărat privilegiu să fim martori la felul în 
care oamenii îşi asumă riscuri pentru a ne împărtăşi ceea ce 
Shakespeare a numit „slăbiciunile noastre dezgolite”** - iar 
noi respectăm asta. în al doilea rând, „privilegiu” se referă şi 
la drepturile primite de cineva de a se bucura de nişte 
avantaje. în context medico-legal, informaţiile despre pacient 
şi conversațiile cu acesta trebuie bine păstrate - pacientul 
are privilegiul de a se bucura de confidenţialitatea din partea 
medicului. lar datoria de a apăra confidenţialitatea se 
extinde dincolo de infractorii cu care lucrăm înspre victimele 
acestora, precum şi înspre familiile tuturor celor implicaţi - 
aceste istorisiri au fost concepute cu onoare şi respect 
pentru toţi. Evident, nu este posibil din punct de vedere 
legal sau etic să descriem cazuri medicale individuale, dar 
plecând de la numeroase întâlniri şi studii de caz de-a lungul 
anilor, am creat cazuri compozite; cele unsprezece portrete 
mozaic prezentate aici sunt corecte din punct de vedere 
clinic şi psihologic, dar nu vor putea fi identificate folosind 
Google. 


Dr. Gwen Adshead şi 


Eileen Horne, 


decembrie 2020 
* HMO - Health Maintenance Organization. IN.t.f 


ut În original „„our naked frailties”, replicâ din ..Macbeth”. 
IN.t. 


Tony 


„Cine-şi doreşte să lucreze cu un criminal în serie?” Ne 
aflam la spital, la întâlnirea săptămânală a secţiei de 
psihoterapie, acolo unde se discutau şi se distribuiau 
cazurile noi. Cei mai mulţi specialişti preluaseră deja câte 
un nou pacient, iar acum mai rămăseseră doar puţine 
cazuri de distribuit. A urmat un râset scurt drept răspuns 
faţă de întrebarea ironică a şefului secţiei, dar nu s-a oferit 
nimeni voluntar. „Serios? Nimeni?” Mă mâncau palmele 
să-mi ridic mâna, dar, fiind persoana cu cea mai redusă 
experienţă din încăpere, mă temeam că aş putea să par 
neserioasă din punct de vedere profesional sau că am 
vreun interes lubric. Puteam să simt cum colegii mei, aflaţi 
în jurul mesei, ridicau cu toţii din umeri. Publicul, 
alimentat de mass-media şi de industria divertismentului, 
este etern fascinat de acei rari oameni care comit crime 
multiple. însă, în interiorul profesiei mele, aceştia 
generează mult mai puţin interes. Reabilitarea în 
comunitate nu va fi niciodată o opţiune pentru ei. După 
cum a remarcat unul dintre colegii mei: „Despre ce au ei 
de discutat în afară de moarte?” 


Aveam multe de învăţat. Eram la mijlocul anilor 1990 şi 
abia începusem să lucrez la spitalul Broadmoor, o unitate 
a NHS aşezată printre dealuri şi păduri, într-o zonă 
pitorească din sud-estul Angliei, nu departe de Colegiul 
Eton şi de Castelul Windsor. După ce mă specializasem ca 
psihiatru judiciar cu câţiva ani înainte, mă bucurasem de 
ocazia de a veni la Broadmoor şi de a lucra cu jumătate de 
normă ca locţiitor (sau medic „temporar”, acoperind 
locurile vacante în funcţie de nevoie), completându-mi în 
acelaşi timp pregătirea suplimentară ca psihoterapeut. 
Pentru a-mi dezvolta abilităţile, trebuia să petrec cât de 
multe ore posibil oferind terapie individuală pacienţilor, 
sub supervizare. Mi se părea că un om care nu pleacă 
nicăieri ar avea o grămadă de timp şi, dacă voia să 
vorbească despre moarte, ei bine, asta se afla şi în 
programa mea. 


Poate fi de mirare însuşi faptul că aveam această discuţie. 
infractorilor, fie aflaţi în spital, fie în penitenciar, variază 
considerabil în jurul lumii. Colegii mei europeni şi cei aflaţi 
la antipozi lucrează în sisteme similare celui din Marea 
Britanie, unde este oferită o formă de terapie individuală, 


însă multe alte ţări nu au deloc aşa ceva. 

Am observat că în special colegii mei americani sunt 
întotdeauna atenţi la aceste diferenţe. întrucât am vizitat 
mai multe ţări diferite pentru a observa cu ochii mei cum 
merg lucrurile, am fost uimită că exact aceia care au trecut 
printr-o ocupaţie militară în ultimul secol, precum Norvegia 
şi Olanda, sunt cei care au unele dintre cele mai umane şi 
progresiste atitudini în privinţa tratamentului sănătăţii 
mentale a infractorilor violenţi. Unele studii sugerează că 
experienţa îi face pe aceştia să-şi înţeleagă semenii ca fiind 
indivizi care încălcă regulile pentru că sunt mai degrabă 
bolnavi decât „oameni răi”. 


„Voi prelua eu cazul”, am spus. „Cum se numeşte?” M-am 
uitat la supervizorul meu în timp ce vorbeam, sperând că 
mă va susţine. El a zâmbit, în semn de aprobare. „Distracţie 
plăcută, Gwen.” Unul dintre medicii cu vechime a adăugat: 
„Am lucrat cu unul dintre tipii ăştia în penitenciar, timp de 
mai mulţi ani. Tot ce făcea era să turuie ca o moară stricată 
despre orele sale de artă şi despre cât de bine picta el 
natura moartă...” M-a intrigat comentariul respectiv, dar, 
înainte de a putea pune întrebări, şeful secţiei mi-a întins 
scrisoarea medicală de trimitere, spunând: „Al tău este. 
Tony X... a ucis trei bărbaţi, prin decapitare, cred. Oh, şi 
apropo, a solicitat terapie”. Colegul mai în vârstă mi-a 
aruncat o privire atotştiutoare: „Ai grijă ce faci”. 


Abia mai târziu, supervizorul meu, un om cu o experienţă 
imensă, mi-a spus că el însuşi văzuse un singur criminal în 
serie, iar asta doar pentru evaluare psihiatrică, nu pentru 
terapie pe termen lung. M-am bucurat că puteam să am 
acces la cunoştinţele şi sprijinul lui pe măsură ce continuam 
cu acest caz. Până în ziua de azi preţuiesc foarte mult 
sentimentul de a fi susţinută de colegii mei, ceea ce îmi 
lipseşte atunci când lucrez în afara mediilor instituţionale. I- 
am mărturisit că, dat fiind că eram în formare, mă 
consideram norocoasă să am aşa o ocazie. Totuşi, începeam 
să simt şi un pic intimidată. Am plecat pentru a mă pregăti 
cât de bine posibil, însă mi-am dat seama că, deşi existau 
numeroase relatări înfiorătoare despre criminalii în serie, 
existau prea puţine informaţii disponibile despre cum să 
vorbeşti cu unul şi nimic despre cum să-i oferi terapie. 


Prin definiţie, criminalii în serie ucid în mod repetat, însă nu 
există un acord oficial privind numărul de victime necesare 
pentru a face parte din acest club macabru. De-a lungul 
timpului au existat destul de multe dezbateri pe această 
temă, ajungându-se la un consens pentru minimum trei 
crime, deşi atenţia publicului s-a îndreptat inevitabil către 
grupul mai mic de indivizi ieşiţi din comun, care ucid zeci de 
oameni în situaţii diferite. A fost uşor derutant să citesc 
despre medicii din rândul acestora, care aveau un acces 
facil la mijloacele pentru 


a-şi îndeplini crimele, adeseori nefiind verificaţi şi nici 
suspectaţi ani de zile. Un interval de calm sau o pauză 
între crime este, de asemenea, un criteriu acceptat, iar 
victimele nu sunt considerate a fi alese la întâmplare. 
Ucigaşii stăpâniţi de o pornire criminală, care pot lua 
vieţile foarte multor oameni într-o singură zi, tind să nu fie 
incluşi în această categorie şi, dintr-un motiv pe care nu l- 
am înţeles niciodată pe deplin, nu sunt incluşi nici 
politicienii şi liderii responsabili pentru morţile a mii sau 
chiar a milioane de oameni. 


Judecând după vastul volum de romane, filme şi emisiuni 
TV pe această temă, ar putea fi simplu să rămânem cu 
impresia că uciderea mai multor oameni este o infracţiune 
obişnuită care se întâmplă tot timpul, peste tot. Datele 
oferă, însă, o perspectivă diferită. Există dovezi conform 
cărora crimele în serie se întâmplă şi se pot întâmpla în 
lume, cu situaţii raportate pe fiecare continent. însă chiar 
şi luând în calcul subraportarea, datele puţine sau în mod 
deliberat opace şi cazurile care scapă, ştim că acest tip de 
omucidere multiplă este unul extrem de rar şi chiar în 
scădere. Nu vă pot oferi cifre exacte pentru acest tip de 
infracţiune, mai mult decât pentru alte forme de violenţă; 
nimic nu este sigur în acest domeniu, şi aceasta dintr-o 
varietate de motive: de la subraportare, la standarde 
diferite de clasificare, de la metode diferite de colectare a 
datelor de-a lungul timpului, la geografii diferite. Folosind 
un motor de căutare, am găsit mai bine de şase milioane 
de articole şi răspunsuri despre numărul global al 
crimelor în serie. Cele mai multe dintre acestea vor arăta 
cum criminalii în serie sunt în număr copleşitor bărbaţi şi 
o specie pe cale de dispariţie, intrând în declin în ultimii 
ani; datele se potrivesc cu statisticile privind 
infracţionalitatea de toate tipurile, care demonstrează o 
scădere uşoară a tuturor genurilor de violenţă de-a lungul 
ultimilor douăzeci şi cinci de ani. 


Conform bazei de date create printr-un studiu recent, 
focalizat pe ultimii o sută de ani din SUA şi condus de 
profesorul Mike Aamodt de la Universitatea Radford din 
Virginia în 2016, în anul 2015 au fost prinşi şi identificaţi 
douăzeci şi nouă de criminali în serie, faţă de anii 1980, 
când s-a atins un vârf de o sută patruzeci şi cinci. 
Rapoartele FBI, pe de altă parte, plasează aceste numere 
la un nivel mult mai mare (de exemplu, peste patru mii în 
1982, fapt ce subliniază dificultatea colectării de date şi 
lipsa unor criterii universale de comparaţie; fiecare sursă 
pe care am găsit-o susţine însă ideea unor cifre în scădere. 
O parte din merit ţine de metodele mai bune de detectare 
şi supraveghere, precum şi de unităţile de specialişti 
înfiinţate de diverse grupuri ale forţelor de ordine, pentru 
studierea şi descurajarea infractorilor. O altă contribuţie 
majoră ţine probabil de folosirea pe scară largă a 


telefoanelor mobile şi a platformelor sociale, oamenilor 
(fie victime, fie făptaşi) fiindu-le, astfel, mult mai dificil să 
dispară fără urmă. 

Sursele poliţiei nu publică liste comparative între ţări 
privind criminalii în serie, însă, bazându-ne pe acelaşi 
studiu de la Universitatea Radford, SUA se află în fruntea 
grupului cu o marjă semnificativă, deţinând aproximativ 
70% din totalul criminalilor în serie cunoscuţi din întreaga 
lume, iar acest lucru este susţinut şi de alte surse pe care 
le-am consultat, de la Wikipedia la diverse articole 
jurnalistice. în contrast, Anglia, care este pe al doilea loc, 
are 3,5% din total, Africa de Sud şi Canada urmează cu 
aproximativ 2,5%, iar China, cu populaţia sa mult mai 
mare, deţine abia peste 1% din total. Nu ştiu de ce domină 
SUA în acest fel, însă explicaţiile sunt diverse: de la lipsa 
reglementărilor privind armele de foc, la pericolele ultra- 
individualismului american. Se prea poate ca americanii 
să fie pur şi simplu mai abili în detectarea criminalilor în 
serie şi în dezvăluirea faptelor acestora, mulţumită unei 
prese libere şi unei guvernări relativ transparente. 
Numărul de criminali în serie prinşi anual în SUA rămâne 
totuşi redus relativ la populaţia totală a ţării, de mai bine 
de trei sute de milioane, şi pare, de asemenea, şi mai mic, 
dacă îl comparăm cu cifrele omuciderilor „obişnuite”. într- 
un singur centru urban american, precum Chicago sau 
New York, patru sute de crime într-un singur an sunt 
considerate a fi ceva la ordinea zilei. în opoziţie, această 
cifră reprezintă două treimi din rata anuală a omuciderilor 
din Anglia şi Ţara Galilor luate la un loc. 


La vremea la care l-am întâlnit pe Tony, ştiam că fuseseră 
câţiva criminali în serie internaţi ca pacienţi la 
Broadmoor, oameni cu porecle inventate de tabloide, 
precum Spintecătorul sau Strangulatorul. Deşi cei mai 
mulţi dintre autorii de omucideri care erau internaţi în 
spital nu uciseseră decât o singură victimă într- un 
moment de tulburare mentală, aceşti câţiva ucigaşi în 
serie au contribuit la crearea imaginii publice a 
Broadmoor-ului: spitalul devenise un fel de recipient 
sinistru al unui rău aflat dincolo de cuvinte. Cunoşteam 
această reputaţie, care era întărită de aspectul de 
fortăreață victoriană al spitalului, construit din cărămidă 
roşie, deşi prima oară când m-am dus acolo, în 1996, 
procesul de modernizare începuse. îmi amintesc că la 
început am fost şocată de uşile şi camerele etanşe, de 
porţile aparent nenumărate, care necesitau un melanj 
complex de chei ce trebuiau extrase în fiecare dimineaţă 
din zona porţii de acces şi pe care le purtam asupra mea 
tot timpul, agăţate de o curea mare şi groasă din piele. 
Iniţial era incomod, dar m-am obişnuit. Am dezvoltat chiar 
un ataşament faţă de cureaua lărgită care mi s-a dat 
atunci când am fost însărcinată cu primul meu copil, curea 


pe care o am şi acum. 

Odată ce am pătruns dincolo de porţi, impresia mea 
iniţială a fost cea a unui campus universitar, cu diverse 
clădiri împrăştiate primprejur şi cu alei între ele. Existau 
grădini atent îngrijite şi copaci înfloriţi. Cea mai frumoasă 
era terasa, care oferea o panoramă magnifică, deschisă 
către patru ţinuturi. Am considerat mereu că faptul de a 
le oferi acelor bărbaţi şi femei un loc în care să se plimbe, 
cu o perspectivă care să îmbie la o gândire mai 
cuprinzătoare şi la speranţă, era un gest major de 
bunătate. Existau ziduri înalte din cărămidă roşie care 
încercuiau perimetrul; le-am perceput mereu ca pe o 
graniţă valoroasă între viaţa mea personală şi cea 
profesională, permiţându-mi să-mi părăsesc munca în 
fiecare seară, ştiind că va fi ţinută în siguranţă până la 
reîntoarcerea mea. 


în ziua primei mele şedinţe cu Tony, am ajuns devreme 
pentru a discuta cu personalul secţiei şi pentru a mă 
asigura că încăperea pe care o rezervasem să lucrez nu- 
mi fusese suflată de altcineva; la fel ca în fiecare spital în 
care am mai lucrat, la Broadmoor nu existau niciodată 
suficiente cabinete de terapie şi ne luptam mereu pentru 
spaţiu. îmi doream, de asemenea, să aranjez spaţiul după 
gustul meu, cu scaunele bine distanţate, cel al pacientului 
la fereastră, iar al meu mai aproape de uşă. „Nu lăsa 
niciodată pacientul să-ţi blocheze ieşirea” era un fel de 
înţelepciune populară pe care o primisem în timpul 
formării şi pe care o respect şi acum. De asemenea, e 
important să permiţi, cu deferenţă, existenţa unui spaţiu 
de reflecţie între participanţi; acea noţiune ce ţine de 
eticheta socială şi la care ne referim când spunem că nu e 
indicat „să intrăm în spaţiul altei persoane” este la fel de 
importantă în terapie, dacă nu chiar mai importantă. M- 
am învârtit de colo-colo stabilind unghiul scaunelor, ca şi 
cum amplasarea lor exactă m-ar fi putut ajuta să stabilesc 
o conexiune cu acest străin. 


Mă simţeam agitată şi ştiam că acţionez instinctiv. în 
primul rând, nu aveam prea multe informaţii despre el, 
dincolo de ce reuşisem să aflu din scrisoarea medicală. în 
acele zile exista încă un departament de arhivă a 
spitalului, iar un medic era îndreptăţit să solicite dosarul 
pacientului, numai că atunci, la fel ca în prezent, nu 
exista un dosar complet. Puteam alcătui un colaj de 
documente privind istoricul familial, educaţia, istoricul 
medical, dosarele poliţiei, procedurile judiciare sau 
documentaţia penitenciară, însă întotdeauna cu nişte 
goluri. în cele din urmă, ştiam că puteam ajunge să 
cunoaştem o persoană cu adevărat doar discutând cu ea 
şi sperând că acea persoană se va deschide în faţa 
noastră. 


în prezent, astfel de documente sunt păstrate pe 
computere, nu stivuite în cutii de arhivare prăfuite, dar 
asta nu înseamnă că există un buton care poate fi apăsat 
sau un cod care va descuia o comoară plină cu material 
valoros. Dimpotrivă, comparativ cu perioada în care am 
început să lucrez, acum e şi mai dificil să obţii detalii 
utile, în această epocă a controlului sporit al informaţiei 
şi a noilor măsuri legale privind protecţia 
confidenţialităţii. Depunem eforturi uriaşe şi trebuie să ne 
bazăm pe o varietate de oameni cu funcţii diferite care 
pot fi sau nu dispuşi să ne sprijine. Uneori mă simt 
precum unul dintre acei detectivi nefericiţi din operele de 
ficţiune care trebuie să reuşească să farmece un poliţist 
prietenos sau să se fâţâie de colo-colo cerşind informaţii 
credibile, pentru a reuşi să descopere indicii. Poate că 
acesta este unul dintre motivele pentru care îmi place 
atât de mult să citesc romane polițiste în timpul meu 
liber: e pura plăcere de a te relaxa şi de a lăsa pe 
altcineva să se ocupe de rezolvarea problemelor. 


Nici măcar nu-mi era limpede ce speram să obţin din 
discuţia cu Tony în acea primă zi şi nici ce ar fi presupus 
acea muncă. Cum puteam şti dacă Tony era atunci „mai 
bine?” Şi ce ar fi însemnat asta pentru un bărbat care 
avea trei sentinţe pe viaţă şi probabil urma să fie eliberat, 
în cazul fericit, abia la bătrâneţe? Aveam, în plus, anumite 
dubii legate de formarea mea practică, de „exerciţiile” de 
pătrundere în mintea unei alte fiinţe umane. Dacă ceea ce 
ofeream era inutil pentru el, dar de ajutor pentru mine, nu 
cumva oglindeam o parte din propria lui cruzime şi din 
comportamentul său abuziv? Mi-am reamintit că trebuie 
să fi avut şi el o oarecare nevoie sau vreun anume scop, 
solicitând terapie, şi trebuia să aflu care era acel motiv, 
chiar dacă nu-mi va fi simplu să-l aflu. înşelăciunea este 
specifică psihopatiei, tulburare severă a personalităţii 
despre care ştiam că era asociată cu criminalii în serie. 
Mi-am dat seama că era posibil ca Tony să fi dorit terapie 
doar pentru a umple abisul de timp care i se întindea în 
faţă pe perioada detenţiei. „Dacă aşa stau lucrurile”, mi- 
am spus cu egoism, „nu voi învăţa prea multe”. Poate că 
fusese o naivitate din partea mea să accept această 
sarcină, dar era prea târziu acum să dau înapoi. Cu coada 
ochiului puteam să văd prin sticla dublă a uşii cum se 
apropia un bărbat însoţit de un asistent, aşa că era timpul 
să începem. 


„Domnul X? Bună dimineaţa, sunt doctoriţa Adshead, vă 
mulţumesc că aţi venit la...” M-a întrerupt, cu o voce aspră 
şi un pic răstită. „Tony”. Suna ca şi cum şi el era uşor 
îngrijorat. Mi-a permis să-l conduc şi să-l direcţionez către 
scaunul de lângă fereastră, aşezându-se într-o poziţie 
confortabilă, fără să-mi întâlnească privirea. Evitarea 
privirii este utilă pentru noi toţi, ca modalitate de reglare 


a intimităţii, şi nu m-aş aştepta ca cineva să aibă un 
contact vizual deplin de la bun început. Pe de altă parte, 
ştiam că Tony lucrase ca ospătar înainte de a fi 
condamnat, un rol care necesita interacţiune şi să-i 
privească pe străini în ochi. 

M-am întrebat în treacăt dacă obținea bacşişuri bune. Era 
fermecător cu clienţii săi? Cu victimele sale? Eram 
conştientă că ar fi putut să încerce să mă farmece şi pe 
mine. 


Am început prin a enumera rapid câteva dintre principiile de 
bază ale terapiei în contexte de înaltă siguranţă. Cel mai 
important dintre acestea era principiul conform căruia, deşi 
Tony se putea aştepta la un anumit nivel de confidenţialitate 
în relaţia doctor-pacient, dacă mi-ar fi spus ceva ce sugera 
un risc pentru el însuşi sau pentru ceilalţi, va trebui să 
împărtăşesc acel lucru echipei care avea grijă de el. Munca 
noastră împreună va face parte din îngrijirea pe care o 
primea şi i-am explicat că voi păstra legătura în mod regulat 
cu membrii echipei, inclusiv cu personalul de asistenţă 
medicală, cu psihologul echipei şi cu psihiatrul care-i 
superviza cazul. Toate acestea făceau parte din încercarea 
de a-l menţine în siguranţă şi de a asigura continuitatea 
tratamentului. întâlnirea noastră urma să dureze cincizeci 
de minute, i-am spus, şi va fi necesar să respectăm asta de 
fiecare dată când vom fi împreună. 


Tind să respect această limită chiar dacă spitalele pentru 
măsuri de siguranţă sunt foarte diferite de cabinetul de 
terapie confortabil al lui Sigmund Freud. El este cel care a 
iniţiat şedinţa de cincizeci de minute sau „ora de terapie”, 
probabil pentru a-i putea vedea pe pacienţi la oră fixă fără 
ca aceştia să se intersecteze în sala de aşteptare sau poate 
doar pentru că voia, pur şi simplu, o pauză. Spre deosebire 
de Freud sau de cei mai mulţi psihoterapeuţi care lucrează 
în practică privată, în activitatea mea nu văd oamenii unii 
după alţii, aşa că nu am nevoie de acest tampon. Fiecare zi 
este diferită, dar ar fi neobişnuit pentru mine să văd mai 
mult de doi sau trei pacienţi zilnic, parţial pentru că fiecare 
şedinţă trebuie transcrisă în detaliu, dar şi pentru că trebuie 
să-mi găsesc timp să păstrez legătura cu ceilalţi colegi care 
lucrează cu pacienţii pe care-i văd. Am învăţat până acum că 
primele cinci sau zece minute după o şedinţă sunt nepreţuite 
pentru a nota fraze sau idei memorabile care au apărut în 
şedinţă, atâta vreme cât mai sunt proaspete în minte. Nu-mi 
iau notițe în timp ce oamenii vorbesc, mai ales pentru că 
acest lucru poate face ca interacţiunea să pară mai degrabă 
un interogatoriu decât o conversaţie; de asemenea, acest 
lucru nu e o idee bună dacă pacientul este paranoid, din 
motive evidente. Cei mai mulţi psihoterapeuţi din domeniul 
judiciar se antrenează să memoreze şedinţele. în perioada în 
care lucram cu Tony, încă îmi perfecţionam această abilitate 
şi mă temeam că n-o să reuşesc să-mi amintesc exact unele 


dintre cuvintele folosite de oameni pentru a reţine imagini- 
cheie, metafore şi limbajul lor despre sine. Am descoperit că 
îmi era mai uşor dacă împărţeam şedinţa în trei bucăţi, 
pentru a încerca să previn 

amestecarea lucrurilor în memorie. Acest lucru nu era 
întotdeauna simplu şi-mi amintea de observaţia lui Larkin* 
(parafrazându-l pe Aristotel), că romanul, asemeni unei 
tragedii, are „un început, un talmeş-balmeş şi un final”. 


Tony încuviinţa din cap a aprobare pe măsură ce-i 
expuneam preliminariile, părând a nu fi nici preocupat, 
nici prea interesat. Mă gândeam că arată ca un actor - nu 
în rol principal, ci mai degrabă individul şters care dă 
târcoale pe lângă şeful cel puternic. Avea un început de 
chelie, dar antebraţele goale şi mâinile îi erau acoperite 
cu cârlionţi de păr negru şi încă mai mult păr îi ieşea din 
tricou în zona gâtului. Era scund şi îndesat, aproape 
supraponderal; e dificil pentru pacienţi să evite 
acumularea de kilograme, întrucât exerciţiile fizice sunt 
cumva limitate, mâncarea este bogată în amidon, iar 
anumite medicamente pot determina creşterea în 
greutate. Tony nu manifesta niciun fel de ostilitate sau 
rezistenţă, însă după ce am încheiat cu explicaţiile, a 
rămas tăcut. A stat pur şi simplu cu mine acolo, pentru o 
perioadă tare lungă, probabil de câteva minute, şi nu eram 
sigură ce trebuia să fac mai departe. 


în prezent ştiu că n-aş lăsa o astfel de tăcere să se întindă 
pe o perioadă atât de lungă, în special într-o primă şedinţă 
cu un pacient care ar putea fi anxios sau paranoid şi care 
ar putea să perceapă această tăcere ca fiind 
amenințătoare. însă, în acea etapă a formării mele, 
învăţasem că psihoterapeutul nu trebuie să vorbească 
primul, permițându-i în schimb pacientului să înceapă 
şedinţa aşa cum doreşte. Am aşteptat şi, după o vreme, 
mi-am dat seama că tăcerea nu mă deranja. Aparent, nici 
pe Tony, care lenevea, trăgând de o cuticulă uscată a 
policelui, fără a se uita la mine. Cu toate acestea, avem 
sentimentul că îşi petrecea acest timp măsurându-mă, 
luând în calcul dacă poate sau nu să aibă încredere în 
mine. în cele din urmă, m-am gândit la o cale de scăpare. 
„Ce fel de tăcere este asta pentru tine?”, am întrebat. A 
tresărit, speriat. Apoi a zâmbit larg, prietenos. Am putut 
vedea cât de atractiv ar fi putut fi, cum ar fi putut cu 
uşurinţă să te convingă să comanzi specialitatea zilei sau 
încă un pahar cu vin. „Nimeni nu mi-a mai pus o asemenea 
întrebare până acum.” 


I-am răspuns că terapia putea uneori să presupună 
întrebări stranii, încercând să păstrez contactul vizual pe 
măsură ce-i spuneam asta. Ochii îi erau atât de întunecaţi, 
încât păreau a fi aproape negri, ca şi cum pupila ar fi fost 
un gălbenuş care s-a spart şi s-a împrăştiat în iris. Şi-a 


lăsat privirea să alunece într-o parte, deasupra umărului 
meu, către panoul de sticlă al uşii din spatele meu, care 
dădea înspre coridor. De acolo veneau zvonuri de viaţă 
subliniate de zumzetul televizorului din salon - care pe 
atunci era întotdeauna deschis şi setat pe MTV. 

Auzeam oameni vorbind, un murmur slab şi nedefinit, 
undeva departe. Mai aproape de mine, vocea cuiva s-a 
ridicat formulând o plângere către un membru al 
personalului aflat afară şi am ascultat amândoi până ce 
sunetele s-au îndepărtat. Apoi mi-a răspuns: „Mă gândeam 
că este destul de liniştit aici”. Mi s- a părut că am auzit dicţia 
atentă pe care o asociez cu cei care vorbesc engleza ca a 
doua limbă. „Pavilionul ăsta e tare zgomotos”, a spus el. 
„Chiar aşa?”, am întrebat. Aveam impresia că nu vorbea 
doar despre momentul acela, ci că puncta o idee mai 
generală. 


„în camera de lângă mine este un bărbat care tot ţipă 
noaptea şi...” S-a oprit, ca şi cum trebuia să monitorizeze ce 
a spus, probabil dorindu-şi să lase o impresie bună şi să nu 
pară că se văicăreşte. „Adică, nu vreau să mă plâng, e mai 
bine aici decât la închisoare, dar nu dorm bine... aşa că e 
plăcut să stau în linişte un pic. Iar Jamie, el e asistentul 
medical principal, a spus că asta e ceva bun pentru mine, iar 
el e un tip de treabă. Am încredere în el.” M-am gândit, dar 
nu i-am spus lui Tony: „Nu există însă niciun motiv să ai 
încredere în mine în acest moment” şi mi-am notat în minte 
să vorbesc cu Jamie cât de curând posibil. Comentariul lui 
Tony reflecta cât de important poate fi rolul asistentului 
medical principal; acesta oferă şedinţe individuale de sprijin 
pentru pacienţii săi şi, de obicei, înţelege cel mai bine cum 
se simt. Munca mea trebuie integrată cu activitatea 
asistenţilor medicali, care petrec mult mai mult timp cu 
pacientul decât mine - am ajuns să mă bazez pe observaţiile 
lor şi le respect foarte mult insight-urile. 


De-a lungul timpului, după cum vor ilustra acest caz şi altele, 
am observat că este esenţială colaborarea dintre asistenţi şi 
terapeut, astfel încât să nu se piardă nimic - seamănă foarte 
bine cu modul în care profesorii şi părinţii trebuie să-şi 
unească eforturile pentru a-i ajuta pe copii să se dezvolte şi 
să crească. Asta nu înseamnă că pacienţii noştri sunt infantili 
(deşi unii par blocaţi în amintirile lor din copilărie), ci că 
cerinţele unui mediu securizat limitează inevitabil autonomia 
şi libertatea pacienţilor, ceea ce îi poate face să se simtă 
precum nişte copii, dependenţi de ajutorul membrilor 
personalului pentru a putea obţine ceea ce îşi doresc. 


în niciun moment pe parcursul acestui interviu iniţial n-am 
avut impresia că Tony se afla în spitalul securizat în mod 
deliberat, ca un fel de alternativă fericită a penitenciarului. 
Mass-media pare dornică să perpetueze ideea că infractorii 
încearcă să-şi asigure prin înşelăciune locul într-un spital 


psihiatric pentru măsuri de siguranţă, ca alternativă 
confortabilă a penitenciarului, însă realitatea 

este foarte diferită. Viaţa în aceste spitale este solicitantă 
din punct de vedere psihic. în închisoare e posibil să te 
retragi şi, într-o oarecare măsură, să te pierzi în 
anonimatul şi în monotonia rutinelor, însă în unităţile 
securizate alegerea şi intimitatea sunt sever limitate, iar 
specialiştii de felul meu vin mereu pe acolo, adresând 
întrebări dificile despre dispoziţie şi emoţii. De fapt, cei 
mai mulţi infractori nu-şi doresc să fie trimişi către 
serviciile psihiatrice (există şi o expresie neplăcută pentru 
asta: „a fi dus la nebuni”) deoarece este stigmatizant şi, 
spre deosebire de majoritatea sentinţelor cu închisoarea, 
poate fi ceva pe termen nedefinit. 


L-am întrebat pe Tony dacă-mi putea spune mai multe 
despre problemele sale cu somnul. Fusese deprimat, iar 
insomnia este blestemul anxietăţii şi al tulburărilor de 
dispoziţie, dar eram intrigată că-mi menţionase acest lucru 
atât de rapid. 

„Am coşmaruri.” Aceasta era o deschidere. Cei mai mulţi 
dintre noi au tendinţa de a aduce în discuţie un vis sau un 
coşmar atunci când doresc să se descarce. Există anumite 
stereotipuri adânc înrădăcinate că terapeuţii interpretează 
visele pentru a le explica oamenilor ce e în mintea lor, însă 
cei mai buni terapeuţi se lasă ghidaţi de pacienţi şi pleacă 
de la presupunerea că pacientul este expertul propriei sale 
minţi. Pe vremea aceea, însă, eram asemeni unui şofer 
începător în ale psihoterapiei, dornică să fac totul ca la 
manual, iar pentru o scurtă clipă m- am gândit, mai 
degrabă mânată de emoţii, că poate ar trebui să cercetez 
în amănunt visul lui Tony, asemeni unui analist „adevărat”. 
Asta era ce îşi dorea? Când l-am întrebat însă dacă îmi 
poate spune mai multe despre coşmarurile sale, Tony şi-a 
scuturat capul cu tărie. S-a reinstaurat tăcerea. M-am 
lăsat pe spătarul scaunului, încercând să par relaxată şi să 
transmit prin limbajul corpului că-i acceptam reticenţa. Nu 
este niciodată simplu ca doi oameni care nu se cunosc să 
discute despre lucruri teribile. 


Mintea mi-a fugit la amintirea altor prime şedinţe, la 
colegii şi mentorii mei discutând despre cum să vorbim cu 
oamenii care au ucis şi cum să-i ascultăm. Mintea mea 
zburase deja în alte zări, dar a fost în curând adusă înapoi 
în încăpere când Tony a reînceput să vorbească. Vocea lui 
avea o nuanţă de provocare. „Deci, cum funcţionează 
chestia asta? Doar stăm aici? Nu ai de gând să-mi pui mai 
multe întrebări?” Părea că nu îi mai era confortabilă 
liniştea din încăpere şi folosea întrebările pentru a o 
întrerupe. l-am răspuns că era posibil să ne ia ceva timp să 
ne cunoaştem şi să ne simţim în largul nostru, iar între 
timp era posibil ca tăcerile să apară şi să dispară, fiind 
resimţite în moduri diferite, în funcţie de moment. l-am 


reamintit că spusese mai devreme că îi place tăcerea şi l- 
am întrebat dacă această senzaţie se schimbase. „Acum, 
dintr-un motiv sau altul, mă simt un pic încordat”, mi-a 
răspuns el. în mintea mea am sărit în sus de bucurie, 
deoarece această replică aparent inofensivă dezvăluia că 
Tony avea capacitatea de a-şi observa experienţa mentală 
şi putea să descrie modul în care se modifica aceasta în 
timp. De asemenea, răspunsese unei întrebări directe fără 
a fi defensiv. De fiecare dată când cunosc pe cineva în 
terapie, vreau să ştiu: 

E acea persoană curioasă? Este deschisă? E interesată de 
propria minte? Acestea erau semne bune. 


Ştiam că uneori, la începutul terapiei, oamenilor le venea 
mai uşor să răspundă întrebărilor, aşa că am mai adresat 
una. Am vrut să ştiu dacă vedea vreo legătură între 
încordarea sa şi coşmarurile pe care le menţionase. Şi-a 
înfăşurat mâinile de-a lungul pieptului său lat şi mi-a 
trecut prin minte că dorea să mă blocheze - îşi acoperise şi 
inima, ca şi cum ar fi protejat-o de vreo ameninţare 
percepută. „Nu vreau să vorbesc despre coşmaruri. Mă va 
supăra şi nu văd cum ar putea fi util.” Ei bine, era suficient 
de limpede. Nu am încercat să-l liniştesc. în terapie există 
un paradox straniu care spune că reasigurarea îi poate 
transmite pacientului că terapeutul nu prea doreşte să 
audă despre ceea ce-l îngrijorează; acelaşi lucru ar putea fi 
valabil şi în alte medii - la serviciu, la şcoală sau acasă -, 
oricând oamenii poartă un dialog intim despre subiecte cu 
încărcătură emoţională. Ştiam că trebuie să arăt că mă 
aflu acolo să ascult orice avea de spus, atunci când el era 
gata, chiar dacă era dificil. Schimbând subiectul, i-am 
amintit că mă aflam acolo la cererea lui, întrebându-l 
direct: „îmi poţi spune de ce ai vrut să vezi un terapeut?” 
Din nou, încă îmi căutam calea în această activitate şi 
acum, având avantajul multor ani de experienţă, mă 
îndoiesc că aş adresa o întrebare de tipul „de ce?” atât de 
devreme, deoarece aceasta poate părea mult prea 
intruzivă. Din nou, însă, mi-a răspuns prompt: „Deoarece 
cred... ştiu că trebuie să încerc să înţeleg ce am făcut şi 
presupun că acest tip de discuţie m-ar putea ajuta. Ţi-am 
spus - aşa mi-a zis Jamie”. 


Am folosit faptul că a menţionat numele asistentului, 
pentru a continua să explorez ce credea el în general 
despre echipa care avea grijă de el, iar apoi i-am cerut să- 
mi spună, din punctul lui de vedere, cum s-a ajuns să fie 
transferat la spital. Mi-a răspuns că ispăşise zece ani din 
sentinţa pe viaţă într-o închisoare de înaltă securitate, 
când a fost atacat pe un palier de alţi câţiva prizonieri, 
care l-au numit „pedo” - în argou, era un termen folosit 
pentru autorii de abuzuri sexuale. Tony s-a bâlbâit un pic 
descriindu-mi cum cei trei bărbaţi au sărit la el, l-au pus la 
pământ şi l-au înjunghiat cu o armă improvizată, despre 


care a aflat mai târziu că fusese iniţial o periuţă de dinţi. 
Avusese nevoie de o intervenţie chirurgicală de urgenţă şi 
era norocos că supravieţuise. Când s-a recuperat fizic, 

a început să fie deprimat, în special pentru că îl considerase 
prieten pe unul dintre cei trei atacatori. Avusese o tentativă 
de suicid serioasă, iar acest lucru a dus la diagnosticarea lui 
cu depresie severă şi, în cele din urmă, la transferul din 
penitenciar în spital, pentru tratament. 


La finalul primei noastre şedinţe, l-am întrebat dacă 
senzaţia de încordare dispăruse. Mi-a răspuns că da, 
trecuse şi că era dispus să mă reîntâlnească, adăugând: „Nu 
a fost aşa de rău pe cât credeam că o să fie”. O încântare 
pentru urechile unui psihoterapeut judiciar. Mai apoi, l-am 
căutat pe Jamie pentru a mă prezenta şi a-i pune mai multe 
întrebări despre acele probleme de somn. Un bărbat liniştit 
şi discret, cu un zâmbet cald, Jamie mi-a povestit că intrase 
în acest domeniu după ce fusese grădinar peisagist şi mi se 
părea că observaţiile lui aveau precizia detaliului, asemeni 
unui horticultor descriindu-şi florile. Şi-a luat timp pentru a 
se gândi la întrebările mele privind coşmarurile lui Tony, 
adăugând câteva reflecţii proprii privind impactul acestora 
asupra celorlalţi. „E o problemă pentru noi, deoarece 
bărbatul din încăperea alăturată se plânge că Tony ţipă în 
somn, trezindu-l mereu. însă nu putem face prea multe. Nu 
avem nicio cameră liberă în care să-l mutăm.” Eram uimită 
de comentariile lui. Pe măsură ce reluam traseul greoi 
înspre clădirea administraţiei, încuietoare etanşă după 
încuietoare etanşă, poartă după poartă, m-a lovit brusc un 
gând: Bărbatul care ţipa şi cel care se plângea în legătură 
cu ţipetele erau una şi aceeaşi persoană? Erau amândoi 
Tony? 


Am plecat de la acea primă întâlnire fără să ştiu prea bine 
ce să cred despre Tony. Concepţia generală despre 
criminalii în serie este că sunt cu toţii psihopaţi - nu eram 
însă sigură că asta se aplica cu adevărat şi în cazul lui. Nu 
simţeam asta, dar poate că era ceva ce-mi scăpa mie. 
Conceptul de psihopatie este unul complex şi a apărut 
pentru prima oară în discursul psihiatric în anii 1930, 
prinzând cu adevărat după Marea Depresiune economică şi 
după al Doilea Război Mondial. Societatea era tot mai 
preocupată de bărbaţii izolaţi, mulţi dintre ei victime ale 
ruinei economice şi ale războiului, care păreau desprinşi de 
normele sociale şi insensibili, ceea ce îi făcea să-i trateze pe 
ceilalţi ca pe nişte „lucruri”, în loc să-i vadă ca pe nişte 
fiinţe umane. Până în anii 1970, acest tip de comportament 
antisocial va fi definit în DSM-3, cea de-a treia ediţie a 
Manualului de Diagnostic şi Clasificare Statistică a 
Tulburărilor Mentale, publicat periodic de Asociaţia de 
Psihiatrie Americană. Comportamentul este similar celui 
descris în ICD, Clasificarea Internaţională a Bolilor, 
publicată de Organizaţia Mondială a Sănătăţii. Deopotrivă 


DSM şi ICD includ acum ceea ce se numeşte tulburarea de 
personalitate antisocială, iar cei mai mulţi oameni susţin că 
psihopatia este o formă severă a acesteia. 


în 1941, un psihiatru american, Hervey M. Cleckley, a 
publicat un studiu de referinţă numit The Mask of Sanity 
(Masca sănătăţii mentale), care a adus ideea „psihopatiei” în 
limbajul popular. Este ironic să ne gândim cum Cleckley 
lucra la cartea sa în acelaşi timp în care guvernul nazist din 
Germania îşi dezvolta Soluţia Finală - masacrul în masă al 
cetăţenilor evrei - idee cristalizată la Conferinţa de la 
Wannsee în ianuarie 1942, curând după publicarea cărţii 
The Mask of Sanity. M-am întrebat mereu ce ar fi crezut 
Cleckley despre adunarea aceea, despre acei oficiali nemți 
adunaţi în suburbia berlineză. l-ar fi descris oare pe toţi 
drept psihopaţi? 


Cleckley a studiat un grup de oameni care păreau „normali” 
şi care e posibil să fi avut chiar un anumit farmec, dar nu 
arătau niciun pic de preocupare faţă de emoţiile altor 
oameni. Mulţi dintre aceşti subiecţi fuseseră trimişi la medic 
de părinţii sau partenerii lor, care se plângeau de repetatele 
minciuni ale acestora, de natura manipulatoare, de 
superficialitatea emoţională şi de lipsa lor de sinceritate, 
precum şi de disprețul manifest faţă de moravuri sau reguli 
sociale, în mod fundamental, aceşti bărbaţi şi femei nu 
păreau să trăiască remuşcări sau să le pese de suferinţa 
cauzată familiilor lor; promiteau că se vor purta diferit, dar 
nu o făceau niciodată. E important să observăm că puţini 
dintre psihopaţii lui Cleckley erau în mod grav violenţi sau 
cruzi; unii e posibil să fi ispăşit scurte pedepse pentru bătăi 
sau furt, dar nu pentru violenţe majore. De asemenea, e 
uluitor că cele trei femei pe care Cleckley a ales să le 
includă drept exemple de femei psihopate erau încadrate în 
acea categorie deoarece nu respectau regulile sociale 
impuse femeilor în acea perioadă; un indicator principal al 
psihopatiei lor era că aveau numeroase relaţii sexuale 
extramaritale... 


în anii 1970, profesorul Robert Hare, un psiholog criminalist 
canadian, a folosit caracteristicile comportamentale ale 
subiecţilor lui Cleckley pentru a concepe un instrument de 
evaluare a psihopatiei, Hare Psychopathy Checklist. Hare a 
aplicat acest inventar unui eşantion extins de deţinuţi 
condamnaţi pentru infracţiuni violente şi a descoperit că o 
parte dintre aceştia, aproximativ o treime, au obţinut scoruri 
înalte pe scala sa, cu trăsături-cheie recurente, cum ar fi 
lipsa emoţiei şi înşelătoria. Comportamentul lor infracţional 
era extrem ca violenţă şi varietate şi aveau recidive mult 
mai frecvente decât cei cu scoruri reduse. Activitatea lui 
Hare a trezit un interes enorm şi a generat studii în întreaga 
lume. Domeniul academic al psihopatiei este imens, iar 
ideile sunt în continuă dezvoltare; încă nu s-a luat nicio 


decizie privind cauzele psihopatiei şi ce putem face în 
legătură cu 

asta. Cea mai bună ipoteză este că psihopatia apare în 
urma unui joc complex între genetică şi mediu, însă mai 
avem multe de descoperit, sunt convinsă. Am fost mai 
puţin interesată de cauze şi mai mult de ideile de 
tratament pentru psihopati, idei care au început să apară 
în anii 1960 şi 1970. Au început să sporească dovezile 
conform cărora oamenii cu psihopatie ar putea, dacă ar 
avea cel puţin o oarecare capacitate de autoreflecţie, să 
răspundă bine programelor structurate din penitenciare, 
care îmbină terapia de grup cu cea individuală. Totuşi, 
lucrul individual trebuie încă abordat cu precauţie, din 
cauza riscului ca terapeutul să fie înşelat şi manipulat. 


La vremea la care l-am întâlnit pe Tony, aproximativ la 
douăzeci de ani distanţă de la întocmirea inventarului 
Hare, a existat o nouă răsturnare de situaţie: unii 
cercetători începuseră să pună la îndoială însăşi existenţa 
psihopatiei, iar dacă aceasta într-adevăr exista, nu era 
sigur dacă încălcarea infracţională a regulilor era sau nu o 
trăsătură necesară pentru psihopatul tipic. A apărut 
ipoteza că ar putea exista nenumărați psihopaţi de succes 
în societatea noastră: acele persoane şarmante, 
inteligente şi lipsite de scrupule care ne conduc băncile şi 
alte industrii sau care invadează ţări de dimensiuni mai 
mici. Problema cu această perspectivă este că psihopatia 
este echivalată cu a fi dur şi manipulator, astfel încât 
psihopatia ar trebui să fie un diagnostic frecvent în cultura 
noastră contemporană. însă, cel puţin conform datelor 
disponibile, nu aşa pare că stau lucrurile. De asemenea, 
îmi este neclar ce obţinem cu aplicarea acestei etichete 
unor oameni dacă aceştia nu au încălcat legea, dincolo de 
a sugera că sunt în mod deosebit răi şi meschini, ceea ce 
ştim deja. 


Cum s-ar putea aplica unele dintre aceste idei lui Tony şi 
oamenilor ca el? Prin definiţie, psihopaţii pe care-i vedem 
în închisoare şi în spitalele de înaltă siguranţă sunt rataţi 
social, nu oameni de succes, şi în mod evident le lipseşte 
inteligenţa de a evita să fie prinşi. Suspectez că psihopaţii 
infractori cei mai abili nu ar folosi niciodată ei înşişi 
violenţa (deşi ar putea să pună pe cineva să o facă în locul 
lor), deoarece în acest mod şi-ar putea pune în pericol 
bunăstarea. Psihopaţii pe care i-am întâlnit de-a lungul 
vieţii mele nu au fost nici excepţional de inteligenţi, nici 
abili social şi nici şarmanţi. Sunt, de obicei, atât de lipsiţi 


de empatie, încât nu pot observa efectul pe care-l au 
asupra celorlalţi, motiv pentru care sfârşesc prin a se 
autosabota. E puţin probabil să solicite terapie deoarece 
nu doresc să se înjosească solicitând ajutor - oricum 
consideră că ei le ştiu pe toate. Strict din acest punct de 
vedere, Tony nu ar fi îndeplinit criteriile pentru 
psihopatie, indiferent de numărul de oameni pe care i-a 
ucis. 


Mă aşteptam să lucrez cu el pe termen lung, construind 
treptat o alianţă terapeutică sau ceea ce psihiatrul şi 
psihoterapeutul britanic deschizător de drumuri, John 
Bowlby, a numit „o bază de siguranţă”. Ar putea să ne ia 
chiar şi un an până să construim genul de încredere care 
i-ar permite lui Tony să se deschidă. M-am decis să revin 
la problema pe care o ridicase la început: chiar dacă 
spusese că ar prefera să nu discute despre coşmarurile 
sale, am vrut să aflu mai multe despre legătura dintre 
acestea şi bărbatul care striga. Eram fascinată de ideea că 
Tony ar fi putut să se plaseze pe sine în „bărbatul care 
strigă”, folosind un mecanism psihologic numit proiecţie, 
prin care ne transferăm trăirile sau dorinţele 
inconfortabile unei alte persoane, asemeni unei imagini 
proiectate pe un ecran. Mi-am dat seama că trebuia să 
procedez cu grijă, deoarece proiecția este un mecanism de 
apărare care presupune o „testare a realităţii” 
distorsionată. Acest termen, la care voi mai reveni, descrie 
capacitatea de a distinge între ceea ce este real şi ceea ce 
nu este şi măsura în care cineva poate judeca şi poate 
răspunde adecvat situaţiilor. Noi toţi avem această 
capacitate, dar ea este diminuată sau afectată în cazul 
celor care suferă de psihoză. 


sn 


Proiecția „bărbatului care strigă” ar putea însemna că 
problema lui Tony era mai mare decât părea şi am simțit 
că rezistența sa de a discuta despre coşmaruri era un 
indicator al intensității emoționale şi al puterii 
mecanismului de apărare. Dacă acel zid s-ar fi dărâmat 
prea rapid sau abrupt, el ar fi putut intra în contact cu 
emoţii teribile pe care nu le-ar fi putut procesa şi ar avea 
iar tendinţe suicidare. Am discutat cu supervizorul meu şi 
despre posibilitatea ca acele coşmaruri să reprezinte 
altceva în mintea lui Tony şi dacă era posibil ca „bărbatul 
de alături” să reprezinte o idee sau o persoană pe care 
Tony avea nevoie să o ţină dincolo de o barieră. Am 
discutat despre cum era necesar să-l sprijin pe Tony şi să-i 
permit să avanseze în propriul său ritm, astfel încât să 
poată să-mi spună despre lucrurile de care se temea cel 
mai mult. în cele din urmă, am realizat un anume progres 
când, după câteva luni de lucru împreună, Tony mi-a spus 
că era pregătit să vorbească despre conţinutul 
coşmarurilor sale. 


Erau întotdeauna aceleaşi, a început el. Sugruma un tânăr 
arătos care încerca să ţipe, iar el trebuia să-l reducă la 
tăcere. îl strângea tot mai tare de gât, văzând panica şi 
teroarea în ochii victimei şi simțind o senzaţie crescândă 
de putere, o stare de „euforie”. Deodată, chipul tânărului 
se transforma în chipul răposatului său tată, distorsionat 
de furie. Vocea lui Tony tremura în timp ce descria cum 
chipul se transforma apoi într-un fel de cap masculin de 
Medusa, cu şerpi care încadrau o gură furioasă, 
îngrozitoare. în vis, încerca mereu să împiedice capul să 
vorbească, dar acesta striga la el. Cuvintele erau de 
neînțeles, a spus el, dar ştia că este „ceva batjocoritor şi 
urât” şi se simţea deopotrivă îngrozit şi frustrat că nu le 
putea înţelege sensul. Simţea că trebuia să afle, iar acesta 
era momentul în care se trezea, transpirat, cu inima 
luându-i-o la goană, auzindu-l pe bărbatul din camera 
alăturată strigând. 


Coşmarul acesta ne-a condus direct la o discuţie mai 
detaliată despre infracțiunile sale şi despre familia sa. 
Ştiam câteva informaţii seci, dar voiam să le aud direct de 
la el. A început povestind cum crescuse într-o familie 
catolică, împreună cu tatăl său englez şi o mamă spaniolă, 
frumoasă şi fragilă, care era neajutorată în faţa violenţei 
soţului faţă de ea şi de copii. Tony mi-a spus că-şi amintea 
cum se ascundea după hainele mamei sale, în dulap, 
pentru a scăpa de pumnii tatălui, şi cum îi plăceau 
mirosurile dulci şi ţesăturile moi de acolo, care erau un fel 
de antidot pentru masculinitatea abuzivă a tatălui său. 
Uneori, când era singur, proba lucruri sau se juca cu 
cosmeticele mamei, ceea ce reprezintă o parte normală a 
dezvoltării, pe măsură ce copiii explorează ce înseamnă să 
fii masculin şi feminin. M-a făcut totuşi să mă întreb dacă 
Tony se identificase mai mult cu mama decât cu tatăl său, 
dar această idee nu a mai părut validă atunci când mi-a 
descris cum, în perioada în care se apropia de 
adolescenţă, a început să-şi dispreţuiască mama, 
respingându-i afecțiunea şi urându-i slăbiciunea. 


Pe parcursul gimnaziului, a avut probleme cu stima de sine 
şi se considera urât; urma să tot aud acest lucru de la 
oamenii care au avut parte de abuz şi neglijare în 
copilărie, inclusiv de la Marcus, un alt pacient din această 
carte. Există studii care arată cum astfel de copii vor 
reacţiona la propriile imagini din oglindă cu agitaţie şi 
ostilitate. De asemenea, ei tind să aibă dificultăţi în a-şi 
dezvolta un „creier social”, însemnând că nu reuşesc să 
interacţioneze bine cu ceilalţi, şi ar putea avea probleme 
constante cu modificările de dispoziţie şi controlul furiei. 
Nu a fost o surpriză să aud că micul Tony nu prea şi-a 
făcut prieteni în clasă. 

Se spune adeseori că acei copii care sunt liniştiţi şi 
rezistenți, precum era el - singuraticii care vin din familii 


perturbate -, sunt rezilienţi; într-adevăr, acesta este un 
adjectiv aplicat în mod constant tuturor copiilor, ca şi cum 
ar fi nişte plante viguroase. E mult mai corect să spunem 
că un copil căruia i-a lipsit căldura afectivă de bază, care a 
trăit într-o secetă emoţională, intră într-o stare de 
stagnare sau hibernare. Acel copil se poate detaşa de 
realitatea lumii sale pentru a se autoproteja şi, asemeni 
unei plante supuse stresului în urma unei ploi acide sau 
unei plantate aflate într-un sol arid, mintea sa încetează 
să mai crească şi să înflorească. 


Tony mi-a povestit că răspunsul său la dificultăţile de la 
şcoală a fost să înceapă să se antreneze, sporindu-şi masa 
musculară. în curând, a început să aibă izbucniri şi să-i 
intimideze pe ceilalţi băieţi, constatând că asta îl excita 
sexual. Această asociere este ceva ce aud în mod regulat 
de la infractorii sexuali şi este susţinută de un set 
voluminos de cercetări, de-a lungul mai multor decenii. 
Progresele în domeniul neuroştiinţelor ne spun că zonele 
creierului care „se aprind” atunci când ne este frică, 
suntem excitaţi sau entuziasmați sunt toate situate unele 
aproape de celelalte şi folosesc aceleaşi reţele neuronale. 
în timp ce Tony vorbea despre excitaţia sexuală pe care o 
trăia atunci când îi agresa pe ceilalţi, am simţit că pentru 
el ar fi putut fi un mecanism de apărare: se putea simţi 
falie şi puternic făcându-i pe alţi copii să se simtă 
înfricoşaţi. Putea să scape de propriile sale sentimente 
oribile (teama de tatăl său), proiectându-le asupra unei 
alte persoane. Am auzit mulţi pacienţi descriind ceva 
similar, spunându-mi cum violenţa lor i-a ajutat să se 
simtă mai în siguranţă şi cumva satisfăcuţi. Deşi pentru 
cei mai mulţi dintre noi este dificil să ne raportăm la aşa 
ceva, probabil că toţi am cunoscut la un moment dat un 
sentiment de „S- chadenfreude” sau satisfacţie faţă de 
nenorocirea altcuiva, cuvântul fiind literalmente o 
combinaţie a termenilor germani pentru vătămare şi 
bucurie. Şi acesta este un mecanism de coping, o licărire 
de uşurare provocată de suferinţa altcuiva. în cazul lui 
Tony, această licărire va deveni o flacără clocotitoare. 


Tânărul Tony avea suficientă empatie şi era suficient de 
conştient social pentru a fi preocupat de aceste 
sentimente. în plus, era încă ambivalent în privinţa 
atracției sale sexuale faţă de alţi bărbaţi. Mi-a spus că asta 
ar fi însemnat un blestem pentru părinţii săi, catolici 
strici, care considerau că homosexualii ar trebui să 
ajungă în iad. Tatăl său îi numea pe bărbaţii homosexuali 
„zâne” şi critica usturător orice semn de feminitate la 
bărbaţi. Totuşi, Tony fantasma despre cum ar fi să fie cu 
un alt bărbat şi să-l controleze - o persoană care să fie în 
acelaşi timp frumoasă şi fragilă. M-am gândit la relaţia de 
putere dintre mama şi tatăl său şi la băieţelul speriat, 
martor la interacţiunile lor, privind printre stinghiile 


şifonierului. Când intra în conflicte la şcoală, mi-a povestit 
Tony, tatăl său răspundea mereu lăudându-l şi spunând: 
„Acum eşti un băiat adevărat”. 

Poate părea un drum lung de la Marchizul de Sade până la 
Pinocchio, dar mica marionetă mi-a apărut în minte când a 
spus asta. Nu m-am putut abţine să nu mă gândesc la 
iubirea găsită de Pinocchio, sentiment care l-a făcut să se 
simtă real, şi la legătura cu „tatăl” său, Geppetto, care i-a 
dat viaţă. 


Când Tony a terminat şcoala, a vrut să se pregătească să 
devină bucătar. Tatăl său a privit cu dispreţ dorinţa lui 
(„femeile se ocupă de gătit”), aşa că Tony şi-a părăsit 
oraşul natal de provincie, mutându-se la Londra la finalul 
anilor 1980. îşi găsise de lucru pe timpul zilei ca ospătar 
într-un restaurant la modă, unde-i mergea bine. Când am 
reuşit în cele din urmă să găsesc dosarele procesului, am 
văzut mărturii de la colegii săi de lucru, care îl descriau ca 
fiind popular şi sârguincios şi care au fost uimiţi de 
arestarea sa pentru crime în serie. Noaptea juca rolul 
bărbatului dur în barurile gay locale, unde se arăta viril şi 
provocator. 

A reuşit să-mi spună că îi convenea să oscileze între două 
identități: chelnerul plăcut şi prădătorul sexual dur. în 
timp ce vorbea, am început să văd cu ochii minţii cum, 
după ce îşi încheia tura la restaurant, se ascundea pe o 
alee lăturalnică şi-şi lepăda cămaşa albă apretată şi şorţul, 
pentru a îmbrăca maioul şi jacheta de piele ale celuilalt 
Tony. Asta mi-a amintit de alţi ucigaşi în serie despre care 
citisem, care îşi separau cu atenţie cruzimea de viaţa lor 
de zi cu zi, un clivaj intern care funcţionează ca un alt tip 
de mecanism de apărare, cunoscut uneori sub numele de 
„dedublare”. Termenul a fost inventat de profesorul 
Robert Jay Lifton în studiul său din 1986 despre medicii 
nazişti din lagărele morţii, s- tudiu unde descrie modul în 
care aceştia aveau un „sine de tip Auschwitz”, care era în 
afara tuturor standardelor morale, şi un „sine uman”, în 
afara lagărului, unde erau bărbaţi de familie principiali şi 
perfect adaptaţi. 


Clivajul a fost evidenţiat de FBI la un simpozion din 2008 
despre crimele în serie. Cercetările lor au arătat că, în 
contradicţie cu portretizările din nenumărate seriale TV şi 
romane, aceşti infractori sunt arareori singuratici şi 
dezadaptaţi social. Majoritatea subiecţilor studiaţi de 
experţii FBI aveau un loc de muncă, vieţi sociale şi familii. 
Erau descrişi de obicei ca „vecini de treabă” şi „colegi 
prietenoşi”, ceea ce mi-a amintit de mărturia unui expert, 
pe care o auzisem la un moment dat, despre un criminal în 
serie care a subliniat că „el întotdeauna îşi plătise taxele”. 
Şinele bun funcţionează ca un dublu pentru şinele crud 
alternativ, de obicei ascuns, precum în ideea străveche a 
persoanei bune şi a dublului său (doppelgănger) malefic. 


Straniul caz al doctorului Jekyll şi al domnului Hyde este 
un exemplu literar clasic despre acest lucru. 


în terapie, oamenii tind să-şi arate şinele mai bun, cel 
puţin iniţial. Am crezut că urma să mai treacă un timp 
până ca Tony să-mi dezvăluie ceea ce Jung ar fi numit 
„umbra” sa, însă acest aspect s-a ivit în şedinţe mai 
repede decât anticipasem. Mă străduiam din greu să am 
grijă cu el, dar, aşa cum se întâmplă atunci când cineva 
încearcă prea mult, a fost simplu să fac o greşeală de 
începător. într-o zi vorbeam din nou despre coşmarurile 
sale şi, în acel context, l- am întrebat dacă putem reveni 
asupra a ceea ce îmi spusese despre „comportamentul 
abuziv” al tatălui său - o expresie pe care el o folosise. Am 
observat cum chipul lui Tony se întuneca; sprâncenele 
sale stufoase s-au unit şi mi-a aruncat o privire 
înverşunată. M-am simţit anxioasă, dar şi derutată. 

Eram convinsă că el descrisese cruzimea tatălui său prin 
acele cuvinte, aşa că presupusesem că sintagma era una 
acceptabilă pentru el. Ceea ce nu înţelesesem era că 
folosirea de către mine a cuvintelor sale le conferea 
acestora o realitate pe care el nu o putea suporta; era 
prea mult identificat cu tatăl său, iar cuvintele lui rostite 
de mine îl tulburaseră. Mâinile sale au apucat marginea 
mesei dintre noi, cu nodurile degetelor albindu-i-se. 
Aproape am tresărit, temându-mă că va răsturna masa 
sau că va sări peste ea. Mâna mi s-a mişcat, gata să apese 
alarma aflată pe centura mea. în schimb, Tony s-a ridicat, 
şi-a aruncat scaunul într-o parte, a făcut un pas mare spre 
uşă şi a ieşit, trântind-o în urma sa. 


Plecarea lui bruscă a generat un val de nelinişte şi iritare 
în rândul personalului. „Ce s-a întâmplat?” Am simţit că, 
de fapt, voiau să spună: „Ce i-ai făcut?” Uneori, pacienţii 
pot reacţiona negativ, lucru obişnuit în cadrul unei 
psihoterapii şi, deşi asistenții medicali ştiu asta, ei sunt 
cei care trebuie să curețe „dezordinea psihică” lăsată în 
urmă, după ce terapeutul pleacă acasă. O „supărare” 
provocată de terapie ar putea face pacientul mai 
periculos şi mai agresiv cu personalul sau cu alţi pacienţi 
sau ar putea duce chiar la autovătămare. A trebuit să 
petrec destul de mult timp explicând ce se întâmplase şi 
liniştind personalul că nimeni nu era în pericol; Tony era 
doar enervat din cauza mea, iar iritarea şi riscul de 
omucidere nu sunt acelaşi lucru. 


îmi doream să fac progrese cu el, pentru a dovedi că eram 
un bun terapeut sau, cel puţin, că aveam stofă pentru a fi 
unul - totul era să reuşesc să tac şi să ascult. Iar când 
vorbeam, trebuia să fiu mai delicată, mai grijulie cu 
cuvintele mele. Mi s-a subliniat acest lucru înainte, în 
timpul formării, şi mi se spusese că este ceva ce necesită 
ani de practică şi multe încercări şi erori. l-am spus 


supervizorului meu că am simţit un sentiment puternic de 
dezamăgire faţă de mine însămi pentru eşecul meu de a-l 
„mentaliza” sau de a-l citi corect pe Tony. El a subliniat 
că aceasta era o altă lecţie valoroasă. Avem tendinţa de a 
ne concentra asupra incapacității pacienţilor noştri de a-i 
mentaliza pe ceilalţi, deoarece adeseori aceştia vor fi 
interpretat greşit semnalele din partea victimelor lor sau 
vor fi intrat în conflicte, odată aflaţi în închisoare, 
nereuşind să-i mentalizeze pe ceilalţi infractori sau pe cei 
din personal; dar merită să observăm cât de uşor poate 
cădea oricine în această capcană - chiar şi un terapeut 
ce-a trecut printr-o formare. Este o abilitate care poate fi 
dezvoltată şi îmbunătăţită, a explicat el, atât în cazul 
terapeuţilor, cât şi în cazul oamenilor pe care îi tratăm. 


Tony şi cu mine am reuşit să explorăm acest lucru 
împreună odată ce furia i s-a domolit şi a decis că era gata 
să revină pentru o altă şedinţă, câteva săptămâni mai 
târziu. Am căzut de acord că uneori acele momente de 
„supărare” (upset) erau necesare pentru ca o minte să se 
schimbe şi să crească, şi am vorbit despre sensul dublu al 
cuvântului upset: a face pe cineva nefericit versus a 
răsturna ceva, dezvăluind astfel ceva nou şi poate 
inconfortabil aflat dedesubt. Mi-am dat seama că trebuia 
să renunţ la dorinţa de a controla astfel de perturbări. Am 
putut să-i împărtăşesc lui Tony ceva din ceea ce m-a ajutat 
supervizorul meu să înţeleg: trebuie să le permitem 
minţilor noastre să fie diferite şi în conflict - ar putea fi 
chiar ceva fructuos. Am fost uşurată că greşeala mea şi 
furia lui Tony nu ne-au distrus travaliul comun şi ne-am 
putut relua întâlnirile săptămânale cu o nouă perspectivă. 


Tony a continuat să-şi spună povestea şi, după alte câteva 
luni, ne-am apropiat de perioada în care au început 
omorurile. Prima lui infracţiune a avut loc la câţiva ani 
după ce începuse acea viaţă sălbatică pe scena 
homosexualilor din Londra. Exact în perioada în care 
exploda epidemia de HIV, Tony a început să 
experimenteze cu tot felul de droguri şi cu mai mulţi 
parteneri sexuali, trăind viaţa cu un nihilism de tip „după 
mine potopul”. îşi făcuse obiceiul ca în seara sa liberă, în 
fiecare joi, să plece la agăţat, căutând să întâlnească 
bărbaţi în baruri. Mi-a povestit că îi plăceau cei mai tineri, 
care erau „drăguţi” şi „tânjeau după atenţie”. îi ademenea 
purtându-se brutal la început, iar apoi îi lăsa să creadă că 
l- au înmuiat. îi văzusem zâmbetul dezarmant şi m-am 
gândit că farmecul său dur putea fi atrăgător pentru 
cineva care căuta iubire şi protecţie masculină. M-am 
gândit că Tony ar fi putut fi atras de bărbaţii mai tineri 
care îi aminteau de propria sa vulnerabilitate şi nevoie de 
îngrijire; poate că atunci când îi ucidea, ucidea acea parte 
din sine. Nu am fost surprinsă când mi-a spus că se simţise 
deprimat şi avea idei suicidare la vremea primei sale 


infracţiuni. 


Tony mi-a istorisit cum pleca din bar însoţit de câte un 
bărbat pentru a face sex pe o alee sau într-un parc din 
apropiere. Mi-a spus că nu le dezvăluia niciodată numele 
său adevărat, aşa că, atunci când le dădea un pumn 
puternic în faţă după orgasm, putea fugi încrezător că nu 
va fi denunţat la poliţie. Mai târziu, a încetat să fugă şi, în 
schimb, lua portofelele victimelor, ameninţându-le că le va 
găsi şi 

le va ucide dacă vor merge la poliţie. A pierdut şirul 
situaţiilor de acest tip petrecute înainte de prima crimă. 
începuse să audă vorbindu-se prin baruri despre „tipul 

de joi”, despre care se spunea că este un sadic, uşor 
scăpat din control, aşa că a decis să-şi schimbe locurile 
frecventate în mod obişnuit şi să meargă într-o altă 

parte a oraşului. Atunci şi-a întâlnit prima victimă. 


Faţa lui era cea pe care o vedea Tony în coşmarurile sale. 
Era un băiat adorabil, a spus el, „cu cei mai albaştri ochi 
din lume”. S-a înecat spunând asta şi s-a oprit din vorbit. 
Nu era ceva la care să se gândească cu uşurinţă, a 
recunoscut. M-am simţit neliniştită în legătură cu ce ar fi 
putut urma să-mi spună. Una e să citeşti despre un omor, 
alta e să asculţi relatarea direct de la ucigaş. începând să 
povestească, Tony a trecut povestirea la timpul prezent, 
lucru care iniţial m-a derutat. Mi-am dat seama ulterior că 
era ceva obişnuit în spaniolă, care fusese limba lui 
maternă. Mai apoi în carieră, lucrând cu supraviețuitori ai 
traumelor şi studiind mai în profunzime natura amintirilor 
traumatice, urma să observ că era ceva obişnuit pentru 
mulţi alţi oameni (nu numai pentru infractorii violenţi) să 
facă trecerea la timpul prezent în timp ce povesteau 
evenimente dureroase. Exploratorul psihologic din mine 
găseşte acest lucru ca fiind fascinant: o astfel de 
distorsiune a realităţii temporale este o modalitate de a 
semnala inconştient cât de vii le sunt amintirile şi că 
acestea nu sunt stocate undeva în trecut, unde le este 
locul. încerc întotdeauna să-mi amintesc aceste tipuri de 
modificări verbale pentru a le reconstrui mai apoi, notând 
frazele-cheie care îmi rămân în minte. 


„Mergem înspre casa lui şi tot drumul în taxi mă gândesc: 
«O să o fac, va fi al meu.» Ştiu că pe ăsta pot să-l omor. E 
atât de tânăr şi încrezător şi are un chip atât de frumos, 
cu pielea fină, de puf. Locuieşte într-un apartament la 
etajul superior ale unei clădiri, aşa că suntem nevoiţi să 
urcăm două etaje pe scări, împiedicându-ne şi întrecându- 
ne care ajunge primul sus ca să putem să ne-o tragem. 
Bem un pic când ajungem şi luăm nişte droguri, apoi 
începem să ne sărutăm şi încep să simt un impuls în vintre 
să-l strangulez. El îmi zâmbeşte, cu ochii ăia ai lui - şi 
încearcă să arate sexy şi eu nu pot suporta privirea aia, 


ochii ăia şi atunci îl apuc de gât. Nu are forţă să se opună. 
Sunt puternic, mult mai puternic şi în curând... e gata. Mă 
uit la el şi simt dezgust. îl lovesc peste faţă, apoi îi dau 
câteva şuturi, până îmi dau seama că nu se mişcă. E mort. 
Atunci mă gândesc că trebuie să plec de acolo, dar îmi e 
teamă că îi va găsi cineva corpul şi voi fi terminat. Ce pot 
face? Să scap de el, să-l ascund - dar cum? Să-l arunc în 
râu sau într-un canal? E miezul nopţii şi nici măcar nu ştiu 
unde suntem, în ce parte a oraşului. Mă gândesc să-i 
târăsc corpul pe toate scările alea, dar asta-i va trezi pe 
vecini, cu siguranţă. Mă uit împrejur şi mă hotărăsc că 
trebuie să-l bag într-un sac sau într-o valiză sau ceva şi 
răscolesc locuinţa, găsesc o geantă mare, dar, deşi el e 
atât de mic, nu încape... şi dacă i se înţepeneşte corpul? 
Afară încep să se ivească zorii. Trebuie să mă grăbesc. Pot 
vedea cum casa se află la liziera pădurii...” 


S-a întrerupt din povestit. Ştiam la ce urma să ajungă şi nu 
avea să fie uşor de spus, în nicio limbă şi la niciun timp. 
Tony şi-a decapitat prima victimă, tăindu-i capul cu un 
cuţit de bucătărie. Capul şi corpul au fost în cele din urmă 
găsite în apropiere unul de celălalt, aruncate în pădure. Au 
existat numeroase speculaţii cumplite în rândul publicului 
în legătură cu profilul minţii monstruoase care făcuse un 
astfel de lucru şi despre ceea ce putea să însemne totul, 
dar aveam să descopăr că motivaţia fusese destul de 
prozaică. Tony şi-a păstrat privirea fixată în podea pe 
măsură ce-mi povestea cum şi-a dat seama rapid că cea 
mai grea parte a corpului era capul, „asemeni unei bile de 
bowling”, aşa că „trebuie să-l tai.” „Este dificil”, a 
continuat apoi şoptit, „durează o veşnicie”. Am aşteptat să 
se adune, avea respiraţia superficială. 


„Odată treaba terminată”, a reluat el, „poate intra într-o 
geantă, iar restul din el încape într-o altă geantă, apoi le 
târăsc pe amândouă pe scări, încercând să nu fac mult 
zgomot, să nu mă lovesc de ceva sau să-l scap.” Abia 
atunci şi-a ridicat privirea înspre mine pentru a-mi verifica 
reacţia şi-mi amintesc că am reuşit să- mi ţin faţa 
nemişcată, doar dând din cap gânditoare - lucru nu atât de 
dificil pe cât ar părea, deoarece am înţeles că pentru Tony 
aceasta era o parte importantă din „munca” noastră. A 
învăţa să-ţi controlezi reacţiile emoţionale faţă de ceea ce 
spun pacienţii este o parte fundamentală a pregătirii 
oricărui medic, ceva ce ţine de cursul introductiv de 
medicină. Freud asemăna travaliul terapeutic cu chirurgia 
şi nu am avea o părere prea bună despre un chirurg care 
ar deschide abdomenul cuiva şi s-ar albi la faţă sau chiar 
ar fugi din încăpere, strigând: „E cancer peste tot în 
interior!” Acesta este motivul pentru care noi înşine 
suntem în terapie pe perioada formării, pentru a deveni 
conştienţi de lucruri care ne-ar putea atinge. Şi din acelaşi 
motiv, noi, terapeuţii, ne scoatem din cabinet emoţiile 


legate de pacienţi, fie negative, fie pozitive, pentru a le 
discuta cu supervizorii noştri. în timpul şedinţei propriu- 
zise, datoria mea este să mă concentrez pe experienţele 
emoţionale ale pacienţilor mei, nu pe ale mele. 


Mi-a trecut prin minte că banalitatea socială a acestei 
şedinţe anume cu Tony era absurdă. Eram doi oameni într- 
o cameră, discutând despre decapitare, dar pentru oricine 
ar fi trecut pe acolo şi ar fi tras cu ochiul prin geamul de 
sticlă al uşii nu ar fi existat niciun semn că aveam o astfel 
de conversaţie bizară. Am fi putut discuta despre vreme. 
N-am considerat că ar fi avut vreun rost să-l întreb pe 
Tony mai multe despre decapitare, o soluţie pragmatică la 
o problemă dificilă. în plus, aveam prezentă în minte 
observaţia iritată a criminalului în serie Dennis Nilsen** 
cum că oamenii erau mai interesaţi de ce a făcut cu 
corpurile victimelor după moarte (dezmembrându-le şi 
aruncându-le în toaletă) decât de faptul că ucisese acei 
oameni. I-am cerut lui Tony să-mi spună, când va fi 
pregătit, ce s-a întâmplat după ce a scăpat de corpul 
tânărului. Foloseam în mod intenţionat timpul trecut, însă 
el a continuat să folosească prezentul: „A doua zi merg la 
lucru şi totul mi se pare ca după un vis. Mă conving singur 
că nu e real, înţelegi? Iar atunci când este găsit şi se 
vorbeşte despre asta la ştiri, mă prefac pur şi simplu că nu 
sunt eu”. 


în Iulius Cezar, Brutus descrie acelaşi sentiment: 
„Răstimpul dintre primul gând şi fapta grozavă e-un 
strigoi, un vis de spaimă”***. Rezumatul elocvent al lui 
Shakespeare este perfect din punct de vedere psihologic, 
anticipând, de asemenea, cercetările moderne care au 
arătat cum autorii faptelor de violenţă intră într-o stare 
asemănătoare unui vis sau într-o stare „de disociere” în 
timp ce comit fapta. Acest lucru face ca detaliile să fie 
dificil de reamintit apoi, iar lor le e mai simplu să 
gândească: „Nu am fost eu” sau „Asta nu s-a întâmplat”. 


Tony a continuat, oferind o altă dezvăluire, tot la timpul 
prezent: „Toată lumea vorbeşte despre asta în barul unde 
merg acum joia. Şi eu vorbesc - chiar mă ofer voluntar să 
conduc un puşti acasă, astfel încât să ajungă în siguranţă, 
şi mă simt bine în legătură cu asta. Dar apoi mă gândesc 
că aş putea să o fac din nou oricând şi nimeni nu va şti că 
sunt eu. O să o fac şi nu va conta, pentru că nu este real”. 
Am dat din cap afirmativ, gândindu-mă cum acest tip de 
negare este un impuls uman atât de obişnuit, apărut din 
dorinţa de a ne păstra o imagine pozitivă, de oameni buni, 
despre noi înşine. Am auzit cum avocaţii specializaţi în 
divorţuri povestesc că mulţi clienţi, în timpul primei 
întâlniri, vor descrie cum li s-a distrus căsnicia din cauza 
viitorului fost partener, care este un ticălos, spre 
deosebire de ei înşişi, care nu au nicio vină. Avocaţii dau 


din cap şi rețin informaţia, dar ştiu că astfel de afirmaţii 
sunt doar începutul poveştii; acelaşi lucru s-ar putea 
spune şi în terapie. în cazul lui Tony, negarea era 
profundă şi i-a permis să păstreze în afara conştiinţei 
existenţa sinelui său rău; dacă violenţa lui ar fi fost reală, 
acest lucru ar fi contat, iar asta ar fi fost de nesuportat. 
Faptul că a mers atât de departe încât să se convingă că 
protejează de rău o potenţială victimă era destul de 
remarcabil. 


Tony a continuat povestindu-mi despre ceilalţi doi bărbaţi pe 
care i-a agâţat in 

diferite baruri şi i-a ucis, aruncându-le trupurile cât de 
bine a putut. Nu i-a decapitat, ceea ce a însemnat că a 
durat ceva timp până când poliţia a legat prima crimă de 
cele ulterioare. în cele din urmă, l-au prins după ce au 
găsit o cutie de chibrituri de la locul său de muncă în 
apartamentul ultimei victime. După ce a negat la început, 
Tony a mărturisit şi a pledat vinovat pentru toate cele trei 
crime. A primit trei condamnări pe viaţă, cu menţiunea că 
abia după douăzeci de ani va putea solicita eliberarea 
condiţionată. Astăzi, această sentinţă ar fi considerată 
prea îngăduitoare şi probabil că ar primi condamnare pe 
viaţă fără nicio şansă de eliberare condiţionată. 


Nu toate şedinţele de terapie sunt alcătuite din dezvăluiri 
semnificative de acest fel. Cele mai multe zile nu sunt 
remarcabile. Stăm, vorbim, ascultăm, două fiinţe umane 
explorând gândurile împreună. Eu şi Tony nu am mai 
revenit la subiectul crimelor, însă am vorbit mai multe 
despre coşmarurile sale, care continuau încă. într-una 
dintre şedinţele noastre, s-a plâns cu amărăciune că 
pacientul din camera de alături plecase şi că acel vecin 
vorbise cu personalul despre cum el, Tony, striga noaptea, 
ceea ce l-ar fi deranjat. îl luase la rost pe bărbat, 
acuzându-l că minte. A urmat o ceartă, până când 
asistentul său medical, Jamie, a intervenit şi a dezvăluit că 
celălalt pacient avea dreptate: Tony era cel care striga 
noaptea. Lui Tony nu-i venea să creadă cât de ireal i se 
părea acest lucru. Pe de altă parte, nu credea că Jamie ar 
minţi. Mi-a spus că „nu putea înţelege”, dar a încetat să 
mai protesteze. M-am gândit la faptul că Tony putuse 
tolera spusele inconfortabile ale asistentului ca la un 
indiciu că terapia i se părea utilă. Am presupus că Jamie 
simţise acest lucru şi făcuse ceea ce trebuia şi i-am spus 
lui Tony că şi eu am beneficiat în urma propriilor mele 
discuţii cu asistentul. Am avut impresia că lui Tony îi 
plăcea să ştie că eu şi Jamie eram conectaţi, aproape ca 
un cuplu parental care îl avea prezent în minte. 


Acel schimb între Tony şi Jamie ne-a oferit ocazia de a ne 
uita la percepțiile lui Tony atunci când era tulburat. 
Mintea se poate opri atunci când se simte copleşită, i-am 


explicat, iar noi toţi le putem atribui altor oameni lucruri 
care nu ne plac la noi înşine. Bazându-mă pe această idee, 
l-am întrebat dacă poate să-şi dea seama ce spunea 
bărbatul de alături când striga noaptea. Putea să audă 
vreun cuvânt? „Strigă după ajutor. Iar şi iar.” Ar fi fost 
prea mult să-i fi spus în acel moment ce-mi trecea prin 
minte, şi anume că bărbatul care striga după ajutor ar fi 
putut fi un fragment de amintire a ultimelor ţipete 
disperate ale unui om aflat pe moarte. Aşa că am întrebat 
dacă era posibil ca Tony să fie cel care avea nevoie de 
ajutor, la trezirea din coşmaruri. S-a întunecat la faţă şi 

nu a vrut să comenteze. Nu-mi puteam da seama dacă era 
gata să renunţe la ideea de a 

învinui pe altcineva pentru strigătele din timpul nopţii. Nu 
m-a contrazis, însă, aşa că am continuat ideea că „omul de 
alături” striga lucrurile pe care el însuşi nu le putea 
exprima, cerând ajutor în numele lui. 


Şi-a lăsat faţa în mâini, înăbuşindu-şi vocea. „Nu... Nu 
vreau... Nu pot fi atât de slab.” înţelegeam nevoia lui de a 
nu fi vulnerabil, i-am spus cu blândeţe, dar pe de altă parte, 
i-am amintit că el a fost cel care ceruse în primul rând să 
vadă un terapeut. „Aceasta este o cerere de ajutor, nu-i 
aşa?” A mormăit, fără a nega. I- am spus că menţionez acest 
lucru pentru a-i aminti că exista, de fapt, o parte a minţii 
sale care era gata să fie vulnerabilă, care dorea, de fapt, să 
fie vulnerabilă. La aceasta, şi-a ridicat capul şi am păstrat 
contactul vizual, ştiind că eram aproape de un moment de 
cotitură important. „Tony, cred că eşti suficient de curajos 
ca să te uiţi la ceva cu adevărat dificil.” Vocea i s-a spart, 
dar nu s-a uitat în altă parte. „Nu sunt curajos.” M-am uitat 
în ochii lui. „Nu crezi? Ei bine, eu te percep ca fiind curajos. 
Este nevoie de curaj ca să te gândeşti la violenţa din trecut, 
să-ţi iei mintea în serios şi să vorbeşti cu mine despre 
lucruri tulburătoare. Ţi-e frică doar în coşmarurile tale. Aici 
ai dat dovadă de un real curaj.” 


Aceste lucruri au însemnat ceva pentru el, poate nu imediat, 
ci în săptămânile care au urmat, când a încetat să se plângă 
de bărbatul care striga în camera de alături. Treptat, după 
mai multe luni de discuţii despre vulnerabilitatea şi durerea 
sa, coşmarurile s-au diminuat şi a încetat să mai perturbe 
secţia în timpul nopţii. Personalul de asistenţă medicală era 
mulţumit de progresul său, la fel şi eu. Alţi membri ai 
echipei clinice au raportat că şi simptomele de depresie ale 
lui Tony se diminuaseră. Nu ştiusem unde va putea duce 
terapia când am început această călătorie împreună, cu 
aproximativ optsprezece luni mai devreme, aşa că am fost 
mulţumită că simptomele sale se amelioraseră. Echipa a 
simţit că Tony era pregătit să revină la închisoare şi să-şi 
ispăşească pedeapsa, iar eu am fost de acord. Tony accepta 
acest lucru şi am început să ne pregătim pentru încheierea 
travaliului nostru. 


Mi-am amintit cum mă întrebasem cândva dacă avea vreun 
rost să lucrez cu Tony şi cum au avut dubii chiar şi unii 
dintre colegii mei. Cu siguranţă nu mi-am imaginat cum ar 
arăta progresul sau finalul. Această experienţă timpurie m-a 
învăţat că, indiferent de istoricul lor, dacă oamenii sunt 
capabili să fie curioşi în legătură cu mintea lor, există şansa 
să putem genera un sens din tulburarea lor mentală. în plus, 
Tony învățase să facă faţă gândurilor şi sentimentelor 
dureroase, chiar şi atunci când îi era foarte greu, ceea ce îl 
va ajuta în viitor să facă faţă mai bine relaţiilor cu ceilalţi. 
M-am simţit la fel de mulţumită cum se 

simte orice medic atunci când îi oferă un tratament 
pacientului, iar lucrurile se schimbă în bine. în plus, 
descoperisem ceva despre cum puteam face faţă acestui 
tip de travaliu terapeutic de lungă durată, mai ales că 
făcusem şi greşeli, ca atunci, la început, când am folosit 
cuvântul „abuz”, referindu-mă la tatăl lui Tony. A fost 
posibil să reparăm situaţia şi să depăşim „supărările” - o 
lecţie care se va dovedi nepreţuită în anii următori. 

Una dintre ultimele noastre întâlniri a început într-o zi 
frumoasă de iunie, când lumina soarelui m-a determinat să 
trag jaluzeaua peste fereastră, cufundând camera pe 
jumătate în întuneric. Nu mi-aş fi putut imagina ce turnură 
va lua discuţia noastră. Tony a sosit prompt, chiar cu un 
minut sau două mai devreme. 

A fost o uşoară tăcere în timp ce ne-am aşezat, dar Tony se 
simţea deja destul de confortabil pentru a începe să 
vorbească oricând dorea. Brusc, a comentat că a doua zi 
urma să fie Ziua Tatălui. Ştiam că tatăl său murise cu 
câţiva ani în urmă şi nu-mi puteam da seama de ce acest 
aspect ar putea fi ceva important. „Tatăl meu ar fi avut 
acum şaptezeci şi doi de ani. Asta nu înseamnă mult deloc. 
A căzut lat, pur şi simplu, fără alte semnale de avertizare.” 
A clătinat din cap. „Nicio avertizare.” Tony îmi spusese cu 
ceva timp în urmă despre cum tatăl său păruse să aibă o 
stare bună de sănătate la pensionare, pentru a suferi apoi, 
pe neaşteptate, un atac de cord. Fusese un şoc pentru 
toată lumea, iar vestea ajunsese la el cu întârziere pentru 
că practic pierduse contactul cu familia. Tony auzise 
despre asta la câteva săptămâni după eveniment. „Dar o 
mulţime de tipi mor atunci când nu mai au un loc de 
muncă la care să meargă, aşa-i?”, a comentat Tony fără 
emoție. Speram că nu lega acest lucru de sfârşitul muncii 
noastre împreună. 


L-am întrebat ce îi trezea în minte termenul „Ziua Tatălui”; 
era ceva diferit în acest an în privinţa asta? Tony a clătinat 
din cap şi am avut sentimentul că s-a simţit frustrat, de 
parcă şi-ar fi dorit să nu simtă nimic. „Doar că... nu ne-am 
luat rămas-bun. Am lipsit de la înmormântare şi de la tot”, 
a spus el. Părea că avea ochii în lacrimi în timp ce spunea 
asta şi i-am răspuns că presupuneam că trebuie să-i fi fost 


foarte greu. A dat din cap şi am stat acolo împreună o 
vreme, împărtăşind o tăcere respectuoasă, de parcă am fi 
fost la o înmormântare împreună. în cele din urmă am 
întrebat: „Când a murit?” S-a gândit la asta, nesigur. 
„Trebuie să fi fost... la începutul lui august sau cam aşa 
ceva. Chiar înainte de acel flăcău roşcovan.” Nu eram 
sigură la ce se referea. Nu mi-a descris niciuna dintre 
victimele sale în acest fel. „Stai să-mi dau seama...”, a spus 
el, cu ochii în tavan, încercând să-şi amintească momentul. 
„Deci cred că trebuie să fi fost... 1988, iar băiatul 
roşcovan...” 


în timp ce făcea calculul, cred că ne-am dat seama amândoi în acelaşi 
timp că vorbea despre o altă crimă, cineva care fusese înaintea 
minunatului băiat cu ochi albaştri pe care îl identificase anterior drept 
„primul”. Presupun că asta ar fi trebuit să mă sperie sau să mă 
alarmeze, dar îmi amintesc că m-am simţit destul de detaşată şi 
calmă. „Este posibil, Tony, să fi existat o a patra moarte? înaintea 
tânărului cu ochi albaştri, să mai fost un bărbat, acest flăcău 
roşcovan, care a murit?” Mi-am ales cuvintele cu grijă, conştientă că 
acea conversaţie ar fi putut fi importantă din punct de vedere juridic. 
Nu puteam folosi cuvântul „crimă”, pentru că acest lucru urma să fie 
decis de tribunal, dacă s-ar ajunge vreodată în instanţă. Avocaţii 
apărării lui Tony ar putea susţine că le-am influenţat clientul şi l-am 
forţat să facă o confesiune falsă. 


Mă simţeam impresionată de ceea ce se întâmpla, de felul în care 
pereţii şi uşile minţii, plasate haotic, pot ascunde sau pot dezvălui 
brusc acte şi sentimente intolerabile. Mi-am dat seama că deschiderea 
acestei uşi ar fi fost imposibilă dacă Tony nu ar fi reuşit să vorbească 
despre tot ce se întâmplase înainte. în ciuda ororii legate de ceea ce 
spunea el, m-am simţit onorată să fiu martorul lui în acel moment. 
Tony a clătinat din cap înainte şi înapoi, starea de suferinţă 
amplificându-i-se. „Nu ştiu, nu ştiu... Am crezut că le-am spus despre 
el, dar acum cred că nu am făcut-o. Oh, Doamne...” Mărturisise 
celelalte trei crime la scurt timp după arestare, aşa că de ce nu şi pe 
aceasta? Am întrebat dacă este pentru că nu ştia cu siguranţă dacă 
acest „flăcău roşcovan” era mort când l-a părăsit - era singurul lucru 
care mi-a trecut prin minte drept explicaţie. „Nu. Era mort în toată 
regula. Doar am uitat de el”, a spus Tony, ochii lui întâlnindu- se cu ai 
mei. „Nici măcar nu ştiam că vreau să vorbesc despre asta azi”, a 
adăugat el. „Dar iată.” Ne-am întrebat dacă era posibil ca el să fi 
pierdut cumva această amintire sau dacă aceasta fusese eclipsată de 
moartea tatălui şi de durerea sa. 


Timpul nostru era aproape pe sfârşite şi trebuia să-l anunţ ceea ce 
probabil ştia deja: spusese ceva important, un lucru pe care va trebui 
să-l împărtăşesc cu ceilalţi. Aveam nevoie să ne gândim împreună la 
ce urma. „Dar spune-mi, cum de am uitat de asta în tot acest timp?”, a 
întrebat el, părând cu adevărat chinuit. „Cum să explic de ce nu am 
vorbit despre asta înainte?” Era o întrebare excelentă şi m-am gândit 


cu atenţie la cum să răspund. Am sugerat că uneori oamenii trebuie 
să fie pregătiţi să-şi amintească lucrurile, să înfrunte ceea ce ar 
prefera să nu vadă. Altceva mi-a trecut prin minte chiar atunci. „Poate 
că şi această amintire a făcut parte din coşmar? Ceva cumplit, precum 
capul Medusei, la care nu îndrăzneai să te uiţi?” Tony a dat din cap 
afirmativ. „Şi poate că îmi vine în minte acum şi pentru că mă întorc 
la închisoare. Ca şi cum ar trebui să am mintea limpede mai întâi.” 
Am fost de acord că era posibil. Am trecut în revistă ce urma să le 
spun lui Jamie şi echipei, ce se va întâmpla probabil în continuare, 
inclusiv informarea poliţiei. Atunci când i-am spus că va trebui să 
vorbească şi cu un avocat, el a întrebat: „Nu pot să vorbesc despre 
asta cu tine?” 


M-am uitat la el, la acest om care dorea atât de mult să vorbească şi 
care simţea lucrurile atât de profund. M-am gândit cât de îndepărtat 
era de imaginea pe care o avusesem odată despre nemilosul şi 
insensibilul criminal în serie şi cât de mult mă învățase travaliul cu el 
despre gestionarea delicată a sentimentelor mele, ceva ce era esenţial 
în munca mea. Puteam simţi o mare compasiune şi un imens respect 
pentru onestitatea lui, aşa cum am făcut-o în acel moment, şi totuşi să 
am în minte dezastrul creat de mintea lui şi tragedia fiecăreia dintre 
morţile pe care le provocase. „Bineînţeles”, i-am spus. „Hai să 


vorbim.” _ E 
* Philip Larkin 11922-19851 - poet si romancier englez. ÎN.t.f 


** Criminal în serie scoţian care între 1978-1983 a ucis cel puţin 
doisprezece băieţi şi bărbaţi. (N.t.) 


*** „Iulius Cezar” iact II. scena 1. p. 251 din Opere Complete, voi. 5. 
W. Shakespeare iEditura Univers. Bucureşti. 1986. în traducerea lui 
Tudor Vianu. (NU) 


Gabriel 


„Un bărbat a fost arestat azi după o înjunghiere într-o cafenea din 
nordul Londrei, într-un atac aparent neprovocat. Victima sa este în 
condiţie critică, luptându-se pentru viaţă. Reporterul nostru a 
discutat cu dna X, care a fost martor la atac în drumul ei spre 
serviciu. «Am fost îngrozită... sincer, a apărut de nicăieri cu un cuţit 


uriaş... E groaznic cum sunt lăsaţi aceşti imigranţi demenţi în ţara 
noastră, să cutreiere cu cuțitul după ei, rănind oameni 

nevinovaţi...» Mulţi oameni ar fi oprit radioul chiar atunci, dezgustaţi 
fie de infracţiunea în sine, fie de rasismul spontan din reacţia femeii. 
Eu m-am gândit însă imediat la făptaş, întrebându-mă dacă va fi 
internat până la urmă în spitalul în care lucram, din moment ce 
primeam, de obicei, cazurile din Londra. 


Aşa cum mă aşteptam, câţiva ani mai târziu am avut ocazia de a afla 
mai multe pe tema poveştii din spatele reportajului de ştiri despre 
această persoană „tulburată”, un bărbat pe nume Gabriel, care a 
ajuns într-adevăr la Broadmoor. După ce am preluat cazul lui şi 
înainte de a-l întâlni, am apelat la arhivă pentru a înţelege mai bine 
povestea lui. Din păcate, fuseseră trimise foarte puţine informaţii 
când Gabriel a fost transferat - cel puţin, nu existau informaţii despre 
trecutul lui, nici un istoric familial care să-mi ofere vreun indiciu 
despre viaţa lui. I-am găsit fotografia de la internare şi am ridicat-o la 
lumină, uitându- mă la faţa lungă şi subţire, cu trăsături fine, umeri 
încovoiaţi şi constituţie firavă. Era încruntat, cu privirea circumspectă 
şi intensă. Mi s-a părut că citesc frică în ochii lui. 


Dosarul lui conţinea măcar câteva copii ale actelor medicale din 
timpul procesului şi am putut examina mai multe rapoarte de 
expertiză psihiatrică prin care se confirma faptul că Gabriel fusese 
grav bolnav mental în momentul comiterii infracţiunii. La proces, atât 
experţii apărării, cât şi cei ai acuzării au găsit dovezi ale unui sistem 
delirant paranoid adânc înrădăcinat şi ale unei capacităţi denaturate 
de testare a realităţii, indicând o tulburare psihotică. Deşi majoritatea 
persoanelor care suferă de acest tip de tulburare mentală nu fac rău 
nimănui niciodată, în cazul lui Gabriel simptomele sale crescuseră 
tragic riscul ca el să-i rănească violent pe ceilalţi. Din fericire, victima 
a supravieţuit atacului, iar acuzaţia iniţială împotriva lui Gabriel a 
fost de tentativă de omor, însă procuratura s-a arătat dispusă să 
reducă gravitatea acuzaţiei. După ce iniţial a insistat că acţionase în 
autoapărare, în cele din urmă, Gabriel a fost convins să pledeze 
vinovat de vătămare corporală gravă, iar la condamnare, bazându-se 
pe recomandările medicale ale experţilor psihiatri, instanţa a decis să 
fie internat pentru tratament într-un spital psihiatric pentru măsuri 
de siguranţă. Printr-o victorie ironică la loteria sănătăţii mentale, 


Gabriel avea să aibă acces, în mod gratuit, la tipul de tratament 
specializat care era puţin probabil să fi fost disponibil victimei sale 
sau martorilor afectaţi de fapta sa. Probabil că acest tratament nu i-ar 
fi fost niciodată oferit înainte să fi comis infracţiunea. 


La fel ca în cazul multor pacienţi reţinuţi în temeiul legislaţiei privind 
sănătatea mentală, şederea lui Gabriel în spital a fost considerată a fi 
„pe durată nedeterminată”. Internarea depindea de progresul 
recuperării sale şi de opiniile specialiştilor cu privire la reducerea 
riscului pentru ceilalţi, iar Ministerul de Interne urmărea orice 
decizie privind eliberarea sa (o responsabilitate ce-i revine acum 
Ministerului Justiţiei). în prezent, durata medie a internării într-un 
spital psihiatric pentru măsuri de siguranţă este de aproximativ cinci 
ani, dar când l-am cunoscut pe Gabriel putea fi mult mai îndelungată 
- ar fi putut sta acolo timp de zece ani sau mai mult. Tocmai îmi 
terminasem formarea profesională şi mă calificasem ca psihoterapeut 
judiciar specialist, dar continuam să lucrez ca psihiatru judiciar, în 
principal evaluând oamenii pentru rapoartele instanţei şi făcând 
cercetare ştiinţifică. De asemenea, lucram într-o clinică de stat 
specializată în traume, aşa că îmi împărţeam timpul între aceasta şi 
Broadmoor. 

A fost o juxtapunere valoroasă în multe feluri. La clinică mi s-a părut 
deosebit de util să pot trata refugiații din diferite părți ale globului, 
ceea ce urma să îmi fie util în munca mea cu Gabriel. 


în acea perioadă de du-te-vino între spital şi clinică, am obţinut, de 
asemenea, o nouă perspectivă asupra prevalenţei tulburării de stres 
posttraumatic (TSPT) la ambele populaţii de pacienţi. Mitul violenţei 
ne spune că victimele sunt întotdeauna înspăimântate şi ruşinate, în 
timp ce făptaşii sunt furioşi şi cruzi. Experienţa mea arată că există 
mulţi făptaşi care sunt ruşinaţi şi traumatizaţi de infracţiunea lor şi 
multe victime care se luptă cu adevărat să-şi gestioneze trăirile fireşti 
de furie şi răzbunare. Atât victimele, cât şi făptaşii au nevoie de 
ajutor pentru suferinţa lor psihică, aşa cum o exprimă frumos 
filosoful/preotul american Richard Rohr: „Dacă nu ne transformăm 
durerea, cu siguranţă o vom da mai departe”. 

Printre documentele de la proces se afla o declaraţie din partea 
victimei lui Gabriel, care oferea o perspectivă pe care arareori am 
şansa de a o vedea. Din stilul brut al relatării reieşeau, parcă, furia şi 


deruta bărbatului. „lată-mă acolo, văzându-mi de treaba mea, 
aşteptându-mi cafeaua, când acest individ mic şi negru începe să 
strige o grămadă de tâmpenii la mine... fluturând un cuţit al naibii de 
mare şi apoi vine la mine fără niciun motiv..Declaraţia victimei se 
încheia cu afirmaţia că atacatorul său „trebuie să fie al naibii de 
nebun”. 

Am simţit cum fiecare cuvânt era marcat de suferinţa bărbatului, 
timpul prezent dezvăluind cât de „vie” îi era teroarea. Mi-a amintit de 
limbajul unora dintre pacienţii mei de la clinica de terapie a traumei, 
cu experienţe de toate genurile. Veneau acolo de la supraviețuitori ai 
accidentelor şi dezastrelor naturale până la refugiaţi, victime ale 
încălcării drepturilor omului sau chiar ale torturii. Speram că, pe 
lângă tratamentul medical de care va fi beneficiat pentru leziunile 
sale fizice, victima să fi primit asistenţă şi pentru rănile sale psihice. 


Până să fiu solicitată să-l văd, Gabriel petrecuse deja multe luni în 
unitatea noastră de terapie intensivă pentru pacienţii care sunt 
agresivi faţă de ceilalţi, ceea ce înseamnă că accentul este pus în 
primul rând pe reducerea riscurilor şi pe siguranţă. O parte din acea 
perioadă a trebuit să o petreacă la izolare, versiunea spitalicească a 
încarcerării solitare din penitenciare. Izolarea socială nu este 
recomandată pentru cineva care este bolnav mental acut; un 
judecător din SUA, într-o acţiune recentă în domeniul drepturilor 
civile, a descris izolarea deţinuţilor cu o sănătate mentală precară ca 
fiind echivalentă cu „privarea unui astmatic de aer”. Am studiat acest 
aspect, despre care am dat şi o declaraţie legală, şi ştiu că nu există 
răspunsuri uşoare; utilizarea izolării în contexte securizate este una 
dintre numeroasele provocări etice cu care se confruntă specialiştii 
din domeniul medical angajaţi în cadrul sistemului judiciar şi care-i 
plasează adesea „între ciocan şi nicovală”. în Marea Britanie există o 
supraveghere formală a utilizării (şi a abuzului) în ce prieşte 
încarcerarea solitară - monitorizarea e realizată de grupuri 
independente precum Howard League şi Inspectoratul Independent al 


închisorilor, iar în Europa este realizată de Comitetului European 
pentru Prevenirea Torturii. în SUA acţionează Sindicatul American 
pentru Libertăţi Civile şi alte organizaţii similare, unde aplicarea 
izolării extreme în penitenciarele „supermax”* este controversată, iar 
efectele izolării totale sunt intens studiate. 


în cele din urmă, Gabriel a fost mutat într-o secţie de reabilitare, 
odată ce medicaţia i-a redus nivelul general de paranoia şi ostilitate. 
Am înţeles totuşi că putea fi încă agresiv şi perturbat, stare ce alterna 
cu perioade de depresie, când era gata să izbucnească în lacrimi. Se 
agăța de o convingere persistentă că asistenții medicali intrau în 
celula sa noaptea şi îl violau; aceasta fusese, de asemenea, o 
caracteristică a stării sale mentale când era în arest preventiv în 
aşteptarea procesului şi nu s-a diminuat de-a lungul timpului, în ciuda 
medicaţiei. Această paranoia reziduală a fost motivul pentru care am 
fost rugată să-l văd. 


Chiar şi înainte de schimbările de proporţii din sistemul public de 
sănătate şi înainte de anii de austeritate şi reduceri crescânde ale 
fondurilor pentru îngrijirea sănătăţii mentale din Marea Britanie, 
existau doar doi sau trei medici cu specializare în psihoterapie în 
cadrul spitalului Broadmoor, alături de un grup mic de colegi 
psihologi (fără studii de medicină). Când l-am cunoscut pe Gabriel, 
noi serveam o populaţie de aproximativ şase sute de persoane. 
Conceptul sumbru de triaj este unul familiar în medicină: dacă 
resursele sunt reduse, tratezi persoanele care au cele mai multe 
şanse să se facă mai bine. Pe atunci, în urmă cu două decenii, era 
încă relativ neobişnuit ca pacienţii cu tulburări psihotice să se 
„califice” pentru a intra într-o psihoterapie. Se credea de multă vreme 
că aceşti pacienţi distorsionau realitatea într-o măsură prea mare 
pentru a putea beneficia de terapie; la fel cum există oameni care nu 
sunt suficient de bine din punct de vedere fizic pentru a fi operaţi, un 
anumit nivel de stare de bine psihic este necesar pentru procesul 
autoreflexiv al psihoterapiei. Ideile delirante ar putea, de asemenea, 
să îi facă pe oamenii ca Gabriel să fie prea agitaţi pentru a sta câtuşi 
de puţin într-o cameră cu cineva ca mine, darămite o oră. Blocat într- 
un mod de existenţă de tipul „luptă sau fugă”, el ar putea fi, aşa cum 
spune Gertrude despre Ofelia din Hamlet, „străin de ce i se 
întâmplă”**. 


în ciuda acestor aspecte, psihiatrul-şef din echipa care avea grijă de 
Gabriel dorea să testeze o teorie proprie. Acest psihiatru era la 
curent cu activitatea mea în clinica pentru tratarea traumelor şi mi-a 
descris ipoteza lui, conform căreia agresivitatea şi suspiciunea 
constante de care suferea Gabriel ar fi putut fi un simptom al TSPT. 
Unele diagnostice intră în discursul cotidian deoarece, spre deosebire 
de multe alte acronime medicale, ele sunt evidente. Cu toţii putem 
înţelege că dacă trecem prin anumite experienţe înfricoşătoare, 
aceasta ne-ar putea destabiliza psihic. Simptomele TSPT sunt bine 
cunoscute: de la hiperexcitabilitate, la flashbackuri, coşmaruri şi 
insomnii; ele constituie materia primă a multor romane, filme şi 
seriale TV din secolul al douăzecilea. 

Descrierile TSPT pot fi găsite însă mai înainte, chiar în relatarea lui 
Herodot despre bătălia de la Maraton şi în Henry al IV-lea al lui 
Shakespeare, când soţia lui Hotspur vorbeşte despre îngrijorarea 
pentru soţul ei: „Adesea te-am vegheat când aţipeai/ Şi te-auzeam 
şoptind despre războaie”.*** Cunoscută cândva sub numele de „şoc 
de explozie” sau „epuizare de război” (şi sub sintagma poetică „inima 
soldatului”, moştenită din epoca Războiului Civil American), eticheta 
„tulburare de stres posttraumatic” (TSPT) a intrat formal în canonul 
medical cu aproximativ patruzeci de ani în urmă, ca răspuns la 
simptomele cronice observate de cercetătorii americani la veteranii 
războiului din Vietnam. 


Având prea puţine informaţii, nu aveam nicio idee dacă Gabriel trăise 
experienţa directă a războiului, însă cercetările tot mai extinse ne 
arată că TSPT afectează oamenii prinşi în multe alte scenarii, inclusiv 
accidente în timpul transportului, violenţă domestică şi terorism - 
teoretic orice presupune teama de pierdere, moarte sau rănire. 
Statisticile actuale arată că în Marea Britanie şapte din zece oameni 
prezintă probabilitatea de a trăi TSPT în cursul vieţii lor, dar, din 
fericire, cei mai mulţi se vor recupera complet în câteva luni. Vestea 
proastă este că pentru acei puţini care nu se recuperează, 
tratamentul pentru TSPT cronică este dificil, parţial pentru că aceste 
persoane se confruntă cu ceva la care mă gândesc în termeni de 
„dilemă a supravieţuitorului”: confruntarea cu sentimentele lor poate 
fi prea înspăimântătoare şi copleşitor de suportat şi, totuşi, evitarea 
continuă nu face decât să înrăutăţească lucrurile. 


Aveam un nou psihoterapeut în spital care se pregătise într-o 
abordare promițătoare pentru TSPT, numită desensibilizare şi 
reprocesare prin mişcări oculare (EMDR - eye movement 
desensitisation and reprocessing). Eu nu aveam nicio pregătire în 
EMDR, dar ştiam câte ceva despre asta. Apărută iniţial în SUA la 
mijlocul anilor 1990, EMDR este o tehnică prin care sistemul nostru 
mnezic este supus unei sarcini duble ce implică mişcări oculare 
atenţionale. Terapeutul mişcă un deget prin faţa ochilor pacientului, 
cerându-i acestuia să urmărească mişcarea cu privirea, în timp ce-şi 
aminteşte şi descrie imagini traumatice şi emoţiile trezite de acestea. 
în prezent, EMDR a devenit tratamentul de elecţie pentru oamenii 
care au flashbackuri generate de TSPT, iar numeroase studii conchid 
că rezultatele pot fi impresionante. 

Terapeutul EMDR a exprimat îndoielile obişnuite privind lucrul cu un 
pacient psihotic, dar a spus că era deschis să încerce tehnica cu 
Gabriel, dacă aş fi putut să-l pregătesc prin conversații terapeutice. 
Eram dispusă să încerc. Vremurile şi ideile se schimbau şi văzusem 
unele noi cercetări interesante venind din Olanda care introduceau 
ideea existenţei unui spectru psihotic. în timp ce indivizii de la capătul 
îndepărtat e posibil să fie prea tulburaţi pentru a beneficia de pe urma 
terapiei, alţii ar putea răspunde pozitiv dacă terapeuţii şi-ar ajusta 
dialogul pentru a păstra ritmul mental cu ei şi dacă i-ar întâlni acolo 
unde se află ei. Deşi se poate întâmpla, studiile arătau că e rar ca 
întreaga minte a unei persoane să fie irațional psihotică şi, prin urmare, 
ar trebui să fie posibil să ajungem la o parte a minţii pacientului care 
are încă capacitatea de a reflecta. 


înainte de prima şedinţă, l-am căutat pe Dave, asistentul medical 
principal al lui Gabriel, sperând să aflu ce credea el despre problema pe 
care pacientul o avea cu personalul din tura de noapte. Dave s-a 
declarat la fel de uimit precum toţi ceilalţi. „Gabriel este din Africa de 
Est, iar noi am crezut că va simţi o oarecare conexiune cu Michael şi 
Joseph, deoarece ei sunt din Kenya... dar el îi respinge şi devine ostil 
dacă ei încearcă să-i vorbească.” Ştiam că Dave era un asistent cu 
intenţii bune şi priceput, dar am tresărit în sinea mea la presupunerea 
lui că Michael şi Joseph, colegii lui, ar putea avea ceva în comun cu 
Gabriel, în afara faptului că proveneau de pe acelaşi continent enorm. 
Era însă genul de presupunere care îţi vine uşor în minte şi trebuie să 


recunosc că şi eu am făcut observaţii la fel de simpliste de-a lungul 
anilor. Cred că oricare dintre noi poate folosi un limbaj stângaci uneori, 
chiar şi dacă (sau tocmai pentru că) am finalizat cursurile obligatorii în 
ceea ce priveşte atenţia faţă de diversitate. 


Am fost încurajată de comentariul lui Dave să mă duc să caut informaţii 
în legătură cu ţara nativă a lui Gabriel, Eritreea, despre care nu ştiam 
mai nimic. Ţara lui era incredibil de diversă, cu şapte limbi naţionale şi 
la fel de multe religii şi era plină de conflicte interne, precum şi 
războaie intermitente cu Etiopia învecinată. Nu m-am grăbit să trag 
concluzii din faptul că Gabriel i-a ales pe Michael şi Joseph drept 
duşmani. Era posibil să se confrunte cu o neîncredere generală faţă de 
figurile ce reprezentau autoritatea - figuri care mă puteau include şi pe 
mine. „Cum se simte azi?”, l-am întrebat pe Dave, încercând să nu par 
prea anxioasă. „Eşti norocoasă”, a spus el. „Este binedispus, pare 
dornic să te vadă. Doar nu-i pune întrebări despre căciulă.” 


Aşadar, bineînţeles, primul lucru pe care l-am observat la Gabriel a fost 
căciula, un fes moale maro tras în jos, peste urechi, pe care îl purta cu 
uniforma obişnuită de pacient: tricou larg şi pantaloni de trening. 
Căciulile nu sunt încurajate în 

spital, deoarece pot fi o ascunzătoare pentru arme sau mărfuri de 
contrabandă şi pot fi, de asemenea, simboluri de adeziune sportivă 

sau politică, ceea ce ar putea provoca controverse. Am fost surprinsă 
că i s-a permis să o păstreze, dar am făcut ceea ce mi s-a spus, 
încercând să reprim un gând de tipul „Nu menţiona cuvântul cu c...!” 
Curiozitatea mea în legătură cu asta putea aştepta. 


Ne-am întâlnit pe coridorul din apropierea camerei asistenţilor 
medicali. M-am prezentat, arătându-i insigna cu numele meu, înainte 
de a descuia uşa sălii de şedinţe şi de a-l pofti înaintea mea. Mi se 
dăduse unul dintre cabinetele cele mai apropiate de camera 
asistenţilor medicali, iar uşa avea panouri de sticlă armată. Acest 
lucru ar putea fi un element de distragere a atenţiei pentru pacienţi, 
dar dacă Gabriel putea vedea asistenții, iar ei nu-l puteau vedea, 
Gabriel s-ar putea simţi mai confortabil - la fel şi eu. Pe lângă faptul 
că Dave era de serviciu, m- am bucurat să văd cum un alt asistent, 
Trevor, era cu ochii pe noi. Era un bărbat ca un urs mare şi rotund, 
plăcut deopotrivă de personal şi de pacienţi, iar prezenţa lui era 


întotdeauna liniştitoare. 


Odată ce ne-am ocupat locurile, m-am asigurat că Gabriel înţelesese 
cine eram şi de ce mă aflam acolo şi i-am explicat regulile obişnuite 
de bază. Ca răspuns la întrebările simple, a murmurat ceva care ar fi 
putut fi „mda”. Avea o voce surprinzător de profundă, m-am gândit 
eu, în contrast cu constituţia sa firavă. Ştiam că limba sa maternă era 
tigrinya, cea mai răspândită limbă din ţara sa natală şi că, deşi îşi 
trăise în Marea Britanie întreaga viaţă de adult, engleza sa nu era 
fluentă. Acesta era un alt strat de dificultate de depăşit: este 
întotdeauna greu să le ofer un spaţiu de reflecţie persoanelor a căror 
limbă maternă nu este aceeaşi cu a mea şi, din experienţa mea, 
terapia nu se poate face printr-un interpret. Este o realitate faptul că 
puţini angajaţi din penitenciare şi spitale securizate vorbesc fluent o 
a doua limbă - şi mă includ şi pe mine aici - şi, chiar dacă personalul 
a devenit oarecum mai diversificat în timp, din nefericire nu au 
existat niciodată resursele necesare pentru a angaja, la nevoie, 
experţi bilingvi. într-un sistem defectuos, încerc să fac ceea ce este 
posibil în limitele date şi mă străduiesc să schimb ce pot schimba. 
Urma să vorbesc cât mai rar şi clar posibil şi speram că vom putea 
găsi o cale de a progresa. 


Gabriel a acceptat cu uşurinţă când l-am întrebat dacă puteam să i 

mă adresez folosindu-i prenumele, ceea ce nu este niciodată un 

aspect pe care să-l consider de la sine înţeles. Apoi, l-am întrebat 

dacă a mai întâlnit vreodată un terapeut şi am primit drept răspuns 
doar o privire goală. Mi-am dat seama că s-ar putea să nu cunoască 
cuvântul şi mi-a trecut prin minte că s-ar putea să nu ştie ce este 
terapia. Am încercat din nou. A avut vreo experienţă în care să 
vorbească despre viaţa sa cu un doctor? „Mda”, a venit răspunsul 
gutural - care putea însemna orice sau nimic. Nu formulasem lucrurile 
prea bine. „Este în regulă pentru tine să ne întâlnim astăzi, Gabriel?” S- 
a gândit pentru o clipă, încreţindu-şi sprâncenele, de parcă ar fi fost o 
întrebare-capcană. „Es...ceno,” a răspuns el. După o pauză în care m- 
am simţit derutată, mi-am dat seama că a vrut să spună: „Este ceva 
nou”. Dincolo de comentariul respectiv, s-ar putea ca noutatea acestei 
întâlniri să-i fi oferit o oarecare plăcere, ceea ce însemna ceva. Am 
petrecut restul timpului cu banalităţi, eu întrebându-l cum găsea viaţa 
la spital, formulând întrebări în aşa fel încât să poată răspunde „nu” 


sau „da”, după cum îşi dorea. Nu era cazul să-l oblig să spună mai 
multe dacă nu era pregătit. A fost o oră lungă şi am plecat având 
îndoieli - dar ştiam şi că, la fel ca întotdeauna, trebuia să-mi accept 
nesiguranța şi să-mi păstrez mintea deschisă, aşa cum speram că o va 
face şi Gabriel. 


Următoarele aproximativ şase şedinţe mi-au dat puţine motive de 
optimism - nu credeam că Gabriel va putea primi vreodată terapie de 
orice fel, darămite EMDR. La nivelul cel mai de bază, îi lipsea 
fluiditatea verbală. Vocabularul său englezesc părea să se extindă la 
probabil una sau două sute de cuvinte, repetate cu o monotonie tristă, 
cu omniprezentul „ştii tu”, punctând propoziţii scurte şi cu o mare 
parte a conversaţiei susţinută de ridicări din umeri sau de grimase. 


Şedinţele noastre au continuat în general la fel ca prima: cu stângăcie 
şi câteva schimburi minime, în principal despre viaţa de zi cu zi, lucruri 
care tind să fie materia primă a terapiei cu copiii mici. A evitat cu orice 
preţ să vorbească despre emoţii, blocând orice încercări de-ale mele de 
a-l atrage în discuţii despre lucruri care îi plăceau sau nu-i plăceau la 
spital. Cea mai emoţională observaţie pe care am obținut-o din partea 
lui a fost că nu-i plăcea mâncarea. La acea vreme, probabil că am 
atribuit acest lucru barierei limbajului sau chiar anxietăţii lui; mai 
târziu, am citit despre o trăsătură de personalitate cu numele clinic de 
„alexitimie” (literalmente, lipsa cuvintelor pentru emoţii), asociată 
adeseori cu autismul şi alte tulburări, aspect care ar fi putut fi relevant. 
De asemenea, urma să descopăr că există mulţi pacienţi care au nevoie 
pur şi simplu de un răgaz mai lung pentru a putea ajunge la punctul în 
care sentimentele lor pot fi explorate şi, din păcate, nu putem să le 
oferim mereu acest timp. 


Ştiam puţine despre trecutul lui. Am stabilit că avea treizeci şi şapte de 
ani şi trăise mai ales în Londra de când ajunsese în Marea Britanie. 
Nordul Londrei? Mda. Lucrase? Mda. Ce tip de muncă? Una, alta. 
Uneori slujbe temporare în restaurante; alteori ajutând nişte tipi în 
pieţele stradale. înţelegerea englezei părea a fi mult mai bună decât 
capacitatea sa de a articula idei, ceea ce sunt convinsă că e ceva comun 
în cazul celor care vorbesc o altă limbă decât limba lor maternă. 


Folosea adeseori înjurături, în special „futu-i” şi „rahat”, dar nu 


îndreptate către ceva anume şi cu siguranţă nu adresate mie cu 
agresivitate. Era ca şi cum aş fi avut de-a face cu cineva care a 
preluat câteva cuvinte dintr-o nouă limbă, inclusiv argoul colorat, iar 
apoi le foloseşte nediscriminativ ca adjective: „nenorocita de masă”, 
„rahatul ăsta de scaun”. Uneori simţeam că întrebările mele îl iritau, 
el devenind chiar ostil, dar apărea la întâlnire în fiecare săptămână, 
în general la timp. Purta mereu aceeaşi căciulă maronie, îndesată 
bine peste urechi, indiferent de temperatura din spital sau de 
momentul zilei. 


Am început să mă gândesc că poate nu era o idee prea bună să-mi 
bazez cursul tratamentului pe o presupusă traumă. Trecutul său ţinea 
de „o altă ţară”, una pe care e posibil să nu-şi dorească să o reviziteze 
vreodată. M-am gândit la istoricul său infracţional, aşa cum fusese 
enumerat la proces: toate amenzile, arestările şi condamnările pe 
care le primise pentru infracţiuni mărunte repetate şi pentru acte 
minore de violenţă înaintea acelui atac final, aproape fatal, asupra 
bărbatului din cafenea. Era posibil să fi fost ceva acolo, dar era doar 
un fel de catalog lapidar care nu dezvăluia nimic. După mai multe 
săptămâni, una dintre colegele mele, asistent social, mi-a spus că 
sosieră în sfârşit anumite dosare pe care le solicitase, care ne-au 
oferit câteva frânturi suplimentare de informaţii din perioada în care 
Gabriel ajunsese în Marea Britanie, în urmă cu două decenii. Se pare 
că ajunsese în Marea Britanie ca tânăr azilant, la fel cum veniseră 
mulţi oameni pe care îi vedeam la clinica specializată în tratarea 
traumelor. Trauma putea fi văzută ca fiind inerentă experienţei lor; la 
urma urmei, trebuiau să aibă o teamă întemeiată de persecuție 
pentru a primi azil. Experienţa de la clinică mă învățase, însă, şi să nu 
presupun nimic referitor la identitatea unui refugiat şi am văzut de 
multe ori cum unii oameni deveneau mai rezilienţi şi erau întăriţi de 
capacitatea lor de a supravieţui. Ei au fost primii care mi-au reamintit 
că era extraordinar de important să nu fac generalizări în legătură cu 
ce însemna să fii un supravieţuitor al traumei sau un refugiat. La un 
moment dat, chiar mi s-a întâmplat ca diverse persoane aflate în 
terapie de grup să vină la mine solicitând terapie individuală, 
deoarece simțeau că nu au nimic în comun cu ceilalţi oameni, dincolo 
de statutul lor de refugiaţi. 


Rapoartele despre Gabriel nu au dezvăluit nimic specific legat de ce-l 


îndemnase să fugă din ţara natală şi nici ce simţea în legătură cu 
asta. Nu existau nici informaţii despre familia lui; tot ce ştiam despre 
cererea lui de azil era că ajunsese de unul singur, cu sprijinul unui 
grup de misionari. Am văzut că i se acordase permisiunea de a 
rămâne în Marea Britanie, probabil pentru că la acea vreme avea 
doar şaptesprezece ani. Din nefericire, dacă acelaşi tânăr băiat dintr- 
o ţară distrusă de război ar încerca să obţină azil aici în prezent, îmi 
imaginez că va fi refuzat; politica „mediului ostil”**** dusă de 
guvernul nostru actual este destul de nemiloasă. 


Un lucru reieşea totuşi limpede, chiar din puţinele documente pe care 
le aveam la dispoziţie, şi anume că Gabriel nu se acomodase cu 
uşurinţă sau cu mulţumire vieţii din Marea Britanie. I-a fost găsit un 
loc într-o familie de plasament, dar a fugit de acolo în mod repetat. 
Odată ce a împlinit optsprezece ani, Gabriel a început să trăiască pe 
străzi şi să abuzeze de droguri şi alcool, întreţinându-şi aceste 
obiceiuri furând şi tâlhărind. A fost raportat de mai multe ori pentru 
deținerea de arme albe. Acest lucru nu era ceva neobişnuit pentru o 
persoană fără adăpost care ar putea avea nevoie să se apere, dar m- 
am gândit că ar fi putut fi şi un indicator timpuriu al paranoiei. A fost 
interesant să citesc că poliţiştii îl ridicaseră de câteva ori pentru 
evaluare psihiatrică, preocupaţi că nu era stabil din punct de vedere 
mental. De fiecare dată, însă, comportamentul său a fost atribuit 
consumului de droguri, iar după ce a fost trimis la dezintoxicare şi a 
ispăşit o scurtă sentinţă, a fost lăsat înapoi pe străzi. A fost implicat în 
episoade minore şi pasagere de violenţă, de obicei încăierări cu alte 
persoane fără adăpost, până în ziua de la cafenea, când a comis o 
faptă în urma căreia a fost „potcovit” - adică a primit o condamnare 
penală cu privare de libertate. 


Când am ajuns în secţie pentru cea de-a şaptea şedinţă, Trevor era de 
serviciu şi nu părea mulţumit. Mi-a spus că Gabriel se trezise noaptea, 
strigând din nou la personal. Acum era însă puţin mai liniştit şi Trevor 
spera că ne vom putea desfăşura întâlnirea, aşa cum era planificat. A 
plecat să-l aducă, în timp ce eu pregăteam camera. Când Gabriel a 
ajuns câteva minute mai târziu, eu eram pe scaunul meu. Am ridicat 
capul şi i-am zâmbit, făcând semn către scaunul lui obişnuit. „Ce mai 
faci astăzi?” în timp ce vorbeam, mi-am auzit vocea izbindu- se de 
tăcerea surdă dintre noi - era un ton prea voios şi încrezător, lovindu- 


se incomod de starea lui de spirit aparent mohorâtă. Nu a răspuns, 
dar s-a prăbuşit, încrucişându-şi braţele şi adunându-şi sprâncenele 
într-o încruntare exagerată, cu căciula familiară trasă pe frunte. 


Nu eram îngrijorată în mod special - postura morocănoasă îmi era 
suficient de familiară în cazul lui şi, de fapt, în cazul multora dintre 
pacienţii mei. I-am privit 

piciorul încălţat cu un pantof sport lovind iritat placa pardoselii - în 
curând, m- am gândit, o va numi „a dracului de pardoseală”. în schimb, 
nu a spus nimic. I- am zis că Trevor a menţionat că avusese o noapte 
proastă. Gabriel a dat din cap şi a aruncat o privire pe fereastră, dus pe 
gânduri. Apoi a mormăit ceva rapid, pe sub bărbie. Am reuşit să prind 
câteva fraze: „Ticăloşii nu vor pleca - cum să dorm - opreşte-te, am 
spus, lasă-mă în pace!” Pentru el, acestea sunt o mulţime de cuvinte de 
rostit dintr-un singur foc şi, poate de aceea, am comis atunci o eroare. 
Am vrut să-l încurajez să spună mai multe şi m-am gândit că ar ajuta să 
mă concentrez pe lipsa lui de somn, aşa că i-am adresat cea mai banală 
întrebare, necesitând doar un „nu” sau un „da”: „Ai reuşit să dormi 
vreun pic?” 


La aceasta, limbajul corpului său s-a transformat. A ţâşnit drept din 
scaun, cu pumnii strânşi, cu o voce care umplea spaţiul nostru mic. 
„Cum aş putea? Nenorociţii vor să mi-o tragă.” Nu am spus nimic, în 
ciuda şocului provocat de cuvintele sale, iar el a continuat: „Dacă dorm, 
ei or să FACĂ la fel ca în închisoare. Mă violează, mă VIOLEAZĂ. Vor să 
mă facă femeia lor!” Am încercat totuşi să nu reacţionez, păstrându-mi 
faţa impasibilă şi dând din cap, sperând să arăt doar că înţelegeam ce 
spunea. Chiar se ambalase. Un strop de salivă a zburat direct pe 
fruntea mea, în timp ce el şuiera: „Tu ştii. Tu eşti o femeie! Poţi fi 
violată oricând, în orice clipă. PERICOL! Amândoi suntem în pericol! 
Aceşti oameni! Oamenii mă tratează ca pe un gunoi! Intră în mine - 
intră înăuntrul meu... să nu mai fiu BĂRBAT...” Pumnul lui a lovit masa 
şi cred că am tresărit. Apoi a ridicat mâna dreaptă şi am crezut că avea 
să mă lovească, dar nu, arăta cu degetul arătător, indicând cu furie 
ceva dincolo de uşă, iar eu i-am urmat privirea spre cabinetul 
asistenţilor medicali. „Nenorociţii, nenorociţii de asistenţi...” Cuprins 
de furie, ochii i s-au umflat, iar cuvintele i-au devenit mai puţin 
inteligibile, de parcă i-ar fi rămas în gât, sufocându-l. 


Eram conştientă că mă simţeam înspăimântată, dar puteam vedea că 
suferea şi că avea nevoie să-şi exprime emoţiile. Am încercat să reduc 
temperatura emoţională din încăpere. „Gabriel”, am spus încet, „pot 
face ceva să te ajut?” A ţâşnit din scaun şi a început să se plimbe încolo 
şi încoace, devenind din ce în ce mai frenetic, strigătele şi scuipăturile 
înteţindu-se, în timp ce se revărsa un torent de cuvinte. Am crezut că 
am auzit ceva despre „a fi futut în cur”, iar cuvintele „noapte” şi 
„asistent” s-au repetat din nou şi din nou, ca un fel de mantră furioasă. 
Era o reluare a unor acuzaţii familiare, delirul său despre bărbaţi care-i 
pătrundeau în cameră şi-l violau. „Ajunge! Ajunge! Ajunge cu rahatul 
ăsta!” Pe moment, m-am gândit că ar trebui să mă ridic şi eu, să fiu la 
nivelul lui, dar a fost o mişcare proastă. Poate a crezut că încerc să-l 
opresc sau că vreau să-l 

împiedic să plece - şi m-a împins cu putere în mijlocul pieptului, 
făcându-mă să mă răstorn pe podea. La strigătul meu de surpriză, 
personalul a sosit în fugă. 


Sunetele vibrante şi ascuţite ale alarmei au răsunat în secţie, chiar în 
momentul în care Gabriel a ţâşnit din camera de întrevederi, căutând 
ceva care să fie mânuit ca armă. S-a dus să ridice un scaun, dar 
acestea sunt unele speciale, grele, care nu se mişcă uşor, exact 
pentru a preveni astfel de situaţii. Frustrat, a luat nişte reviste şi 
ziare de pe o etajeră din apropiere şi le-a aruncat în aer, făcându-le să 
cadă în ploaie asupra mulţimii formate din membrii personalului care 
sosiseră ca răspuns la alarmă. A fost pus la podea de cinci sau şase 
persoane; sunt foarte pregătiţi pentru astfel de situaţii şi a durat doar 
câteva secunde. 


M-am scuturat şi m-am dat înapoi, astfel încât să fiu departe de zona 
de intervenţie şi dincolo de privirea lui Gabriel. îl puteam vedea pe 
Trevor cum îngenunchease la capul lui, vorbindu-i încetişor. Alarma 
se oprise, totul era liniştit acum, era atâta linişte încât puteam desluşi 
unele dintre cuvintele de alinare pe care le folosea Trevor, acel „OK, 
e OK, eşti în siguranţă, eşti OK, Gabriel”. Ceilalţi membri ai 
personalului i-au ţinut braţele şi picioarele până ce s-a oprit din furia 
dezlănţuită şi nu s-a mai zvârcolit, iar atunci când s-a liniştit suficient, 
l-au dus de acolo imobilizat, cu braţele prinse în lateral. Am observat 
că cei câţiva puţini pacienţi care erau în secţie la momentul respectiv 
s-au împrăştiat rapid în camerele lor sau au fost poftiţi s-o facă de 


către asistenţi. Deşi rare într-o secţie de reabilitare, astfel de lucruri 
se întâmplă, dar asemenea incidente rămân în continuare 
neliniştitoare pentru toată lumea. Pentru pacienţi, în funcţie de 
propria lor experienţă, reacţiile pot varia de la anxietate la furie şi 
lipsă de interes; pentru personal, este extrem de important să nu 
permită ca episodul să determine o intensificare a tensiunii, care s-ar 
putea extinde şi ar putea complica viaţa tuturor din cadrul secţiei. 


„Gwen, eşti bine?” Asistenţii erau îngrijoraţi, agitându-se în jurul 
meu, aducându-mi apă şi verificând dacă aveam vreo contuzie sau 
dacă sângeram. Le- am spus că sunt bine - şi chiar eram. în principal 
mă simţeam furioasă pe mine însămi pentru că nu am putut să-l ajut 
pe Gabriel şi, de asemenea, am fost îngrijorată de ceea ce ar putea 
însemna acest incident pentru munca noastră împreună. Incidentul ar 
fi putut luat drept dovadă că Gabriel era, aşa cum prevăzuseră unii, 
pur şi simplu „mult prea perturbat mental pentru psihoterapie”, în 
plus, ar fi putut să fie văzut acum ca prezentând un risc mai mare 
deoarece atacase un medic, ceea ce este destul de neobişnuit oriunde 
în serviciile de sănătate şi extrem de rar la Broadmoor. Personalul cu 
cele mai mari riscuri este probabil personalul de asistenţă medicală 
din secţie, deoarece ei sunt prezenţi constant, însă majoritatea 
pacienţilor noştri nu încearcă niciodată să facă rău nimănui care îi 
îngrijeşte. 


Incidentul nu a fost din vina nimănui, dar temerile de acuzaţii şi 
culpabilizări pluteau greu în aer când personalul s-a întâlnit pentru a 
discuta despre incident, înainte de ieşirea din tură. Trebuiau luate 
notițe şi completate formulare; era necesară o acţiune formală de 
urmărire a situaţiei. Gabriel intrase în cabinet fiind deja supărat pentru 
ceva, am spus. Impresia mea e că era nedormit, agitat şi înfricoşat şi că 
nu a fost un atac în adevăratul sens al cuvântului. Eu am fost doar un 
obstacol în momentul în care a dorit să iasă din cameră. Trevor era 
îndurerat şi copleşit de regrete, spunând că ar fi trebuit să anticipeze o 
problemă în acea zi şi că ar fi trebuit să anulăm terapia - ştia că 
pacientul său nu era în cea mai bună formă. Nu l-am putut lăsa să-şi 
asume această responsabilitate. îmi dorisem să continui şedinţa 
noastră, la fel şi Gabriel, iar în mintea mea nu existase niciun risc 
evident. 


Am întrebat echipa dacă se întâmplase ceva anume cu Gabriel cu o 
seară înainte, ceva ieşit din comun. După ei, nu se petrecuse nimic 
deosebit, demn de raportat sau înregistrat. Nu credeam că cineva ar fi 
încercat efectiv să-l rănească, dar am vrut să aflu dacă existase vreun 
cuvânt sau vreo acţiune care să fi declanşat o amintire din altă noapte 
sau de altă dată. Din nou, m-am simţit frustrată referitor la cât de 
puţine ştiam încă despre mintea sau istoricul lui Gabriel, dar eram 
hotărâtă să nu renunţ. Mai târziu, mi-am dat seama că ar fi trebuit să 
întreb mai precis cine fuseseră asistenții medicali de serviciu cu o seară 
în urmă şi m-am simţit de parcă aş fi ratat un indiciu vital. 


Discuţia a continuat şi a doua zi, cu referire la terapie - dacă nu cumva 
era prea mult de dus pentru Gabriel. Psihologul echipei a sugerat că 
Gabriel nu era pregătit pentru psihoterapia psihodinamică, cu accentul 
ei pe reflecţie şi relaţionare. Era posibil să fi avut nevoie de un alt tip de 
tratament. Există mai multe tipuri de terapie prin cuvânt, fiecare cu un 
accent deosebit şi cu un mod special de aplicare; toate au valoare şi 
eficacitate. Eu practic terapia psihodinamică, o abordare cu rădăcini în 
psihanaliză; după cum sugerează activitatea pe care am descris-o până 
acum, terapia aceasta se concentrează mai ales pe creşterea 
autocunoaşterii. Oamenii sunt ajutaţi să recunoască semnificaţia 
propriului limbaj sau a propriilor acţiuni, folosind relaţia cu terapeutul. 
Am susţinut că doresc să continui acest travaliu cu Gabriel, adăugând 
că ar putea fi dăunător pentru el dacă munca noastră va fi întreruptă 
brusc. Dacă am continua, am transmite că mânia lui a fost înţeleasă şi 
ar putea avea sens. De ce să luăm o explozie de furie ca dovadă că 
terapia nu era potrivită pentru el, când izbucnirile de furie făceau parte 
din problema pe care o abordam? 


Ştiam deja că astfel de „perturbări” (iar ele vor apărea din nou şi în alte 
cazuri pe care le voi descrie) pot fi şi puncte de cotitură, ducând la 
descoperirea unor noi emoţii sau idei care sunt fundamentale pentru 
progres. Aveam încă speranţe că în cele din urmă ne vom atinge scopul 
iniţial de a-l pregăti pe Gabriel pentru EMDR. Puteam să simt 
pesimismul în legătură cu asta, era palpabil în camera de şedinţe, dar 
am căutat din priviri sprijinului psihiatrei care coordona echipa şi, spre 
uşurarea mea, aceasta a spus: „Să ne ţinem de plan.” Am decis că voi 
continua deocamdată cu terapia, cu un nivel crescut de supervizare şi 
relaţionând mai strâns cu personalul din cadrul secţiei. Medicația lui 


Gabriel urma să fie crescută noaptea pentru a-l ajuta să doarmă, iar 
şedinţa noastră urma să se ţină doar dacă el se simţea liniştit în ziua 
programării. 


Am revenit să-l văd săptămâna următoare, apoi următoarea şi tot aşa. 
Şedinţele mergeau greu şi erau frustrante; existau momente în care mă 
gândeam că probabil ceilalţi aveau dreptate, iar bărbatul acesta pur şi 
simplu nu era pregătit. Gabriel putea să-mi spună doar că se simţea 
ruşinat că mă împinsese şi se tot scuza pentru asta într-o manieră care 
era, la drept vorbind, derutantă, deoarece ne menținea concentrați pe 
eveniment, fără să reflectăm cu adevărat asupra motivelor pentru care 
se întâmplase. Am încercat să-l determin să se gândească la ce l-ar fi 
putut aduce într-o stare mentală de asemenea furie şi teamă. Avea vreo 
idee legat de ceva ce aş fi spus sau aş fi făcut care să-l fi determinat să 
izbucnească? „Nu”, a spus el, părând copleşit. 


După câteva săptămâni, medicaţia crescută şi probabil somnul bun timp 
de câteva nopţi păreau a-l fi liniştit. A fost capabil să transmită că 
suferinţa lui, atunci când se năpustise asupra mea în ziua aceea, nu era 
provocată de mine, ci venise din „frica lui nocturnă”. Acuzaţiile de viol 
împotriva personalului din tura de noapte se transformau, am observat, 
în plângeri că era spionat. I-a menţionat pe Michael şi Joseph, cei doi 
colegi africani despre care îmi vorbise Dave iniţial, şi a mimat cum 
aceştia şi-ar lipi frunţile de uşa de sticlă a camerei pentru a-l verifica 
atunci când îşi făceau rondurile, indiferent de ora nopţii. Considera că 
asta era un fel de „a-l freca la creier”, deşi personalul i-a explicat că 
astfel de verificări vizuale erau necesare pentru siguranţă. Mi-a spus că 
ştia că interesul lor faţă de el era „malefic”, însă atunci când l-am 
invitat să dezvolte ideea, folosind drept ajutor cele mai simple întrebări 
de tip „da” sau „nu” pe care le 

puteam formula, nu a reuşit. Era acolo ceva mult prea dificil 

pentru el de comunicat sau pentru mine de înţeles. 


în apropierea Crăciunului, conversaţia noastră a căpătat o turnură 
neobişnuită. Era mijlocul lui decembrie, ultima şedinţă înainte de 
vacanţa de iarnă; urma să-l văd abia în ianuarie. Ne aşezaserăm la 
locurile noastre şi ne pregăteam să începem, când am auzit sunetul 
unor voci cântând. Unii membri ai personalului repetau colinde 
pentru un eveniment caritabil la care urmau să cânte şi unde se 


strângeau bani în scopul promovării sănătăţii mentale. Spuneam ceva 
neutru, despre cum se însera mai devreme de ceva timp, când 
Gabriel şi-a dus degetul la buze. „$şş..Am tăcut şi am ascultat. 
Prin perete străbătea uşor sunetul melodios al unor voci reunite într- 
un colind. „îngerul Gavril intrase/ La Sfânta Fecioară'n casă/ Şi din 
zboru-i se opri/ Bucură-te, îi grăi”*****, cântau ei, înainte de a se opri 
deodată pentru ca cineva să-şi revină dintr-un acces de tuse. 


„Bun, din nou, încă o dată de la început”, a strigat o voce masculină, 
acoperindu- le pe celelalte - era Trevor. Corul a început din nou. 
„îngerul Gavril intrase/ La Sfânta Fecioară'n casă...” în acel moment, 
Gabriel a avut un zâmbet care merita cu adevărat epitetul „radios”. 
„Ăsta-s eu!”, a spus, triumfător. „Ăsta-s eu!” „Oh, desigur”, am spus. 
„Numele tău... un nume cu importanţă.” Era emoţionat, am putut 
observa. „Da. Puternic”, a răspuns rapid, punându-şi mâna pe inimă. 
„D- umnezeu este puternic în mine.” Alături corul cânta un alt vers; 
ajunseseră acum la Betleem şi la Fecioara Maria. O voce limpede de 
femeie a răsunat cântând versurile: „Nu te-înspăimânta Maria/ Că vei 
naşte pe Mesia”. încurajată de buna dispoziţie a lui Gabriel, m-am 
încumetat cu o observaţie evidentă. „Un cântec despre mamă şi fiu, 
nu-i aşa?” „Da”, a spus el. „Mama Maria.” 


Iar apoi, spre uimirea mea, a adăugat: „îmi e dor de mama”. 
Sentimentul era cât se poate de firesc, tristeţea era de înţeles; în 
sezonul sărbătorilor, oricăruia dintre noi i-ar putea fi dor de o mamă 
aflată la depărtare. Aceasta era prima oară când Gabriel îşi menţiona 
familia, faţă de mine sau faţă de oricine din personal, din câte ştiam. 
Nici măcar nu aveam habar dacă mama lui mai trăia, darămite tatăl 
său. Informaţiile minimale pe care reuşisem să le adun până atunci 
sugerau că tânărul Gabriel ar fi putut fi orfan în urma războiului 
atunci când plecase din Eritreea pentru a-şi construi o nouă viaţă, 
dar oare chiar aşa era? Nu l-am întrebat direct, deoarece doream ca 
el să fie cel care să mă lămurească, dar s-a cufundat în tăcere, cu 
capul plecat, astfel încât mă uitam direct la vârful căciulii sale uzate. 
Câteva fire de lână ieşeau pe margine, în creştet, asemeni 
filamentelor dintr-un bec ars. 

Din cercetările mele limitate despre Eritreea, ştiam că ţara avea o 
populaţie creştină semnificativă. „Ştii colindul ăsta? îl cântai acasă, 
de Crăciun?” „Nu „, a spus el. „Mama mea - o voce de înger.” Pe 


ecranul minţii mele a apărut imaginea unui înger aplecându-se spre o 
tânără femeie, pentru a-i da vestea cea bună a unui fiu, un înger care 
îi spune Măriei: „Nu te teme”. L-am întrebat pe Gabriel dacă mama 
lui cânta. A dat din cap rapid, dar nu a spus nimic şi nu am vrut să 
insist. Am putut confirma că biserica era locul în care îi întâlnise pe 
misionarii care l-au ajutat să călătorească în Marea Britanie, dar apoi 
a tăcut din nou. M-am simţit frustrată, ca şi cum aş fi găsit o fereastră 
către ceva important, care s-a dovedit însă a fi bătută în cuie. 


„Cum era ziua de Crăciun pentru tine, cu mama... şi cu ceilalţi 
membri ai familiei?” Şi-a ridicat privirea, întâlnindu-mi ochii. „Frică.” 
Am aşteptat în tăcere, iar el a reuşit puţin mai mult. „Mama mea. 
Tatăl meu... surorile mele. Toată lumea se teme. Nimeni nu cântă 
după ce vin soldaţii.” Am presupus că se referea la miliția islamică 
despre care citisem, care ar fi putut încerca să închidă bisericile, dar 
nu am întrebat. îi permiteam să mă conducă oriunde ar fi vrut; eram 
acolo să-l urmez. Având în vedere cât de puţin vorbiserăm despre 
viaţa lui de dinainte, acesta era un schimb atât de remarcabil încât nu 
îndrăzneam să fac altceva decât să respir, să încuviinţez şi să mă rog 
să continue. în plus, mi-am dat seama că ora destinată şedinţei era pe 
sfârşite, ceea ce reprezenta o lipsă de sincronizare - mai ales că urma 
să nu ne mai vedem apoi în timpul vacanței de Crăciun. 


Corul de alături a început să se disperseze. Am ascultat hârşâiturile 
scaunelor şi discuţiile pe coridorul de afară, în timp ce mă gândeam 
cum aş putea încheia această şedinţă. Am făcut legătura între 
absenţa mamei sale şi absenţa mea p- entru următoarele două 
săptămâni, departe de el şi de munca noastră împreună, dar am decis 
să nu intru în subiectul acesta; puteam să revin la asta în noul an. 
Colindul probabil că-l stimulase suficient pe Gabriel din punct de 
vedere emoţional pentru ziua respectivă. Doar i-am mulţumit că mi-a 
vorbit despre familia lui şi l-am întrebat dacă putea ţine minte 
conversaţia noastră, pentru a putea reveni la ea în noul an. La 
despărţire, i-am urat un Crăciun fericit. 

„Crăciun fericit şi pentru tine, doctor Gwen.” O încuviinţare, un 
zâmbet, un rămas-bun adecvat - era un progres. în timp ce mă 
îndepărtam, tineam strâns cadoul pe care mi-l făcuse; nu ştim 
niciodată ce poate determina pe cineva să se deschidă în terapie şi 
nimănui nu ar trebui să i se refuze tratamentul. 


Ne-am reîntâlnit în prima săptămână din ianuarie. Aşteptându-l în 
sala de întâlnire, priveam cum un strat subţire de zăpadă acoperea 
potecile şi pajiştile dincolo de fereastră. Cu coada ochiului i-am zărit 
căciula maronie - Gabriel era la cabinetul asistenţilor medicali, vocea 
sa gravă salutând un membru al personalului. După cum îl auzeam, 
era binedispus, dar nu-i puteam evalua starea emoţională doar dintr-o 
privire - chipul îi era impasibil când a intrat. înainte ca oricare dintre 
noi să fi spus vreun cuvânt de salut, a scos o fotografie şi a aşezat- o 
pe măsuţă, exact în centru, iar apoi şi-a aşezat scaunul în faţa mea şi 
şi-a încrucişat braţele pe piept, aşteptând un răspuns. 


Am avut grijă să nu presupun nimic şi am întrebat dacă era în regulă 
să mă uit la fotografie. Mi-a acordat permisiunea printr-un gest 
afirmativ. Fotografia era ştearsă şi boţită de vreme. Am vrut să o 
ating, să o netezesc cu mâna, dar am simţit că nu trebuia. într-un 
cadru alb se afla un cuplu frumos, un bărbat şi o femeie care ar fi 
putut avea orice vârstă între treizeci şi cincizeci de ani şi despre care 
am presupus că erau africani, probabil părinţii lui. Privirea mi-a fost 
atrasă de părul femeii, împletit într-un aranjament elaborat în partea 
de sus şi în jurul capului, căzându-i apoi pe umeri. Hainele lor erau un 
amestec de occidental şi tradiţional: eşarfe ample de pânză de 
bumbac, decorate cu modele complicate, înfăşurate în jurul taliei, iar 
în partea de sus ambii purtau tricouri simple. Bărbatul părea să aibă 
un bandaj sau un ghips pe gamba dreaptă şi ţinea un instrument 
muzical în mâna stângă. Păreau că se află pe strada unui oraş, cu 
maşini şi palmieri înalţi vizibili în fundal. 


în loc să întreb imediat despre oameni sau despre locaţie, am 
întrebat: „Asta este o chitară?” Gabriel s-a încruntat, poate un pic 
nedumerit de ce am comentat despre acel detaliu. „Krar”, a spus el. 
„îi ca o chitară.” Am dat din cap gânditoare şi am studiat fotografia 
încă o clipă. „Poţi spune cine sunt, Gabriel? Pare ceva important 
pentru tine.” Cu o grijă deosebită, a ridicat fotografia şi a pus-o în 
buzunarul hanoracului pe care îl purta, apoi a confirmat ceea ce 
ghicisem: erau părinţii lui. Când am întrebat unde fusese făcută, mi-a 
răspuns Asmara, capitala „Ertra”, după cum pronunţa el. „Eşti din 
Asmara?” Am întrebat. „Nu”, a spus el scurt, fără să mă privească. 


După un timp, a continuat. Căutându-şi cuvintele, a reuşit să explice că 


fotografia fusese făcută nu la mult timp după ce-şi părăsiseră satul 
natal de pe coastă, „după ce au venit soldaţii”. Prima parte a acestei 
dezvăluiri a fost mai uşor de discutat. „Plecarea de acasă - e ceva 
dificil”, i-am spus, şi a aprobat din cap cu însufleţire. Ochii îi 
străluceau. în următoarea oră, am aflat mai mult decât aş fi putut 
crede vreodată posibil; pentru prima dată, eram pe deplin implicaţi 
emoţional. Folosind o combinaţie de mimă şi engleză şi sprijinit de 
întrebări ocazionale din partea mea pentru clarificare, Gabriel a 
putut să-şi comunice povestea, în ciuda barierei de limbaj. 


Mai întâi, mi-a povestit cât de curajos fusese tatăl său când i-a scăpat 
din pericol. Părea că bărbatul acţionase rapid în faţa unei violenţe 
şocante. Cu câteva zile înainte de Crăciun, a povestit Gabriel, când 
tocmai împlinise paisprezece ani, soldaţii au venit din Etiopia, 
ajungând în satul lor în zori. I-au trezit ţipetele, iar Gabriel a fugit 
afară, tatăl său aflându-se chiar în spatele lui. Vecinul lor şi soţia 
acestuia erau în afara casei. Nu îmi era limpede dacă erau în vreun 
fel înrudiţi cu familia lui Gabriel, dar nu voiam să-l întrerup pentru a 
afla. Bărbatul era mort, zăcând pe pământ, cu gâtul tăiat, „i se 
scursese tot sângele”, iar femeia îngenunchea în faţa a doi soldaţi, 
cerşind milă. 


Unul dintre soldaţi i-a pus lama unui cuţit mare pe cap şi l-a despicat 
„ca pe un pepene”, a spus Gabriel. Tatăl său l-a apucat şi l-a împins în 
tufele de alături, iar apoi au luat-o la fugă - iar aici Gabriel a fluierat 
şi a făcut semn cu mâna pentru a indica ceva care îi trecea pe lângă 
ureche, poate un glonţ, iar apoi altul şi altul. Tatăl său a reuşit să 
scape de soldaţii care aproape că îi capturaseră. Au reuşit să fugă 
chiar în momentul în care câmpurile din jurul lor au izbucnit în 
flăcări. 

„Foc pe cer”, mi-a spus el, cu ochii ridicaţi spre tavan. „Foc până 
acolo.” Nu m- am mişcat în timpul în care a relatat această poveste 
îngrozitoare, încă încremenită de imaginea femeii şi a pepenelui. Un 
lucru atât de oribil, îngrozitor. 


Familia şi-a lăsat ferma în urmă, pierzând tot ce aveau. Tatăl lui 
Gabriel suferise o rană adâncă la picior, acolo unde un soldat 
încercase să-l lovească cu cuțitul său mare. Gabriel a desenat arma în 
aer, descriindu-mi cu degetele sale lungi o lamă impresionantă, iar 


apoi apucând mânerul invizibil în ambele mâini şi spintecând spaţiul 
dintre noi, ca şi cum şi-ar fi creat o parcelă largă printr-un câmp de 

porumb. La început, am crezut că exagera mărimea obiectului; apoi, 
mi-am imaginat cât de mare ar putea părea un cuţit sau, eventual, o 
macetă în ochii unui băieţel terorizat. 


Cumva, au reuşit să se alăture mamei şi surorilor sale; nu mi-a fost clar 
nici cum au făcut asta, dar am înţeles că au ajuns cu toţii în oraş, acolo 
unde oamenii din biserica lor le-au oferit ajutor şi adăpost. Au auzit că 
nu au existat alţi supraviețuitori ai atacului asupra satului lor şi a zonei 
înconjurătoare. Am spus ceva inadecvat despre pierdere, despre 
amploarea acesteia, iar el a încuviinţat din cap, păstrând contactul 
vizual câteva secunde. „Şi apoi?”, am întrebat. 

Şi-au construit o viaţă în Asmara, dar se chinuiau şi nu aveau suficient 
de mâncare. După câţiva ani, „oamenii de la biserică” s-au oferit să-l 
scoată pe Gabriel din ţară, poate cu mama şi cu surorile mai mici. 
Mama însă nu dorea să plece fără tată. Gabriel nu a explicat cum 
ajunsese să plece pe cont propriu, la scurt timp după ce a împlinit 
şaisprezece ani. Ideea ar fi putut fi că va câştiga bani în străinătate şi îi 
va trimite acasă pentru a-i ajuta, un vis obişnuit al imigranţilor 
economici. L-am perceput pe Gabriel mai aproape de statutul unui 
refugiat din cauza violenţelor, fugind mai degrabă de ceva, decât înspre 
ceva. Mi-aş fi dorit să-mi poată spune mai multe, cum ar fi cum 
călătorise prin Africa de Nord şi prin Europa şi cât a durat călătoria lui, 
dar nu am vrut să sune a interogatoriu. Am constatat de-a lungul 
timpului că de fapt nu este necesar să ştiu fiecare detaliu al trecutului 
oamenilor pentru a-i trata. M-am simţit recunoscătoare şi smerită 
pentru că am căpătat atât cât a reuşit să-mi dea el. 


L-am întrebat însă dacă fusese vreodată în contact cu familia sa de când 
sosise în Marea Britanie. „De două ori, poate de vreo trei. Cu mult timp 
în urmă.” Unele persoane amabile îl ajutaseră să sune la Asmara, nu cu 
mult timp după ce a ajuns prima dată la Londra, dar în acele zile, 
înainte să existe telefoanele mobile, era ceva dificil. Atunci când a 
reuşit, i s-a spus că tatăl său se întorsese în sat la câteva luni după 
plecarea lui Gabriel, pentru a încerca să salveze ceea ce se putea din 
casa lor, dar soldaţii îl găsiseră şi îl uciseseră. Mama lui a rămas în oraş 
cu surorile mai mici, lucrând la biserică, presupunea el, dar nu putea fi 
sigur, pentru că trecuseră atâţia ani şi încetase să le mai sune. Nu mi-a 
spus-o explicit, dar am înţeles că s-a simţit teribil de ruşinat când a 


sfârşit în stradă şi a avut probleme cu drogurile şi poliţia; nu-şi dorise 
să mai păstreze legătura. 


Pe măsură ce s-a conturat această naraţiune, căpătând formă prin 
gesturi tremurânde şi transmisă într-o engleză simplă şi frustă, m-am 
gândit la imensitatea a ceea ce se întâmpla în cameră. Acesta era 
bărbatul psihotic care avea idei delirante despre persecuțiile ciudate 
ale personalului din tura de noapte, pacientul furios care mă împinsese 
la podea într-un acces de furie, cu doar câteva luni mai devreme. în 
ciuda numeroaselor rupturi din viaţa sa, acelaşi bărbat riscase şi 
avusese încredere să-mi dezvăluie povestea sa. 

Poate că fusese pentru prima dată când reuşise să împărtăşească atât 
de mult unei alte persoane. E posibil ca înainte de această zi, alţi 
profesionişti pe care îi întâlnise să fi încercat să obţină informaţii de 
la el - misionari, asistenţi sociali şi alţii asemenea -, dar el se simţise 
prea rău. Probabil că nu avuseseră acelaşi timp şi spaţiu pentru a 
crea o alianţă cu el şi văzuseră doar un străin, cu paranoia lui. Nu i- 
am învinuit; la urma urmei, în ziua aceea în care mă împinsese 
întrezărisem în mod direct individul „deranjat” care îi îngrozise pe 
oamenii dintr- o cafenea din nordul Londrei. Pentru a ajunge în acest 
loc unde putea avea încredere şi unde i se acorda atenţie, Gabriel 
fusese nevoit să se expună şi să comită un act de violenţă aproape 
fatală; această ironie regretabilă este ceva la care mă voi întoarce iar 
şi iar în poveştile care urmează. M-am considerat norocoasă că am 
avut şansa de a relua terapia cu Gabriel după acel „atac” asupra mea 
şi de a merge mai în profunzime cu el, nu de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic, dar de parcă tot ceea ce făcuse avea un sens care 
merita descifrat. M-am simţit privilegiată să fiu cu el. 


Mi-au venit în minte cuvintele unui coleg de-ai mei, un om care 
vorbeşte despre „frumuseţea ciudată şi teribilă” a muncii noastre şi 
despre onoarea pe care o avem de-a fi martorii pacienţilor noştri. 
Gabriel nu a era „ticnitul” anonim pe care îl descrisese victima sa; era 
un om al cărui nume avea o semnificaţie specială, care era puternic. 
Fusese un băiat cu o mamă, un tată şi două surori mai mici, cu o casă 
şi un trecut şi speranţe pentru un viitor. I-am explicat cu grijă că aş 
dori să împărtăşesc ceea ce mi-a spus cu echipa medicală, pentru a 
ne face pe noi toţi mai capabili să-l ajutăm, iar cu aprobarea sa am 
făcut asta la următoarea întâlnire a echipei. 


Toată lumea a fost vizibil emoţionată, în special Trevor, care s-a 
întrebat cu voce tare dacă exista vreo şansă ca mama să fie încă în 
viaţă. Dar dacă am fi putut cumva să o găsim? S-a uitat prin cameră 
căutând încurajări. Asistentul social a încuviinţat din cap: puteau să 
verifice. Ştiam că, în cazul unor pacienţi proveniţi din alte ţări, 
avuseseră succes în depistarea membrilor familiei, însă, cu toate 
acestea, am simţit că trebuie să le împărtăşesc nesiguranța mea 
autentică cu privire la acest lucru. Am spus că l-ar putea ajuta pe 
Gabriel în recuperare, dar contactul reînnoit sau eşecul de a-şi găsi 
familia ar putea fi, de asemenea, atât de dureros, încât să-i anuleze 
progresul şi să-i declanşeze psihoza. în cele din urmă, ar trebui să fie 
decizia lui Gabriel; nu era ceva ce puteam decide pentru el. Ca 
echipă, am decis ca Trevor şi asistentul social să deschidă subiectul 
cu Gabriel. 


Trebuie să recunosc că am simţit o anumită anxietate atunci când am 
auzit că 


Gabriel fusese de acord. Roţile s-au pus în mişcare, scârţâind prin 
diverse procese şi agenţii instituţionale, cu răspunsuri lente din 
Eritreea. în timp ce aşteptam noutăţi, Gabriel şi cu mine ne întâlneam 
în continuare. Când nu am avut veşti, a început să se agite, 
spunându-mi că găsirea ei era probabil „imposibilă” - un cuvânt nou 
pentru el. I-am amintit de timpul în care auzisem împreună acel 
colind de Crăciun şi de mândria pe care o simţise fiind numit după 
acel înger puternic. S-a uitat fix la mine de parcă nu-şi amintea 
despre ce vorbeam, dar a părut să se calmeze puţin. 


Uneori, pur şi simplu stăteam împreună în tăcere sau purtam 
conversații la fel de banale ca în primele zile, vorbind despre meniul 
de la prânz sau despre vreme. Poate părea surprinzător faptul că, 
după o astfel de schimbare profundă într-o şedinţă, puteam regresa 
astfel, însă aşa cum arată toate exemplele din această carte, adevărul 
procesului de terapie este că acesta oscilează, iar câştigurile sunt, de 
obicei, urmate de perioade de platou banale. în continuare am fost 
împiedicaţi şi de constrângerile lingvistice, dar în timp mi s-a părut 
că engleza lui Gabriel se îmbunătăţea, iar el era mai coerent decât 
înainte. Sunt sigur că acest lucru s-a datorat faptului că, pe măsură 
ce se simţea mai sigur, devenea mai puţin ostil şi paranoid. 


M-am gândit că acum ar fi putut fi capabil să reflecteze asupra 
călătoriei sale în lumea violenţei şi l-am condus cu blândeţe către o 
conversaţie despre acest lucru, sugerându-i să aducă în întâlnirile 
noastre imagini cu lucrurile de care se temea, poate chiar fotografii 
rupte din reviste. Am lucrat cu nişte minunaţi specialişti în terapia 
prin artă, care au folosit această tehnică şi, deşi nu eram formată în 
mod special în acest art-terapie, am crezut că ar putea fi o cale utilă 
pe care să o urmeze Gabriel, parţial pentru că trecea dincolo de 
bariera limbajului. 

A făcut-o bucuros, ceea ce ne-a permis să vorbim despre frica lui ca 
despre o imagine şi despre cum se simţea asta în corp. Am folosit idei 
vizuale pentru a explora diferitele moduri în care oamenii 
experimentează frica. El a desenat un fulger în dreptul capului sau un 
corp cu o mâzgălitură întunecată pe gât, stomac sau inimă. 


După aceea, am simţit că pot explora cu el antipatia lui faţă de 
asistenții africani din tura de noapte şi i-am sugerat că era posibil ca 
aceştia, fără să vrea, să îi reamintească de soldaţii care îl 
terorizaseră în copilărie. Era, într-un fel, o trecere bruscă şi nu eram 
sigură dacă Gabriel înţelesese pe deplin ideea acestui tip de 
proiecţie, dar echipa a raportat că plângerile lui la adresa celor doi 
asistenţi medicali din tura de noapte au fost mai puţin frecvente în 
săptămânile care au 

urmat discuţiei noastre, iar toată lumea spera că, dacă ar fi 

reuşit să intre în contact cu mama sa în curând, vom vedea 

progrese substanţiale. 


Pe măsură ce iarna s-a transformat în primăvară, am devenit cu toţii 
entuziasmați când colegii noştri asistenţi sociali au anunţat că i-au 
găsit mama, după ce intraseră în legătură cu acelaşi grup creştin 
care l-a ajutat pe Gabriel să vină în Marea Britanie cu mult timp în 
urmă. A fost stabilit un apel telefonic de lungă distanţă între mamă şi 
fiu. Trevor şi Dave urmau să stea cu el pentru a-i oferi sprijin şi 
feedback. 


într-un film - poate versiunea Broadmoor la O viaţă minunată — 

acesta ar fi momentul în care secţiunea de corzi a orchestrei ar primi 
semnalul dirijorului şi şi-ar ridica arcuşurile, un cor de îngeri cântând 
în timp ce Gabriel şi mama lui s-ar reuni în faţa unui copac cu 


ramurile vibrând. Broadmoor este însă antiteza Hollywood-ului şi nu 
a mers deloc aşa. Medicul lui Gabriel m-a sunat a doua zi pentru a-mi 
spune că pacientul nostru a fost profund tulburat de apelul telefonic. 
Conexiunea nu fusese grozavă, dar adevărata problemă era că nu-şi 
putea înţelege mama; era ca şi cum şi-ar fi pierdut capacitatea de a-i 
înţelege dialectul local. Am simţit compasiune pentru el, prins din 
punct de vedere lingvistic într-o ţară a nimănui, şi inima mi s-a frânt. 


Se pare că mama lui Gabriel era teribil de întristată de faptul că el 
era bolnav, ceea ce reprezenta tot ce i se spusese înainte de apelul 
telefonic. Gabriel le-a indicat lui Dave şi Trevor că nu-i putea spune 
mamei adevărul despre timpul petrecut în închisoare, despre ieşirile 
sale violente sau despre atacul asupra bărbatului din cafenea; de 
asemenea, nu voia să-i spună că era închis într-un spital psihiatric 
pentru măsuri de siguranţă. Broadmoor este un loc destul de dificil 
de descris englezilor, deci cum ar fi putut să-şi găsească cuvintele şi 
să învingă ruşinea pe care o simţea pentru a-i dezvălui adevărul 
situaţiei sale, ea aflându-se în îndepărtata Eritreea? I-a confirmat 
mamei doar că se afla într-un spital. Apoi aceasta l-a asaltat cu 
întrebări. Avea cancer? îl durea? în scurt timp, Gabriel a încheiat 
conversaţia. 


în primele douăzeci şi patru de ore după aceea, Gabriel a redevenit 
paranoid şi ostil, acuzându-i pe cei doi asistenţi africani din tura de 
noapte că au întors-o pe mama împotriva lui, contactând-o înainte de 
apel şi spunându-i minciuni despre el. A devenit psihotic, înjurând că 
„bătrâna aia” cu vocea tremurătoare nu ar fi putut fi mama sa, care 
avea o voce „frumoasă ca un clopoțel”. A decis că asistenții pe care-i 


ura o vrăjiseră. în următoarele câteva zile, paranoia lui a lăsat 
loc lacrimilor, iar Gabriel a început să plângă şi să bocească incoerent. 


Toată lumea a fost tulburată de această întorsătură a evenimentelor, 
atât specialiştii, cât şi ceilalţi pacienţi. Cred că noi toţi - inclusiv eu - 
ne-am simţit furaţi într-un mod dureros de iluzia că dragostea unei 
mame ar fi putut aduce o oarecare împăcare, dacă nu chiar să fie un 
leac magic. Toţi medicii - toţi specialiştii serioşi din orice domeniu - 
trebuie să suporte un anumit nivel de dezamăgire şi frustrare în 
timpul activităţii lor, iar Gabriel a fost unul dintre profesorii mei în 
acest sens. El a fost cel care m-a ajutat să înţeleg că trebuia să accept 
astfel de obstacole în drumul meu, acestea fiind la fel de trecătoare 


ca şi succesele noastre. Asemeni eroului din poezia lui Kipling 
„Dacă”, trebuia să încerc să-i tratez la fel pe aceşti doi impostori: 
Triumful şi Dezastrul. 


Următoarele noastre şedinţe după acel apel dezamăgitor nu au fost 
uşor de dus. Gabriel petrecea întreaga şedinţă plângând încetişor, 
spunându-mi cât de dureros era faptul că mama lui părea o străină şi 
cât de trist se simţea că tatăl său murise. Ce transformare din 
primele zile ale muncii noastre împreună, m-am gândit, când nici 
măcar nu putea articula ceea ce simţea despre viaţa de zi cu zi din 
spital! Aşa cum mi s-a întâmplat şi cu alţi pacienţi, am devenit o 
tovarăşă de doliu. Durerea lui a intrat în minte şi mi-a adus lacrimi 
tăcute care mi-au udat obrajii. Am un coleg terapeut care foloseşte o 
expresie frumoasă - „autodezvăluire chibzuită” -, vorbind despre 
valoarea care vine din alegerea de a împărtăşi răspunsul nostru 
emoţional uman cu un pacient. O astfel de conexiune reprezintă 
esenţa terapiei, dar ea trebuie să fie diferită de împărtăşirea pe care 
o va face specialistul cu prietenii şi familia, deoarece reciprocitatea 
este diferită. Cu un pacient, terapeutul împărtăşeşte ceva real despre 
el însuşi, pentru a-l ajuta pe pacient să accepte ceva real. Acest lucru 
necesită un control atent, motiv pentru care cei mai mulţi terapeuţi 
petrec ei înşişi o perioadă îndelungată în terapie. Putem apoi să 
apreciem diferenţa dintre propria minte şi mintea celuilalt, aşa cum 
se vede din perspectiva pacientului, precum şi graniţa dintre 
dezvăluire şi autoexpunere. Atunci când mi-a observat pentru prima 
oară lacrimile, Gabriel a scuturat din cap cu furie, spunând: „Tu nu 
plânge, tu nu plânge, doamna doctor!” Era îngrijorat că mă rănise 
într-un fel şi puteam vedea că era neliniştit că acest lucru ar fi fost 
similar cu momentul în care mă împinsese. l-am explicat că nu era 
cazul şi că terapeuţii vor să îndepărteze durerea şi că se simt trişti 
atunci când nu pot face asta pentru cineva. „înţelegi, Gabriel?” Am 
putut vedea că înţelegea. 


în săptămânile care au urmat, suferinţa sa a devenit tot mai puţin acută, 
iar 

Gabriel a redevenit deschis cu mine. Putea să-mi vorbească despre 

cât de tulburătoare fusese discuţia cu mama lui şi de ce. Pe măsură 

ce ideile sale despre personalul spitalului, otrăvurile şi vrăjitoriile lor 
s-au diminuat, a apărut ceva nou. Gabriel a vrut să mă întrebe dacă 


eu credeam că mama lui ar fi putut avea aceeaşi teamă ca şi el. 
Amintindu-şi imaginile pe care le privisem împreună şi modul în care 
am vizualizat frica în corp, Gabriel considera că era posibil ca ea să-şi 
fi simţit frica în gât. M-a întrebat dacă asta ar fi putut face ca vocea 
ei să sune diferit. I-am spus că nu ştiu, dar am sugerat că am putea 
încerca să aranjăm ca el să vorbească cu altcineva din comunitatea 
eritreeană - mă gândeam să contactăm organizaţiile nonprofit sau 
grupul acela de la biserică, deoarece ştiam că nu puteam primi ajutor 
din partea sistemului public de sănătate. Poate că exista cineva care 
putea să ne lămurească despre ceea ce trăise mama lui Gabriel de 
când acesta emigrase. Dacă am putea găsi interlocutorul potrivit, s-ar 
putea chiar ca acesta să-l ajute „data viitoare” cu problema 
dialectului la telefon... Vocea mi s-a stins treptat, ştiind că nu ar fi 
fost pe placul colegilor mei ca eu să-i sugerez să vorbească la telefon 
cu mama lui în viitorul apropiat. M-am gândit că, într-o zi, când se va 
simţi pregătit, Gabriel ar putea să reflecteze din nou la această 
posibilitate. Perioada de doliu fusese dificilă pentru el, dar îl ancorase 
într-o realitate emoţională: durerea sa, spre deosebire de frică, era 
reală şi justificată. 


Am început să mă întreb dacă putea începe sau nu terapia EMDR, 
însă ceilalţi membri ai echipei păreau a se îndoi când am sugerat 
asta, deoarece procesul presupunea păstrarea unor imagini 
înfricoşătoare în minte şi trecerea mentală repetată prin 
evenimentele pe care mi le descrisese. Deşi dovedise că putea să 
vorbească despre aceste lucruri, EMDR putea încă să nu fie potrivită 
pentru el; era posibil să fie intervenţie prea stresantă. Oamenii erau 
încă afectaţi după dezamăgirea acelui contact între Gabriel şi mama 
sa şi erau supăraţi că o intervenţie pe care o susţinuserăm cu toţii îi 
provocase pacientului un asemenea nivel de suferinţă. Am explicat 
cum experienţa mea cu Gabriel în timpul „şedinţelor de jelanie” îmi 
sugerase că mintea lui se schimbase la un nivel profund. în loc să 
fugă de traumele din trecut, retrăindu-şi amintirile în prezent şi 
plasându-şi teroarea în străini, el şi-a permis să sufere pentru tatăl 
său pierdut, pentru casa pierdută şi pentru viaţa sa pierdută asemeni 
unui om obişnuit. Consideram că un proces lent şi blând de EMDR, 
cu sprijinul potrivit, i-ar putea da mai multă încredere în capacitatea 
sa de a fi sănătos, ceea ce ar fi fost un rezultat valoros. Contactul cu 


mama lui îl tulburase pe Gabriel, era adevărat, dar în ultimele luni nu 
atacase verbal sau fizic pe nimeni. Trevor şi Dave, care au putut 
observa zilnic modul în care Gabriel a beneficiat de terapie, au oferit 
şi ei 

un feedback pozitiv, spunând că cei doi asistenţi medicali din tura 

de noapte, Michael şi Joseph, raportaseră la rândul lor o 

interacţiune mult mai bună. 


La următoarea întâlnire, i-am explicat lui Gabriel despre EMDR în 
termenii cei mai simpli pe care i-am putut găsi. I-am spus că toată 
lumea din echipă era conştientă că dăduse dovadă de un curaj imens 
şi că observaserăm cu toţii o schimbare pozitivă la el. El ce credea? 
M-am gândit la pepenele despicat, la focul din cer şi la tatăl său 
pierdut, stând lângă mama lui, în lumina soarelui, cu instrumentul 
său muzical. Putea oare Gabriel să privească în interiorul propriei 
sale minţi şi să lucreze cu acele imagini? A întins mâna sub fes şi s-a 
scărpinat în cap, apoi, spre uimirea mea totală, şi-a scos căciula - 
căciula despre care nu aveam voie să întreb la început şi de care 
efectiv uitasem în tot acest timp, fiind un subiect tabu. De-a lungul 
scalpului său maroniu şi prin părul negru îi trecea o mare cicatrice 
albă, înfăşurată ca o frânghie peste urechea căreia îi lipsea vârful. La 
momentul respectiv e posibil să fi auzit deja aluzii la acest lucru de la 
membri ai personalului, însă am respectat mereu dorinţa lui Gabriel 
de a nu vorbi despre asta cu mine şi de a-şi purta fesul. Sunt sigură 
că am fost mereu curioasă în legătură cu asta, dar treptat am devenit 
capabilă să las lucrurile să se întâmple la vremea lor - şi chiar dacă 
aş fi ştiut că cicatricea există, nu era treaba mea să-l întreb despre 
ea. Eram mult mai interesată de ce şi când ar putea alege el să mi-o 
arate. 


în momentul în care a făcut-o, am înţeles că acoperea o lacună 
importantă din naraţiunea sa personală, indicând un nou nivel de 
încredere: vecinii şi tatăl său nu erau singurii care suferiseră din 
cauza soldaţilor. Supravieţuise însă. Această scenă era o confirmare a 
faptului că frica şi trauma trebuie să fie transformate, altfel vor 
rămâne în minte asemeni unui cuţit nebăgat în teacă, ca o lamă reală 
şi mortală care se mişcă într-un timp ireal, provocând durere altora. 
Pentru prima oară, a fost rândul meu să rămân fără cuvinte. Mi-am 
fixat privirea pe Gabriel, aşteptând să aud ce avea să spună în 


continuare. Şi-a răsucit căciula în mâini, apoi mi-a spus că se simţea 
puternic, ca şi numele său. Considera că poate face ceea ce-i 
sugerasem. „Aşa cred şi eu, Gabriel”, am spus zâmbind. Şi chiar aşa 
credeam. Era timpul. Trebuia însă să-l întreb încă un lucru: „Mă 
întreb cum a fost să-ţi dai jos căciula pentru mine chiar acum? Este 
prima dată când faci asta”. Gabriel a ridicat din umeri. „înainte îmi 
era frig.” 


îl aştepta un drum lung în faţă, dar aveam încredere că EMDR ar fi 
putut să-i amelioreze simptomele, permițându-i chiar să progreseze 
către o unitate de siguranţă medie, unde sunt tratate persoanele care 
nu prezintă un „pericol grav şi imediat” pentru cetăţeni. După cum s- 
a dovedit, a rămas în spital ani de zile şi a devenit un fel de bătrân al 
locului, căutând să ajute persoanele nou internate, în special pe 
bărbaţii de culoare mai tineri. în timp ce EMDR e posibil să fi 
funcţionat pentru a-l elibera de durerea traumei din trecut, Gabriel 
părea să fie blocat la Broadmoor deoarece nu existau locuri libere în 
unităţile de securitate medie, care erau - şi sunt încă - întotdeauna cu 
liste de aşteptare. îl vedeam din când în când, chiar şi la mult timp 
după terminarea terapiei noastre. Mă saluta întotdeauna făcându-mi 
cu mâna şi am observat că în cele mai multe zile renunţase să-şi mai 
poarte căciula. 

* Supermax” sunt denumite penitenciarele de maximă securitate 
care se bazează foarte mult pe o conducere autoritară si pe detenţia 
în izolare. IN.t.f 


** în original incapable of own distress - W. Shakespeare. „Hamlet” 
tactul IV. scena 7. p. 4131 în Opere Complete, voi. 5. Editura 
Univers. Bucureşti. 1986. în traducerea lui León D. Levitchi si Dan 
Dutescu. ÎN.t.] 


*** W. Shakespeare. „Henric al IV-lea” fpartea I. actul II. scena 3. p. 
31) în Opere Complete, voi. 4. Editura Univers. Bucureşti. 1985. în 
traducerea lui Dan Dutescu. (N.t.) 


**** politică adoptată de guvernul britanic pentru combaterea 
imigrărilor ilegale, prin care viata celor care ajung în mod ilegal pe 
teritoriul Marii Britanii este făcută insuportabilă, astfel încât aceştia 
aleg să plece de bunăvoie. (N. red.) 


***** Strofă din colindul de Crăciun „Colo sus în vremea 'ceea” - 
The Angel Gabriel from Heaven Came”. (N.t.) 


****** [Es a Wonderful Life, film celebru din 1946. în regia lui Frank 
Capra, vorbeşte despre disperare, renunţarea la visele personale şi 
sacrificiu, dar şi despre puterea izbăvitoare a actelor de generozitate 
si a prieteniei. (Nut. 

Kezia 


Detest să întârzii la serviciu, mai ales atunci când mă aşteaptă o zi 
plină. Aveam mintea preocupată de un nou caz, în timp ce conduceam 
zadarnic prin jurul spitalului, căutând un loc de parcare. Lucram 
acum cu normă întreagă la Broadmoor, deoarece fusesem acreditată 
ca psihoterapeut judiciar cu câţiva ani înainte. Rolul meu în secţia de 
reabilitare presupunea lucrul cu cincisprezece- douăzeci de pacienţi 
bărbaţi, cu diverse nevoi de sănătate mentală, însă tocmai fusesem 
rugată să văd pe cineva din secţia destinată femeilor, o tânără numită 
Kezia. La Broadmoor existau mult mai mulţi bărbaţi decât femei, 
reflectând faptul că populaţia noastră penitenciară este copleşitor 
masculină şi că mult mai mulţi bărbaţi decât femei au manifestări 
violente. Nu eram chemată des să lucrez cu femeile de acolo. 


în perioada petrecută la clinica pentru terapia traumei, mă 
întrebasem dacă expunerea la traumă ar putea fi un factor de risc 
pentru iscarea violenţei în cazul femeilor care comiseseră infracţiuni. 
Publicasem una sau două lucrări pe această temă, iar cazul Keziei 
părea să rezoneze cu unele dintre ideile pe care le exploram. Din câte 
am putut înţelege, însă, situaţia ei era complicată, atât pentru 
personal, cât şi pentru pacientă. Oficial, supervizarea este obligatorie 
numai în timpul formării în terapie, dar am avut grijă să vorbesc în 
prealabil cu un coleg, stabilind astfel un punct de sprijin dacă era să o 
văd pe Kezia în mod regulat. 


Mi-am strecurat maşina într-un loc de parcare la cel puţin zece 
minute de mers pe jos de intrarea personalului, exact în momentul în 
care cerurile s-au deschis într-o aversă puternică. Mi-am dat seama că 
nu aveam umbrelă şi că va trebui să o iau la fugă. Trecând prin filtrul 


de securitate, nu aveam o înfăţişare prea elegantă sau uscată şi m-am 
simţit recunoscătoare când unul dintre angajaţi a fost drăguţ să-mi 
aducă un teanc de prosoape de hârtie. S-a străduit din răsputeri să nu 
râdă în timp ce-mi verifica identitatea şi m-a lăsat să trec, cu un vesel: 
„Ce zi minunată, doamna doctor!” 


M-am îndreptat spre clădirea administrativă, tamponându-mi părul ud 
în timp ce jonglam cu geanta şi cheile necesare pentru a mă lupta cu 
seria de porţi şi uşi 

care duceau la biroul meu. După ce mi-am verificat agenda şi mesajele, 
am prins ultima parte a şedinţei matinale a personalului, şedinţă în care 
suntem anunţaţi de orice eveniment semnificativ din noaptea 
precedentă şi ni se comunică starea actuală în diferite zone ale 
spitalului. Am ajuns exact la timp pentru a prinde finalul unei discuţii 
despre „o lingură pierdută în camera de gardă”, lucru care ar putea 
suna amuzant, cu excepţia cazului în care ştii că o lingură în mâinile 
nepotrivite, folosită de cineva cu o stare mentală nepotrivită, poate 
deveni o armă. Luând un caiet şi un pix, m-am îndreptat spre secţiile 
femeilor pentru a-mi vedea noua pacientă. 


în prezent, Broadmoor este o instituţie destinată exclusiv bărbaţilor, dar 
la acea vreme existau încă vreo sută de paciente. în întreaga ţară 
începuse o mişcare pentru desfiinţarea unora dintre serviciile cu măsuri 
speciale de siguranţă şi crearea mai multor unităţi psihiatrice de 
securitate redusă şi medie, atât pentru bărbaţi, cât şi pentru femei, 
servicii care ar fi urmat să fie furnizate de NHS şi de sectorul privat 
deopotrivă. înainte de a veni la Broadmoor, am lucrat într-una dintre 
primele unităţi de acest tip, în sudul Londrei. Din cauza unei nevoi mai 
mari, valul iniţial de noi unităţi fusese pentru bărbaţi. Acum erau 
introduse şi pentru femei unităţi cu securitate medie, iar planul era ca 
toate femeile deţinute în Broadmoor, multe dintre ele aflate acolo pe 
termen lung, să fie transferate treptat, astfel încât, în câţiva ani, secţia 
noastră destinată pacientelor să se închidă. Kezia trebuia să facă parte 
din primul grup care să fie mutat, dar exact în momentul în care a fost 
considerată pregătită, a apărut o preocupare cu privire la motivaţia sa 
iniţială pentru comiterea infracţiunii şi la modul în care acest lucru ar fi 
putut crea anumite riscuri pe viitor. Echipa clinică a considerat că 
cineva din serviciul nostru de psihoterapie ar trebui să o evalueze 
pentru a vedea dacă i-ar putea fi de folos câteva şedinţe de terapie. 


Am ajuns în secţia femeilor cu câteva minute mai devreme şi, ca de 
obicei, m- am dus să discut cu asistenta şefă de tură. M-am bucurat să 
văd că era de serviciu Mary; ne cunoşteam, iar ea mi-a făcut un semn 
prietenos cu mâna, în timp ce mă semnam pe diagrama de pe perete. 
Mary făcea parte din „vechiul Broadmoor”, o asistentă de psihiatrie ai 
cărei tată, mamă şi familie extinsă lucraseră cu toţii acolo şi care 
cunoştea locul aşa cum un grădinar îşi cunoaşte grădina. Avea un 
telefon înghesuit între umăr şi ureche, încheind o convorbire telefonică 
în timp ce împingea un dosar spre mine - însemnările medicale despre 
Kezia, unde toată lumea din echipă se presupune că a scris câte ceva 
despre contactul cu ea. Informaţiile notate în dosar nu mi-au spus prea 
multe despre starea ei de spirit, oferindu-mi în principal ocazia de a 
întrezări lumescul 

vieţii din secţie: „Kezia a mâncat o cină bună”; „Kezia a mers la 
educaţie în această după-amiază”; „Kezia a fost compliantă în 

privinţa medicaţiei”. 


Am aşteptat ca Mary să termine apelul telefonic, dorind să-i cer 
părerea despre noua mea pacientă; noi, cei care planăm în interiorul 
şi în afara vieţii din secţie, depindem şi apreciem foarte mult 
perspectivele colegilor noştri „din tranşee”. Mary nu avea însă prea 
multe pentru mine, ridicând din umeri în timp ce recunoştea: „E cam 
greu de citit... o pacientă-model, ştii”. M-am strâmbat şi am râs 
amândouă de prescurtarea folosită în spital: pacientul-model este cel 
la care trebuie să fii cel mai atent. M-am gândit că s-ar putea şi să-mi 
reamintească să nu mă iau după aparenţe. „Eu nu aş fi crezut că ea 
are nevoie de terapie”, a spus Mary, pe un ton intenţionat insipid. 
„Dar nici nu este pacienta mea. Jean-Paul ar trebui să ştie mai multe.” 
Şi-a aruncat privirea spre un coleg care stătea în prag, un tânăr înalt 
şi slab pe care nu-l mai întâlnisem înainte, ocupat să discute cu două 
paciente mai în vârstă. Mi-am propus să discut cu el mai târziu. Acum 
era momentul să o întâlnesc pe Kezia. 


Mă aştepta pe coridor, iar eu am zâmbit şi i-am întins mâna, în timp 
ce mă îndreptam spre ea. Ea mi-a întors zâmbetul, privindu-mă 
imediat în ochi. M-am prezentat şi am condus-o în sala pe care o 
rezervasem. Scaunele nu erau incomode şi, deşi camera era mică, 
fereastra dădea spre copaci, apoi spre dealurile din depărtare, iar 
tavanul era înalt, dând o senzaţie de spaţiu. îi văzusem fotografia din 


dosarul de internare, făcută în perioada procesului, cu zece ani mai 
devreme, când Kezia avea vreo douăzeci de ani. Mie mi-a făcut 
impresia unei fotografii făcute unui elev aflat într-o continuă foială, 
forţat pe moment să stea locului, cu părul pieptănat îngrijit şi bluză 
albă, închisă la nasturi până sus la guler. Acum, o încâlceală sălbatică 
de smocuri şi bucle formau o aureolă neagră şi haotică în jurul 
capului Keziei, iar un unicorn vesel din desene animate îi decora 
tricoul decolorat. Colanţii fără formă erau plini de cute şi pătaţi, iar în 
picioare purta papuci pufoşi de un roz-strălucitor. Avea aspectul năuc 
al unei persoane care tocmai se dăduse jos din pat, dar mi s-a părut 
imediat interesant că venise la timp, pregătită şi dispusă să participe 
la întâlnirea noastră. Ar fi putut însemna că era deschisă la ideea de a 
lucra cu cineva ca mine şi că înţelesese de ce venisem. 


Kezia fusese internată în spital în urmă cu zece ani, la scurt timp 
după arestarea sa, pentru o acuzaţie de crimă care implica moartea 
unui îngrijitor, Mark, ce lucra în unitatea de reabilitare a persoanelor 
cu tulburări mentale unde ajunsese Kezia la vremea aceea. Kezia avea 
un istoric de schizofrenie paranoidă, cu halucinaţii auditive şi vizuale 
extrem de vii. Atunci când a sosit poliţia, ea le-a spus că Mark era un 
demon care „încerca să-i posede creierul”, aşa că fusese nevoită să-l 
omoare. în timp ce poliţiştii o arestau, Kezia insista că încă mai poate 
auzi vocea demonului batjocorind-o. S-a năpustit şi a continuat să 
strige la o siluetă nevăzută, până ce poliţia a aranjat în grabă să fie 
evaluată de un psihiatru local, care a trimis-o la Broadmoor. Acolo a 
rămas în aşteptarea procesului şi nu a mai plecat niciodată. 


La proces, psihiatrii care depuseseră mărturie fuseseră în 
unanimitate de acord că, în momentul comiterii crimei, Kezia avusese 
o tulburare mentală acută. Martorii oculari au vorbit despre starea ei 
mentală perturbată şi au fost prezentate dovezi ale unor episoade 
recurente de internare pentru terapie şi medicaţie. A pledat vinovată 
şi a fost condamnată pentru omucidere involuntară, o infracţiune 
care în legislaţia engleză este diferențiată de omuciderea voluntară, 
unde există intenţia de a ucide. Intenţia Keziei de a ucide a fost 
considerată mult diminuată, impulsul ei fiind pus pe seama bolii sale 
mentale de la momentul comiterii faptei şi, astfel, ea a fost 
condamnată pentru o infracţiune considerată a fi mai puţin gravă. în 
legislaţia engleză, o astfel de apărare poate fi adusă numai în cazurile 


de omucidere, iar judecătorii au libertate absolută asupra sentinţei 
pronunţate. Mulţi oameni asemeni Keziei merg la închisoare şi 
execută pedepse lungi acolo, dar pentru că au existat dovezi clare că 
era bolnavă mental în momentul comiterii infracţiunii, la 
recomandarea martorilor experţi, judecătorul a ales să o trimită la un 
spital psihiatric pentru măsuri de siguranţă. 


Explicaţia psihiatrică a cazului ei a fost destul de simplă. Violenţa 
fatală a Keziei a fost determinată de ideaţia delirantă paranoidă, un 
simptom recunoscut al tulburării mentale severe de care suferea. 
Decizia de a-l ucide pe Mark nu fusese luată într-o stare de luciditate; 
boala ei era de vină pentru omor, nu Kezia. Psihiatrii care au avut 
grijă de ea de-a lungul anilor au fost de acord cu această perspectivă. 
Ei au asigurat-o că nu era de vină şi că, dacă va continua să-şi ia 
medicaţia, tulburarea ei mentală nu va mai reapărea şi ea nu va mai 
fi periculoasă pentru alţii. Conform tuturor opiniilor, Kezia a fost 
compliantă, a acceptat această explicaţie şi nu a fost niciodată dificilă 
sau grosolană. în clipa în care a devenit disponibil un loc, echipa 
clinică a solicitat Ministerului de Interne permisiunea de a o 
transfera pe Kezia din spital într-una dintre noile unităţi de securitate 
medie. în timp, era posibil ca ea să facă mai mulţi paşi în procesul de 
reabilitare, chiar să revină la viaţa în comunitate. 


apoi. Jean-Paul a tras un semnal de alarmă. Nu lucra de mult timp la 
spital, 

provenind din cadrul serviciilor de psihiatrie generală, dar stabilise 
rapid o relație bună cu Kezia şi devenise asistentul ei medical 
principal. Asistentul medical principal este un susținător şi un 
apărător important al pacienților săi, iar Jean-Paul a fost inițial de 
acord cu privire la transferul propus. Cu toate acestea, la o revizuire 
în echipă a cazului ei, el a subliniat că se temea de faptul că pacienta 
începuse să se ataşeze prea mult de el. Avea impresia că se simțea 
geloasă dacă el petrecea timp cu celelalte paciente din secție, iar 
acest lucru Îl determinase să-i ceară mai multe informații despre 
relația ei cu Mark, victima ei, care fusese şi el asistent medical. Nu 
toţi asistenții medicali ar face acest lucru, dar cu siguranţă nu este 
ceva interzis sau descurajat. Mi-am imaginat că Jean- Paul era curios 
şi dornic să o ajute. 


El a raportat echipei că pacienta îi spusese că fusese îndrăgostită de 
Mark şi, probabil, geloasă şi pe el. Jean-Paul se simţea neliniştit 
gândindu-se că un impuls gelos ar putea fi activat din nou, în cazul în 
care Kezia s-ar ataşa la fel de mult şi de el sau de oricare alt îngrijitor 
de sex masculin. Ce s-ar întâmpla dacă ea ar fi de fapt „rea, nu 
nebună” (bad, not mad)? împrumutată dintr-o descriere despre Lord 
Byron („nebun, rău şi periculos”)*, aceasta este un fel de prescurtare 
clişeică a unei dezbateri academice majore în domeniul meu. Este 
genul de gândire dualistă pe care o găsim în raport cu alte întrebări 
filosofice complexe: de exemplu, chestiunea răsuflată „moştenit 
versus dobândit” în ce priveşte problemele de sănătatea mentală sau 
discuţiile despre diferenţa dintre sex şi gen. Consider că astfel de 
argumente binare evită complexitatea şi par a fi o încercare de a ne 
împiedica să ne gândim la ce avem nevoie pentru a trăi împreună într- 
un grup, în termenii culturii noastre, ai habitatului nostru, ai normelor 
noastre. îmi amintesc de o observaţie înţeleaptă, adesea atribuită lui 
Cari G. Jung conform căreia „este greu să gândeşti, de aceea cei mai 
mulţi emit judecăţi”**. Am cunoscut această ispită. Asemeni lui Jean- 
Paul, intrasem în profesie cu o mulţime de teorii învăţate şi cu o 
siguranţă tinerească, ceea ce a determinat un fel de judecată 
colţuroasă care a trebuit să fie şlefuită în timp. Lucrul cu Kezia a fost 
un reper important în această călătorie. 


Scrisoarea de trimitere pe care o citisem fusese clară cu privire la 
chestiunea pe care o ridicase raportul lui Jean-Paul în cadrul echipei: 
unii oameni erau înclinați să respingă anxietatea asistentului, dar alţii 
erau preocupaţi de faptul că Kezia ar putea prezenta un risc care nu 
putea fi gestionat cu medicamente. Era posibil să fi fost trecut cu 
vederea ceva important în ultimul deceniu, iar acest lucru ar fi putut 
duce chiar la contestarea condamnării ei iniţiale şi la un nou proces. 
Psihiatrul care îi coordona îngrijirea (medicul responsabil de caz - în 
engleză: responsible clinician, „RC”) mi-a spus că este sceptic faţă de 
această ipoteză, dar starea de nesiguranţă creată în jurul acestui caz 
a fost suficientă pentru a-l face să suspende transferului Keziei şi să 
solicite evaluarea unui psihoterapeut. 


Eu aveam, la rându-mi, îndoielile mele, pe baza unora dintre 
cercetările pe care le realizam în acea perioadă. Mult mai mult decât 
în cazul bărbaţilor, părea a exista o nevoie a societăţii de a explica 


violenţa feminină ca fiind rezultatul traumei, deşi cei mai mulţi dintre 
bărbaţii violenţi au, de asemenea, un istoric de traumă şi, în plus, cele 
mai multe dintre femeile traumatizate (şi sunt foarte multe) nu sunt 
niciodată violente. Pe lângă asta, mă îndoiam că pacienta ar fi putut 
să-şi ascundă gelozia timp de atât de mulţi ani, deşi medicul de caz 
îmi menţionase că fusese nevoie de un timp semnificativ pentru a-i 
stabiliza starea mentală după internare şi era posibil ca ea să fi fost 
pur şi simplu prea tulburată pentru ca cineva să reuşească să 
detecteze acest lucru mai devreme. în plus, era posibil ca ea să nu fi 
discutat niciodată înainte despre sentimentele ei pentru Mark - sau 
despre orice altceva -, deoarece nu i se oferise niciodată ocazia să 
facă asta. După cum am arătat, din cauza ideii prevalente la acea 
vreme, că trauma era motivul principal pentru violenţă în cazul 
femeilor, puţine infractoare erau vreodată invitate să înceapă terapia 
prin cuvânt, în special dacă erau instabile mental. Nu era o surpriză 
pentru mine să descopăr că, de când venise, Keziei nu i se oferise 
psihoterapie. Deşi acest lucru ar putea fi atribuit şi lipsei de resurse 
şi caracterului mai puţin frecvent al infracţiunii ei, începusem să cred 
că violenţa feminină era, în general, percepută drept un subiect care 
trebuie evitat, chiar şi într-un spital precum Broadmoor; acesta a fost 
unul dintre motivele pentru care am început să cercetez, la începutul 
carierei mele, legătura dintre violenţă şi prejudecățile bazate pe gen 
(gender bias). Nu aflasem prea multe pe această temă în perioada 
formării, deşi văzusem câteva femei care mă speriaseră. într-o 
situaţie, o femeie internată într-o clinică comunitară a ameninţat un 
terapeut de sex masculin în timpul unei şedinţe. Când am auzit 
strigăte din biroul acestuia, am fugit pe coridor pentru a vedea ce se 
întâmplă. Am descoperit curând că terapeutul se baricadase în biroul 
său, în timp ce pacienta, pe care nu o pot descrie decât ca „mârâind” 
de furie, scobea cu un obiect ascuţit bucăţi din uşa din lemn a 
acestuia. Cu o viteză alimentată de laşitate, am sărit într-un dulap din 
hol şi m-am închis înăuntru. Având un umor negru, dacă ne uităm 
înapoi, situaţia s-a rezolvat atunci când pacienta a renunţat şi a 
plecat, dispărând pe scări într-o rafală de înjurături, fără să fi făcut 
vreun rău şi fără să fi intervenit oamenii legii. Am rămas însă cu o 
curiozitate cu privire la furia şi cruzimea acestei femei; dacă ar fi fost 
bărbat, ar fi fost arestată şi probabil închisă, ceea ce m-a făcut să mă 
întreb dacă nu cumva capacitatea 


femeilor de a comite acte de cruzime şi violenţă nu era ceva tabu în 
cultura noastră. Amintirea mi-a rămas întipărită în minte într-un mod 
diferit faţă de cazul în care aş fi văzut un pacient (un bărbat) dezlănţuit, 
deoarece violenţa masculină pare atât de familiară. Cealaltă întrebare 
interesantă este dacă eu aş fi intervenit dacă aş fi fost bărbat, în loc să 
mă arunc într-un dulap. Nu pot şti răspunsul la asta. 


Diagnosticul Keziei a fost, de asemenea, un alt factor care explica de ce 
nu i se oferise ocazia de a urma o terapie prin cuvânt. La începutul 
anilor '90, în adolescenţă, când a fost tratată pentru prima dată de 
schizofrenie paranoidă, tratamentul se concentra asupra medicaţiei, nu 
asupra terapiilor prin cuvânt. Printre altele, deoarece, în acele zile, 
exista o credinţă larg răspândită că persoanele cu psihoză nu puteau 
beneficia de pe urma psihoterapiei, aşa cum am menţionat în trecere în 
cazul lui Gabriel. A încerca acest gen de terapie era văzut, în general, 
drept o risipă a unor resurse care şi aşa erau insuficiente. Din păcate, 
discriminarea rasială a fost probabil şi ea un factor; de-a lungul 
timpului, serviciile de sănătate mentală din Marea Britanie au oferit 
mult mai puţină terapie persoanelor de culoare decât persoanelor albe. 
Mă bucur să spun că în prezent situaţia este oarecum ameliorată, însă 
mai este încă un drum lung de parcurs. Aceasta este o problemă adânc 
înrădăcinată şi sistemică, parte integrantă a unui rasism instituţional 
mai larg. Persoanele de culoare continuă să fie subreprezentate ca 
pacienţi în terapie, în comunitate şi în unităţile judiciare deopotrivă. 


Cazul acesta era complicat şi mai mult de dificultatea etică: mi se cerea 
să încerc să reduc anxietatea din minţile celor din echipa clinică, mai 
degrabă decât pe cea din mintea pacientei, o situaţie cu care nu eram 
familiarizată la acea vreme, deşi urma să se întâmple de mai multe ori 
în viitor. Nu îmi era confortabil să încep un parcurs terapeutic care ar fi 
putut modifica modul în care era percepută Kezia şi trebuia să gândesc 
cu grijă pe măsură ce urma să înaintez. Acesta a fost un motiv 
important pentru care aranjasem supervizarea. în timp ce dădeam ture 
prin parcare în acea dimineaţă, mi-a trecut prin minte gândul demn de 
Don Quijote că mi se cerea să mă joc de-a detectivul, un fel de melanj 
între terapeut şi Sherlock Holmes, uitându-mă cu îndrăzneală la mintea 
altcuiva ca printr-o lupă - ca şi cum acest lucru ar fi fost posibil. 


* 
„Am primit scrisoarea ta”, a spus ea. Vocea îi era blândă şi joasă, cu 
accent sud- londonez şi un pic caraibian. A scos scrisoarea de 
programare pe care o trimisesem, care părea că fusese citită de mai 
multe ori, împachetată şi reîmpachetată. Am început să comentez, 
când a deschis gura să spună iar ceva. „Scuze, scuze”, a spus. l-am zis 
că continue. „Nu, nimic - spune tu”, a murmurat ea, mai mult timidă 
decât nepoliticoasă. M-am lansat în discursul meu obişnuit, 
mulţumindu-i că a fost de acord să mă întâlnească şi am stabilit 
parametrii pentru munca noastră. Am simţit că este atentă, 
înclinându-şi capul de parcă ar fi înţeles fiecare cuvânt, dar privirea 
ochilor ei căprui nu era concentrată. A trebuit s-o întreb dacă ştia de 
ce fusese trimisă la mine pentru terapie. Ea dădu din cap cu 
nerăbdare, elevul model care ştie răspunsul corect. „Vor să vorbesc 
despre ceea ce am făcut... dar a fost cu atât de mult timp în urmă. 
Trebuie să las lucrurile astea în urmă şi să merg mai departe.” I-am 
reflectat cuvintele, pentru a-i transmite că o auzisem, dar şi pentru a 
mă asigura că le-am înţeles sensul. „Trebuie să le laşi în urmă?” „Să 
le las în urmă, să merg mai departe, da”, a spus ea. „Dar mai întâi vor 
să vorbesc despre asta. A fost acum zece ani, ştii. Zece pe muchie.” 
Mi-am amintit data infracţiunii ei, deoarece tocmai ce-i citisem 
dosarul şi mi-am dat seama că, într-adevăr, „aniversarea” acesteia era 
tocmai în săptămâna în curs. Şi-a ţinut ochii în pământ, iar eu i-am 
urmărit privirea. Mâinile îi erau în poală, strânse sub burtă, de parcă 
ar fi fost o pisică imensă, gest care semăna ca o formă de autoalinare. 
Am liniştit-o, spunându-i că nu trebuie să vorbim despre infracţiune în 
ziua aceea. Şi-a ridicat capul, derutată. „Dar, doctore, cred că asta se 
vrea de la mine.” Nerăbdarea ei de a face pe plac m-a făcut să mă 
gândesc din nou la enigmaticul comentariu al lui Mary, cum că era o 
pacientă-model. 


I-am sugerat să-mi spună despre ce vorbise cu ceilalţi medici. A 
răspuns cam la fel ca înainte: „Eram bolnavă mental şi asta m-a 
determinat să fac ceea ce am făcut şi au spus că nu sunt vinovată din 
cauza bolii mele, dar trebuie să-mi iau medicamentele şi o să fiu mai 
bine, aşa că o să pot lăsa totul în urmă şi să merg mai departe”. S-a 
oprit, iar apoi a adăugat: „Este suficient? Cred că vor să vorbesc 
despre Mark, nu-i aşa?” Mi s-a părut interesant că l-a menţionat, dar 
pentru moment am evitat subiectul. M-am îndepărtat de subiect, 


deocamdată. în timpul formării în psihoterapie, învăţasem prin 
încercare şi eroare - şi prin intermediul multor sesiuni de feedback 
din partea supervizorilor mei - că era contraproductiv să discut prea 
devreme despre infracţiunea unei persoane, chiar dacă ea era cea 
care deschidea subiectul. Era important să construim mai întâi o 
relaţie, aşa că am invitat-o pe Kezia să-mi vorbească despre viaţa din 
spital şi d- espre interesele ei din afara secţiei. 


Kezia mi-a povestit că mergea la cursuri în centrul educaţional al 
spitalului şi la terapie ocupaţională şi a vorbit despre câteva picturi pe 
care le înrămase pentru a le vinde în magazinul spitalului. De 
asemenea, îi plăcea să meargă la capelă în mod regulat, iar uneori se 
întâlnea cu capelanul, ceea ce mi-a reamintit că auzisem despre 
credinţa ei religioasă puternică şi despre originea creştin- evanghelică 
a familiei sale. La începutul carierei, psihiatrii sunt instruiți să fie 
conştienţi şi sensibili faţă de diversitatea convingerilor existente în 
fiecare cultură, deoarece acesta este un aspect crucial în procesul 
prin care încercăm să aflăm dacă gândurile sau convingerile unei 
persoane sunt „normale” sau sunt dovezi ale tulburării mentale. 
Convingerile religioase reprezintă un bun exemplu al tipului de 
experienţă mentală pe care psihiatrii trebuie să o evalueze şi să o ia în 
considerare. Teoreticienii, filosofii şi învățații pot discuta despre 
validitatea lor, dar, în sens psihiatric, credinţele religioase nu sunt 
idei delirante deoarece se bazează pe rațiune şi pe o conştientizare a 
îndoielii, pe lângă faptul că sunt coerente din punct de vedere 
cultural, pe când ideile delirante sunt rigide şi incompatibile cu 
respectiva cultură. 


I-am propus să începem cu începutul. „începutul a ce? Al crimei 
mele?” Nu, i- am spus, mă refeream la naşterea ei, la începutul vieţii 
ei. „Ohhh...” S-a luminat la faţă, cu un zâmbet larg, mai mult decât 
fericită să vorbească despre copilăria ei din Jamaica. Născută în casa 
bunicii sale, într-un mic sat situat departe de capitală, a locuit acolo 
împreună cu mama ei şi cu doi fraţi mai mici până când mama i-a 
părăsit pentru a merge să-şi găsească de lucru în Marea Britanie - pe 
atunci Kezia avea şase ani. Copiii au rămas în grija lui mamaie, pe 
care Kezia în mod limpede o adora. Ochii i-au strălucit în timp ce 
povestea despre jocurile pe care le jucau, cum alergau în soare fără 
pantofi şi înotau în mare alături de broaşte-ţestoase uriaşe. Kezia a 


spus că cele mai plăcute amintiri ale sale erau cele în care mergea la 
biserică cu mamaie, unde se cânta minunat. Spre surprinderea mea, 
fără să o încurajez să facă asta, a închis ochii şi pe jumătate a recitat, 
pe jumătate a cântat un fragment dintr-un imn preferat, din Psalmul 
23: „El [...] mă duce la ape de odihnă/ îmi înviorează sufletul”. 


Gândurile mele s-au îndreptat către ideile ei delirante despre posesia 
demonică şi m-am întrebat dacă fusese cumva expusă şi altor tipuri de 
concepţii religioase, în afară de cele creştine pe care le descrisese. 
Ştiam câte ceva despre ce ar putea include asta; întâlnisem pacienţi 
care vorbiseră despre convingerile lor în obeah*** şi voodoo, dar nu 
am vrut să fac vreo presupunere. Din nou, mă străduiam să-mi păstrez 
mintea deschisă, rămânând într-o stare nedeterminată, precum acea 
stare de tranziţie (bardo) dinspre moarte spre renaştere, despre care 
vorbesc budiştii tibetani. Keats descrie această receptivitate ca fiind o 
„capacitate negativă”, o linişte mentală ce rămâne suspendată în zona 
de incertitudine şi nu se mulţumeşte cu răspunsurile evidente. 
Aceasta era de fapt o provocare pentru întreaga mea viaţă 
profesională, era o abilitate care trebuia repetată şi reînvăţată în 
practica mea terapeutică, din nou şi din nou. în cazul de faţă era 
important să mă opresc şi să mă gândesc la ceea ce demonii - despre 
care Kezia crezuse că îl posedaseră pe Mark - însemnau pentru ea, nu 
pentru mine. S-ar putea dovedi a fi importanţi din punct de vedere 
simbolic în viaţa ei. Până atunci văzusem şi lucrasem cu o mulţime de 
pacienţi deliranţi, dar ideile de posesie, precum aceasta, nu erau prea 
frecvente. Mai adesea, oamenii sufereau de idei de grandoare sau de 
credinţe exagerate despre sine („Te pot ucide dintr-o singură 
lovitură”; „Sunt un spion de top de la MI5”; „Pot să-ţi citesc mintea, 
ştiu la ce te gândeşti”); sau ideile lor delirante erau paranoide şi 
credeau că alţi oameni voiau să le facă rău sau că îi supravegheau. 
Aflasem că ideile delirante nu se iveau niciodată din senin, ci aveau 
tendinţa să apară din credinţe şi experienţe individuale, aşa cum am 
văzut cu Gabriel, ale cărui idei delirante paranoide reflectau temerile 
şi amintirile sale traumatice neprocesate. 


Kezia era atât de însufleţită, încât am lăsat-o pur şi simplu să 
continue, zâmbind şi dând din cap încurajator, fără a o întrerupe. Am 
aşteptat să ajungă ea la ceea ce ştiam că este următorul capitol din 
viaţa ei, începând cu reîntoarcerea mamei ei pe insulă, atunci când 


Kezia avea zece ani, pentru a-i lua pe toţi cu ea să locuiască în Marea 
Britanie. în niciun moment nu a existat vreo menționare a unei figuri 
paterne, iar eu nu am presat-o, sperând că acele informaţii ar putea 
să se ivească în mod natural. Când a ajuns la momentul în care a sosit 
la Londra, Kezia s-a oprit, de parcă nu ar mai fi fost nimic de spus. A 
făcut o faţă posomorâtă. 


„Ti s-a părut foarte gri lumea de aici, în comparaţie cu Jamaica?”, am 
sugerat. Făcu semn către fereastra cu dâre de ploaie şi cerul mohorât 
de dincolo de ea, ca şi cum ar fi spus: „Tu ce crezi?” Nu simţise 
niciodată atât de mult frig sau atâta umezeală precum în acea primă 
iarnă. „Era cu totul o altă planetă!” Am râs amândouă de tonalitatea 
ei, iar Kezia a continuat să-mi povestească despre şcoală, cât de 
dificile i se păreau studiile, dar cum spera să se pregătească ca 
asistentă medicală odată ce creştea. Familia mergea la biserică în 
noul lor cartier, unde mama ei şi-a găsit un iubit. A fost unul dintre 
mai mulţi, a spus Kezia. 

Tabloul pe care l-a pictat era al unei vieţi fără o prezenţă masculină 
constantă, doar o serie de bărbaţi neplăcuţi, dintre care unii erau 
violenţi faţă de mama ei şi faţă de copii. Serviciile sociale au fost 
implicate de câteva ori, dar copiii nu au fost luaţi din casa familiei. 


La optsprezece ani, Kezia a aflat că bunica ei iubită murise. 
Spunându-mi asta, vocea i-a tremurat şi i-am simţit durerea profundă 
ca pe o prezenţă distinctă în cameră, o răceală ce se aşternea peste 
noi. S-a străduit să continue. „Apoi mi-a venit boala. Am fost trimisă 
la medici, la asistenţi medicali şi la spital, iar apoi mi-au dat 
medicamente, dar le-am urât. Am ajuns atât de grasă! Voiam să fiu 
afară, să merg la facultate. I-am promis lui mamaie că voi merge la 
facultate.” Vocea i s-a spart de disperare şi de durere. Am putut doar 
să comentez că părea extrem de dureros. M-am gândit - dar nu am 
spus - că aceasta era o povară grea, într-un moment în care cei mai 
mulţi tineri sunt plini de visuri despre ceea ce ar putea face în viaţă. 
în schimb, Kezia îşi pierduse nu numai bunica, ci şi contactul cu 
realitatea. 


Chiar atunci, am devenit conştientă că mă simţeam brusc 
somnolentă. Nu era experienţa mea obişnuită în şedinţe, dar poate că 
era ceva în ritmul şi în timbrul vocii Keziei. M-am scuturat puţin, 


sperând că nu a observat, înghiţindu-mi un căscat. Era aproape 
timpul ca şedinţa să se încheie şi am vrut să discut despre cum vom 
continua. l-am spus că ne puteam reîntâlni în următoarea săptămână, 
dacă dorea, iar ea a fost de acord, întrebându-mă direct dacă atunci 
vom începe să vorbim despre „crima ei”. Am asigurat-o că vom 
ajunge la asta, dar mai întâi aş fi vrut să aud mai multe despre viaţa 
ei de dinainte. Am putea decide împreună când va fi gata să meargă 
mai departe şi i-am promis că nu-i voi cere asta pe nepusă masă. Şi-a 
frecat îngrijorată mâinile de coapse şi s-a ridicat, de parcă am fi 
încheiat o afacere. „Vreau doar să las totul în urmă şi să merg mai 
departe.” Ne întorseserăm de unde începuse. „înţeleg asta, Kezia, 
chiar înţeleg.” 


înainte de următoarea noastră şedinţă, mi-am făcut timp să mă 
întâlnesc cu Jean- Paul. L-am întrebat dacă mă putea ajuta cu mai 
multe detalii despre ceea ce spusese Kezia, despre ce anume l-a făcut 
să creadă că fusese îndrăgostită de Mark, bărbatul pe care îl 
omorâse. Putea să-şi amintească exact cuvintele pe care le folosise 
ea, verbatim? Jean-Paul mi-a răspuns uşor echivoc, spunând că era 
vorba mai degrabă de un sentiment pe care îl avea, pe baza 
comentariilor pe care ea le făcuse la adresa lui. De exemplu, îi 
menţionase un cântec despre care spunea că o făcea întotdeauna să 
se gândească la Mark, un cântec de dragoste. Jean-Paul a vorbit şi 
despre îngrijorarea lui că pacienta ar fi putut să dezvolte 

anumite sentimente faţă de el şi mi-a descris o izbucnire furioasă pe 
care Kezia o avusese când îl găsise discutând cu o altă pacientă din 
cadrul secţiei. 


Mai târziu, am discutat împreună cu supervizorul meu despre 
importanţa geloziei ca motivaţie a omorului. Această emoție nu ne este 
străină; cei mai mulţi oameni cunosc acest amestec tulburător de furie, 
frică şi durere, deşi puţini vor ucide vreodată din gelozie sau nici măcar 
nu s-ar gândi să facă asta. Gelozia a fost mult timp un motiv favorit în 
poveştile tragice, atât reale, cât şi fictive, iar Jean-Paul mergea pe urma 
acestei tradiţii. Treaba mea era să văd dacă această explicaţie era în 
vreun fel adevărată în cazul Keziei. 


îmi amintesc că o dată, când eram în formare, discutam despre un caz 
similar cu un grup de psihiatri specializaţi în medicină legală - toţi erau 


bărbaţi, aşa cum se întâmpla adeseori pe vremea aceea. Cineva a făcut 
referire la „sindromul Othello” sau la „gelozia morbidă” ca motivaţie a 
violenţei pacienţilor noştri de sex masculin. în Othello, Shakespeare 
arată cum un om bun este copleşit de un „monstru cu ochii verzi”, 
gelozia ca forţă fantastică şi potentă, care îi declanşează violenţa fatală. 
Am comentat că nu eram convinsă că gelozia constituia o explicaţie 
integrală pentru violenţa fatală a pacientului nostru faţă de soţia sa, dat 
fiind faptul că există mulţi bărbaţi geloşi care nu se exprimă în acest 
fel. Spre surprinderea mea, unul dintre cei mai experimentați dintre 
bărbaţi a răspuns ţâfnos: „Doar o femeie ar nega gelozia unui bărbat”. 
Asta mi-a închis gura, aşa cum era şi intenţia, însă mai târziu i-am scris, 
încercând să-i explic că obiecţia mea se bazase pe argumente 
psihologice şi medico-legale, nu pe apartenenţa mea la sexul feminin. 
Consider în continuare că este o opinie corectă, dar sunt şi perfect 
conştientă că ar putea exista ceva ce nu înţeleg pe deplin în privinţa 
masculinităţii, netrăind eu însămi acest lucru. 


Apărarea de tip Othello este invocată aproape întotdeauna de bărbaţi, 
dar, vă reamintesc, tot ei sunt şi cei ce comit cele mai multe omoruri. 
Din proporţia redusă a femeilor care fac parte din populaţia totală a 
penitenciarelor din Marea Britanie (aproximativ 5%, deşi această cifră 
este în creştere), majoritatea execută pedepse scurte pentru infracţiuni 
nonviolente. Numai 5% din totalul omuciderilor din Marea Britanie sunt 
comise de femei, cifră similară în întreaga lume, după cum 
demonstrează în mod constant ONU şi alte studii globale. 

Nu există un consens cu privire la motivul acestei mari diferenţe între 
sexe, dar probabil că motivul este plurifactorial. Cromozomul Y al unui 
bărbat este posibil să crească riscul violenţei, dar acest lucru nu 
explică de ce majoritatea persoanelor cu cromozomi Y nu sunt niciodată 
violente. Unii teoreticieni au susţinut (mai plauzibil în opinia mea) că 
aşteptările de rol fac mai uşor de acceptat folosirea violenţei în rândul 
bărbaţilor, astfel încât aceasta este „normalizată” pentru bărbaţii 
adevăraţi. Un argument similar a fost adus în cazul femeilor: este 
nevoie de mult mai mult pentru ca o femeie să ucidă, deoarece, în 
termeni de stereotipuri feminine şi norme sociale, gestul acesta este 
într-un fel nefiresc. Se sugerează, de asemenea, că funcţia maternă şi 
de îngrijire a femeilor în cultura noastră ar putea să le ţină departe de 
tentaţia violenţei, făcându-le pe femei mai prosociale, un termen care 


descrie comportamentele considerate de ajutor, inclusiv 
interdependenţa, cooperarea şi alinarea celorlalţi. 


A considera boala mentală un motiv suficient atunci când femeile comit 
un omor poate fi cel mai facil răspuns într-o societate care este 
ambivalenţă cu privire la capacitatea femeilor de a fi violente şi care 
doreşte să condamne şi să scuze deopotrivă această violenţă, într-un 
mod care nu se întâmplă pentru bărbaţi. M-a surprins faptul că 
psihiatrii care au examinat-o pe Kezia după arestarea ei s-au concentrat 
probabil pe simptomele sale evidente de tulburare mentală şi mai puţin 
pe experienţele ei psihice ca tânără femeie care a migrat dintr-o altă 
ţară şi dintr-o altă cultură. E posibil să se fi concentrat asupra bolilor 
mentale şi deoarece Kezia fusese violentă şi înainte de a se îmbolnăvi: 
am aflat că la vârsta de nouăsprezece ani, în timpul unui episod 
psihotic, îşi atacase fizic mama, ceea ce a determinat o internare de 
urgenţă într-o unitate psihiatrică locală. Mama ei nu fusese rănită, dar 
era înfricoşată şi la externare a mărturisit echipei medicale că nu poate 
accepta ca fiica să revină acasă pentru a locui cu familia. Astfel, Kezia a 
ajuns să fie găzduită chiar în instituţia de reabilitare în care lucra şi 
Mark. Voiam să aflu mult mai multe despre toate acestea, dar ştiam că 
trebuia să parcurgem mai întâi etapele de bază. 


în următoarele şase luni ne-am întâlnit în mod regulat, trecând treptat 
înspre un mod conversaţional mai reflexiv, în care nu adresam 
întrebări, ci o lăsam să înceapă şedinţa noastră cu orice era important 
pentru ea în acea zi. Am vorbit mai multe despre trecutul ei, despre 
prieteniile şi hobby-urile ei din perioada în care crescuse în Jamaica şi 
despre suişurile şi coborâşurile relaţiilor sale de familie. A comentat că 
nimeni nu dorise vreodată să afle ceva despre această latură a vieţii 
sale. Nu mă plictiseam niciodată, dar am observat că somnolenţa 
bruscă şi ciudată care mă afectase în prima noastră şedinţă revenea 
uneori şi trebuia să fiu mereu în gardă, gata să înăbuş un căscat sau să 
mă ciupesc. Mi-am dat seama că acest lucru se întâmpla ori de câte ori 
Kezia începea să vorbească despre durere sau pierdere şi-şi repeta 
litania familiară despre „a lăsa totul în urmă” şi despre cum trebuia să 
„se adune şi să meargă mai departe”. Ca şi cum 

aş fi fost hipnotizată de cuvintele ei, simţeam o oboseală profundă 
crescând în mine. O pot descrie doar ca pe o senzaţie de a fi „pusă la 
pământ”, cu care m-am luptat şi pe care am ascuns-o de Kezia pe cât 


de mult posibil. Trebuia să discut despre asta cu supervizorul meu. 


Am fost invitată să mă alătur ultimei revizii de caz pentru Kezia. 
Echipa dorea un feedback sau poate câteva răspunsuri. Aveam vreun 
răspuns acum? înainte de a fi de acord să particip la acea reevaluare, 
am simţit nevoia să discut cu Kezia despre ce se întâmplase cu Mark. 
La următoarea noastră şedinţă, i-am reamintit că amândouă ştiam că 
Jean-Paul declanşase toate acele discuţii care ne aduseseră împreună 
şi că el sugerase o nouă explicaţie pentru infracţiunea comisă de ea. 
I- am reamintit de prima noastră întâlnire şi am întrebat-o dacă ne- 
am putea întoarce la legătura dintre tulburarea ei mentală şi omor. 
„Cred că ţi-a fost dificil să vorbeşti despre asta atunci, nu-i aşa? Ar fi 
în regulă să faci asta acum?” Kezia a fost de acord, dar apoi a 
întrebat: „De unde încep?” I-am sugerat că putea începe din 
momentul în care îl întâlnise pentru prima oară pe Mark. Pe măsură 
ce a început să vorbească, relatarea ei s-a contopit cu rapoartele şi 
afirmaţiile martorilor pe care le parcursesem, iar evenimentele au 
început să prindă viaţă în mintea mea. 


După ce o atacase pe mama ei şi nu i se permisese să revină acasă de 
la spitalul local, Kezia a petrecut un an mizerabil „blocată acolo”, în 
timp ce i se căuta o variantă de plasament. în cele din urmă, când a 
fost disponibil un pat într-un cămin, Mark a vizitat-o la spital, trecând 
pe la ea cu câteva săptămâni înaintea transferului, pentru a se 
prezenta şi a-i explica faptul că el va fi îngrijitorul ei principal (sau 
managerul de caz). Şi el era de origine afro-caraibiană - tatăl său era 
jamaican. I-a răspuns la întrebări şi i-a povestit despre viaţa în cămin, 
făcând-o să se simtă bine-venită. în ziua eliberării, a ajutat-o să-şi 
strângă lucrurile şi a condus-o la noua ei casă. Au avut o relaţie bună 
încă de la început. Era un bărbat foarte religios şi i-a vorbit despre un 
Dumnezeu iertător, un concept străin experienţei pe care o avea 
Kezia, dar unul foarte reconfortant de auzit. „M-a făcut să mă simt în 
casă”, mi-a spus ea şi m-am gândit că actul ei ratat ar putea fi 
important. în terapie, cuvintele contează, indiferent de cât de banale 
ar putea părea. Cu toţii ştim cum e să spui ceva ce nu intenţionezi - 
sau, după cum zice o veche glumă: „Un act ratat este atunci când 
spui ceva şi, de fapt, te referi la mama ta”.**** M-am gândit că era 
posibil ca Kezia să fi spus exact ce intenţiona. în acest act ratat se 
putea afla ce însemna „casa” pentru ea: poate semnifica faptul că 


Mark reprezenta Jamaica; poate era fantasma unui tată sau un 

concept mai abstract de siguranţă şi iubire. 

Era dificil să stabilim ce s-a întâmplat în continuare între Kezia şi Mark 
sau dacă s-a schimbat ceva în săptămânile după mutarea ei. Ea nu a 
adăugat prea multe la ceea ce ştiam deja. Era bine când plecase din 
spital cu Mark, chiar dacă se simţea încă vinovată şi rănită din cauza 
respingerii mamei sale. S-a alăturat activităţilor din cămin şi s-a 
instalat în noua ei cameră. Mi-a spus că îşi lua medicaţia în fiecare zi, 
chiar dacă, în urma arestării ei, unele persoane au susţinut că era 
posibil să nu fi fost chiar aşa. Am oftat uşor, aşa cum fac întotdeauna 
când aud acest clişeu familiar despre oamenii care „nu-şi iau 
medicamentele”, de parcă asta ar explica imediat totul. într-una dintre 
incursiunile mele de detectiv privat în arhiva spitalului, în căutare de 
mai multe informaţii, dădusem şi peste câteva fotocopii ale unor 
rapoarte ale poliţiei, care includeau printre ele notițele de mână ale lui 
Mark, care confirmau că pacienta colabora în privinţa medicaţiei. Mi s- 
a părut emoţionant să văd pe acea pagină scrisul de mână mare şi 
rotund al acestui om blând, comentând că pacienta era „stabilă, dar 
puţin deprimată” pe măsură ce se apropia weekendul şi el urma să iasă 
din tură. 


La sfârşitul unei şedinţe anterioare, vorbisem cu Kezia despre cum 
oamenii tind să nu utilizeze termenul „rămas-bun” (goodbye) atunci 
când se despart de ceilalţi - „Nici dumneata nu spui aşa, doamnă 
doctor Gwen”, a zis ea. 

„Oamenii vor spune «Ne vedem» sau «Pe data viitoare» sau uneori doar 
«Pe mai târziu» sau «Pa», când ar trebui să spună «Rămas-bun». Ştiai 
că Goodbye înseamnă «Dumnezeu să fie cu tine»*****?”, m-a întrebat 
Kezia. îmi rămăsese în minte această discuţie pentru că mi se păruse 
ceva atât de important pentru ea, iar acum, când ne apropiam tot mai 
mult de discuţia despre crima ei, i-am reamintit-o. Mi-a spus că-l văzuse 
pe Mark vineri după-amiaza înainte de omucidere, care a avut loc lunea 
următoare. „A fost ultima oară când i-ai vorbit înainte de a-l ucide?” 
Kezia a tresărit la auzul acestui lucru, dar aveam încredere că mă 
cunoştea deja şi ştia că intenţia mea nu era să o rănesc prin cuvintele 
mele. Folosirea unui astfel de limbaj direct la momentul potrivit îi poate 
ajuta pe oameni să vorbească deschis despre infracţiunea lor, deoarece 
le arată că sunt pregătită să aud despre asta. Mă gândeam la modelul 


antifurtului de bicicletă, privind la multiplii factori de risc ce conduc la 
violenţă; eram curioasă care a fost ultima „cifră” ce a făcut clic pentru 

Kezia în ziua în care l-a ucis pe Mark. A fost ceva din ultimul lor rămas- 
bun? Se poate să fi fost o pârghie minusculă, care a dislocat o cascadă 

fatală. 


Ea stătea complet nemişcată, cu buzele strânse, capul aplecat, probabil 
adunându-şi curajul. Am observat că aspectul ei se schimbase destul de 
mult de când începusem să lucrăm împreună. Era îmbrăcată într-un 
trening curat, iar 

părul îi era acum aranjat în codițe rasta îngrijite. l-am spus că ştiam 

că îi era dificil să se gândească la moartea lui Mark, dar a pune acest 
lucru în cuvinte s-ar putea să facă lucrurile mai uşor de înţeles. „Nu 
cred că vreau să înţeleg mai multe.” A vorbit atât de încet, încât a 
trebuit să mă aplec să o aud. „Ştiu că s-a întâmplat pentru că sunt o 
persoană rea.” Kezia nu mai exprimase niciodată acest sentiment şi i- 
am reflectat cuvintele, considerându-le semnificative: „O persoană 
rea?” Pe tot parcursul acestui timp, ea păruse să accepte evaluarea 
oficială că făcuse ceea ce făcuse din cauza bolii. Această idee de 

culpă sau responsabilitate părea un gând nou. 


Când nu şi-a dezvoltat comentariul, am revenit la întrebarea iniţială 
şi am întrebat-o dacă Mark şi-a luat rămas-bun de la ea. Folosise acel 
cuvânt specific? „Nu! - «Pe curând», a răspuns ea. «Pe curând». L-a 
repetat de două ori.” Kezia mi-a spus că aceste două cuvinte („So 
long”) şi modul în care suna vocea lui când le-a spus o făcuseră să se 
simtă disperat de înfricoşată. Şi-a dat seama brusc că exista un 
înţeles ascuns în acest rămas-bun de la el: era o referire la cât timp îi 
mai rămânea ei să trăiască******, Mark îi transmitea un mesaj 
codificat că era posedat de un demon care urma să o omoare, foarte 
curând. în timp ce vorbea despre teroarea acelui moment, chipul i s-a 
înroşit. „Am stat în camera mea tot weekendul acela şi i-am tot 
repetat cuvintele. Pe curând. Pe. Curând. Curând. 

Am tot umblat de colo până colo, până ce aproape am făcut cărare în 
covor, şi nu am putut dormi. Mi se părea că-mi va sări inima din 
piept. în clipa în care Mark urma să intre înapoi în clădire, «curând» 
se va termina şi cu viaţa mea. Ştiam că urma să mor.” 


S-a chinuit gândindu-se ce ar trebui să facă în legătură cu asta şi 


atunci i-a venit ideea să-l omoare. „Mi s-a părut că era lucrul corect 
de făcut”, mi-a spus ea. 

„Am simţit că nu am de ales.” Am aşteptat să spună mai multe, apoi 
am îndemnat-o cu blândeţe: „Şi nu puteai spune nimănui?” Propria 
întrebare mi-a sunat jalnic. Kezia a clătinat din cap şi a început să 
plângă, dar s-a adunat destul de rapid, ştergându-şi cu furie ochii. 
Era pregătită. A început să descrie ziua omuciderii. 


„A venit şi luni dimineaţa, în sfârşit. Am auzit uşa trântindu-se şi am 
auzit vocea lui Mark jos, strigând în timp ce intra. Aşa că am tras cu 
ochiul din camera mea pe palier. Mark trecea prin bucătărie şi ştiam 
că îşi lua un cuţit. Urma să mă înjunghie fatal imediat ce aş fi intrat 
acolo. Trebuia să scap. M-am descălţat, aşa că nu am făcut zgomot pe 
scări. Puteam să văd uşa de la intrare, la doar câţiva metri de mine. 
Soarele intra prin geamurile de sticlă, în pătrate roz, verzi şi galbene. 
M-am gândit că pot ieşi, să alerg pe scările din faţă şi să ajung în 
stradă, departe de pericol. Nu ar îndrăzni să mă omoare acolo. Apoi 
Mark m-a strigat pe nume, întrebându-mă dacă vreau o ceaşcă de 
ceai. Trebuia să-l înfrunt. Dar nu aş fi putut niciodată să fug mai 
repede decât un bărbat demon. Mi-am dat seama că singura 
modalitate de a face asta era să-l surprind, aşa că am dat buzna în 
bucătărie şi am fugit spre el, apucând un cuţit de pe blat, apoi un 
altul. Am sărit la ochii şi la gâtul demonului, iar apoi i-am înjunghiat 
inima malefică.” Kezia s-a oprit acolo, gâfâind de parcă ar fi alergat 
în viteză mai bine de un kilometru şi s- a prăbuşit în scaun, punându- 
şi mâinile peste faţă. Am lăsat-o să stea aşa atâta timp cât a avut 
nevoie. 


în acest caz, tragedia şocantă pentru mine era juxtapunerea acelor 
idei delirante bizare şi mesaje codificate cu reacţii umane atât de 
familiare, precum frica şi gândirea exagerată. Sunt sigură că cei mai 
mulţi dintre noi ne amintim de situaţii în care anxietatea şi 
nesiguranța bazate pe frică ne-au făcut să inventăm poveşti despre 
cineva la care ţineam - partenerul care primeşte un mesaj de la un 
număr ciudat şi, prin urmare, trebuie că are o aventură clandestină 
sau copilul care întârzie acasă şi trebuie să fi fost răpit sau jefuit. 
Aceste instincte s-au combinat cu psihoza Keziei, rezultând un efect 
teribil. A fost o catastrofă, oricum ai lua-o: o întorsătură bruscă (sau o 
răsturnare) şi un deznodământ îngrozitor. 


Ştiam ce a urmat, din declaraţiile martorilor la proces, inclusiv din 
mărturia poliţiei, care conţinea detalii vii. în jur de ora nouă, într-o 
dimineaţă rece de luni, poliţia şi serviciile de ambulanţă au fost 
chemate la căminul unde locuia Kezia. Personalul împietrit şi 
rezidenții erau îngrămădiţi într-o mică ceată, afară, în frig, preferând 
să înfrunte natura mai degrabă decât să fie martori la ceea ce se afla 
înăuntru. Poliţia a intrat în casă cu precauţie, ocolind amprentele 
pătate de sânge ale celor care fugiseră departe de locul crimei. O 
tânără femeie şi-a scos capul dintr-unul dintre dormitoarele care se 
aliniau de-a lungul coridorului, legitimaţia cu numele identificând-o 
drept membru al personalului. A indicat înspre bucătărie: „înăuntru”. 
în spatele ei, alte două feţe palide s-au ivit: două femei în vârstă şi un 
bărbat de vârstă mijlocie, rezidenţi pe care angajata încerca să-i 
protejeze şi să-i consoleze. „Sânge peste tot!”, a croncănit bărbatul. 


Uşile duble ale bucătăriei erau întredeschise, iar când poliţiştii le-au 
împins, au fost întâmpinați de un tablou sumbru. Un bărbat masiv, în 
vârstă de aproximativ treizeci de ani, de culoare, îmbrăcat în blugi şi 
tricou, zăcea pe spate, în faţa aragazului, într-o pată de sânge care se 
tot extindea, cu ochii goi ridicaţi înspre în 

tavan. îngenuncheată lângă el era Kezia, cu dâre de sânge, dar evident 
nevătămată. Se legăna înainte şi înapoi, cu o incantaţie: „Am făcut 
lucrul greşit, am făcut lucrul greşit”. Un cuţit de bucătărie, cu lama 
lungă roşie până la mâner, zăcea lângă ea, iar când un ofiţer de sex 
feminin a convins-o pe Kezia să se ridice, a fost găsit un cuţit mai mic 
ascuns pe jumătate sub corpul ei. Mark suferise mai mult de o duzină 
de plăgi de cuţit şi murise înainte de sosirea paramedicilor. Puteam să 
văd angoasa Keziei şi să mi-o imaginez ghemuită acolo, înconjurată de 
uniforme, pierdută undeva dincolo de rațiune. Cu adevărat o scenă de 
coşmar. 


Personalul căminului şi rezidenții au relatat cum Kezia ţipa, în timp ce-l 
înjunghia din nou şi din nou pe Mark. Era blocată într-o ceartă 
înverşunată cu un adversar invizibil, folosind fraze precum: „leşi afară, 
ieşi afară” şi „în numele lui lisus”. Mark încercase să se ferească, iar 
ceilalţi au încercat să intervină, dar Kezia era „asemeni unei persoane 
posedate”, aşa cum a descris-o un rezident, era „de neoprit”. O 
descriere a ei atunci când se afla în arest, imediat după aceea, spunea: 
„Suspectul nu avea nicio logică - vorbind aiurea despre demoni, despre 


cum Dumnezeu o pedepseşte, cum va merge în iad etc.”. în mod ironic, 
acest lucru mi-a sugerat că, în propria ei realitate, ea devenise lucrul 
de care se temea cel mai mult: un monstru terifiant care ucide. 


Erau o mulţime de evaluări psihiatrice de citit: una făcută la sosirea la 
spital, precum şi cele pregătite pentru proces şi condamnare. Colegii 
care au văzut-o prima dată la sosirea ei la Broadmoor au comentat 
despre cât de severă era tulburarea ei, despre cum vorbea despre 
halucinaţii vizuale, despre ochii strălucitori ai demonului de pe faţa lui 
Mark şi despre credinţa ei că se afla într- un pericol îngrozitor dacă nu- 
l „scotea din el”. Mă îndoiam că îşi va putea aminti ceva din toate 
acestea, dar am întrebat: „îţi aminteşti ce ai spus, ce ai simţit în 
legătură cu tine atunci când ai venit pentru prima oară aici?” Kezia mi- 
a întâlnit privirea. „Am fost rea. O persoană rea. Ar fi trebuit să fiu 
pedepsită. Ar fi trebuit să mor.” Nu am încercat să o liniştesc, dar am 
subliniat cu blândeţe că instanţa decisese că boala ei era cauza. l-am 
amintit din nou că asta a fost tot ce îmi spusese atunci când ne-am 
întâlnit prima oară. 


„Ştiu”, mi-a spus ea. „Dar nu pot - trebuie doar să las lucrurile în urmă 
şi să merg mai departe...” Avea braţele încrucişate, îmbrăţişându-se în 
timp ce se legăna înainte şi înapoi, repetând vorbele „să las în urmă, să 
merg mai departe...” Asemeni unei mantre. Atunci am simţit revenirea 
somnolenţei, copleşindu-mă de-a binelea acum, ca şi cum conştiinţa 
mea ar fi fost învelită de 

o forţă masivă, sufocantă. Am luptat şi am pierdut şi sunt sigură că 

am dormit cel puţin un minut. „Eşti bine, doamnă doctor Gwen?” 

Kezia m-a bătut pe umăr. Se uita la mine îngrijorată. Era doar în 
imaginaţia mea sau expresia ei indica un soi de critică? Onestitatea 
este întotdeauna cea mai bună politică în astfel de momente 

incomode, deoarece demonstrează angajamentul de a lua în 
considerare orice lucru care se întâmplă în cabinet. l-am răspuns că 
nu ştiam ce mă apucase atunci, dar simţisem că mintea mi se oprise 
pentru un minut. 


„Mi-aş dori să o pot opri şi eu pe a mea”, a spus ea. „Nu-mi place să 
mă gândesc la ce i-am făcut lui Mark.” „Ţi-e teamă să te gândeşti la 
asta?”, am întrebat-o, amintindu-mi de Macbeth şi de replica lui 
obsedantă: „Când mi-amintesc ce faptă am făcut... "ki, „Da”, a 


spus ea. „Dacă mă gândesc la asta, îmi voi da seama care e adevărul. 
Sunt o persoană rea. Nu boala mea a făcut răul, eu am fost.” Ce 
înţelegea ea prin rău? A trebuit să o întreb. Părea puţin derutată. „Ei 
bine, Jean-Paul... s-a gândit că poate l-am ucis pe Mark pentru că 
aveam sentimente pentru el. Vreau să spun... sentimente ca pentru 
un iubit. Şi dacă aşa am făcut, atunci asta este rău, ăsta-i diavolul din 
mine cu siguranţă. Nu-i aşa?” Erau atât de multe lucruri interesante 
în acel gând, însă voiam să explorez mai întâi noţiunea de 
„sentimente ca pentru un iubit”. Am întrebat-o dacă ea credea că 
Jean-Paul avea dreptate. S-a încruntat. „Nu cred. Totuşi, nu am avut 
niciodată un iubit, aşa că pur şi simplu nu ştiu.” 


Comentariul acela m-a uimit prin tristeţea sa simplă, deşi cred că am 
reuşit să-mi păstrez expresia neutră. Acum eram extrem de trează, 
conştientă de faptul că în mintea Keziei se forma un gând nou, ceva 
la care trebuia să fiu atentă şi să-l descifrez cu ea. A continuat, uşor 
şovăitoare, dar hotărâtă. „M-am gândit dacă Mark... Adică, mama nu- 
mi vorbea niciodată despre tatăl meu, aşa că mă gândeam că poate... 
tata s-ar putea să fi semănat cu Mark. Sau dacă Mark ar fi avut chiar 
acelaşi tată, în Jamaica, şi eram înrudiţi?” Un ataşament familial, mai 
degrabă decât unul romantic. Am insistat. „Crezi că ai fost geloasă 
pe Mark?” S- a gândit la asta şi apoi a spus simplu: „Am fost tristă 
când a plecat”. „A plecat?”, i-am reluat ca un ecou cuvintele, crezând 
că se referă la moartea lui. „în w- eekend... Pleca acasă în weekend şi 
nu mai era nimeni cu care să vorbesc.” 


începea să apară un alt sens posibil pentru ataşamentul ei faţă de 
Mark. Percepția unei respingeri din partea lui Mark, când acesta 
pleca acasă la familia sa în fiecare weekend, a stimulat amintirea mai 
veche a faptului de a fi fost părăsită când era copilă, odată cu 
plecarea mamei în Marea Britanie; acesteia i s-au alăturat şi alte 
„părăsiri” dureroase - pierderea pământului natal câţiva ani mai 
târziu, pierderea bunicii şi pierderea dureroasă a unei figuri paterne 
pe care nu o cunoscuse niciodată, dar pe care voia să şi-o imagineze 
ca pe un bărbat jamaican blând, precum Mark. Durerea psihică a 
separării, a migraţiei şi a doliului poate fi chinuitoare, însă e posibil 
ca aceste aspecte din viaţa ei să fi fost trecute cu vederea sau cel 
puţin subestimate atunci când Kezia s-a îmbolnăvit mental prima 
oară. Pierderea periodică a contactului cu realitatea, din cauza bolii 


ei, a adăugat o încărcătură psihologică suplimentară: pentru ea, a 
pleca şi a fi părăsită a însemnat atât retragerea iubirii, cât şi haosul 
mental. 


La un moment dat, frica ei interioară de a fi abandonată a devenit o 
frică externă de a fi atacată. Se lupta cu teroarea asta de cine ştie cât 
timp. Ce povară copleşitoare trebuie să fi fost! în ultimele câteva 
minute ale acelei şedinţe am stat împreună fără să vorbim, lucru care 
poate fi la fel de important ca orice dialog. A fost o tăcere ca între 
prietene, de parcă am fi îndurat şi am fi supravieţuit unui eveniment 
împreună, ceea ce presupun că se şi întâmplase. Când am părăsit-o în 
ziua aceea, am spus amândouă „rămas-bun” (Goodbye), fiind formale 
şi atente cu aceste vorbe, de parcă am fi schimbat nişte cadouri. 


La supervizare am avut multe de discutat, începând cu derutanta 
mea pierdere a stării de veghe. Colegul meu nu trecuse niciodată 
prin aşa ceva şi pot spune că, în cei treizeci de ani care s-au scurs de 
atunci, mi s-a mai întâmplat doar cu un alt pacient, un bărbat despre 
care ştiam că are antecedente de depresie şi ideaţie suicidară. Este 
neobişnuit ca terapeuţii să devină somnoroşi în şedinţe; în general, 
nu este o muncă plictisitoare sau soporifică. Dacă se întâmplă însă, 
suntem instruiți să nu ignorăm acest lucru, asemeni oricărei alte 
senzaţii care ar putea apărea. Am fost sfătuită să-mi explorez trăirea, 
aşa cum aş face cu orice altă emoție care a apărut în şedinţe. 


în săptămânile care au urmat morţii lui Mark, Kezia îşi exprimase în 
mai multe ocazii dorinţa de a muri, iar acest lucru ne-a determinat pe 
supervizorul meu şi pe mine să ne întrebăm dacă nu cumva gândurile 
suicidare din mintea ei ar putea fi prea îngrozitoare pentru ca 
„pacientul-model” să le permită în conştiinţa ei. 

Am început să formulăm ideea că proiectase acele trăiri în mine. 
Atunci când terapeuţii oglindesc şi se identifică astfel cu experienţa 
pacientului lor, vorbim d- espre „identificare proiectivă”, ceea ce 
înseamnă că mintea terapeutului rezonează cu trăirile deplasate ale 
pacientului. La un nivel superficial, este ceva similar cu conceptul 
unei dispoziţii care ne contaminează. Atunci când încercăm să ne 
conectăm empatic cu pacienţii noştri, unele dintre aspectele mai 
atipice ale experienţelor lor mentale pot fi transferate. în conversaţia 
cu supervizorul meu m-am trezit spunând că simţeam că mă 


„înecam” în timp ce mă străduiam să înţeleg mintea Keziei. După ce 
am discutat despre această senzaţie, am recunoscut amândoi că 
acest lucru putea fi un răspuns la tendinţele suicidare ale pacientei 
mele. Mintea conştientă a Keziei putea încerca să înece viaţa din ea, 
iar odată cu ea şi durerea, asemeni unui „mare somn”, pentru a folosi 
eufemismul frapant al lui Raymond Chandler pentru moarte. 


în următoarea noastră şedinţă am încercat să-i explic Keziei o parte 
dintre aceste lucruri, dar atunci când nu am reuşit să-mi transmit 
ideile am întrebat-o direct dacă a simţit vreodată că are tendinţele 
suicidare, ceea ce ea a negat imediat. Eram conştientă de mediul ei 
creştin-evanghelic: era posibil să fi fost învățată să vadă sinuciderea 
ca pe un păcat teribil, discuţia despre aceasta devenind, astfel, de 
două ori mai dificilă. Acum însă, că adusesem la lumină subiectul, am 
observat că atmosfera din cameră s-a modificat, de parcă aş fi ieşit la 
un aer mai proaspăt. în şedinţele ulterioare tot urma să mai adorm din 
când în când, iar Kezia mă trezea. Mă întreba mereu la ce credeam că 
nu voia să se gândească în acea zi. Nu doar că înţelesese ideea de 
identificare proiectivă, ci îi plăcea destul de mult. în cele din urmă, 
am revenit la tema sinuciderii şi am reuşit să vorbim mai multe 
despre asta. Scurtele mele episoade de inconştienţă au dispărut şi am 
explorat împreună metafora „căderii”, ca şi cum s-ar fi produs o 
cădere de pe o stâncă a conştiinţei, şi am discutat dacă atât ea, cât şi 
eu ne aflam acum într-un pericol mai redus de prăbuşire. Am fost de 
acord că dacă ideea sinuciderii era exprimată deschis, precum ceva la 
care ne-am putea gândi amândouă, atunci poate eu aş reuşi să rămân 
trează, iar ea ar reuşi să rămână în viaţă. A fost o lecţie extrem de 
valoroasă pentru mine despre modurile subtile şi surprinzătoare în 
care fiinţele umane pot proiecta şi împărtăşi emoţii puternice, în 
special cele dureroase, de suferinţă sau pierdere. 


Atunci când s-a apropiat cea de-a unsprezecea „aniversare” a 
infracţiunii sale, Kezia şi cu mine am reflectat împreună asupra 
importanţei emoţionale a evenimentului. A avut lacrimi în ochi în 
acele şedinţe, la fel întâmplându-mi-se şi mie, dar nu am considerat că 
ar fi fost o proiecţie din partea mea, ci doar un mod uman şi firesc de 
a rezona cu tragedia prin care trecuse în viaţa ei. Munca pe care o fac 
mă întristează adeseori. Nu cred că am lucrat cu mulţi pacienţi cu 
care să nu experimentez niciun fel de durere, mai ales când am ajuns 


să ne cunoaştem de-a lungul timpului, în terapia pe termen lung. Nu 
există reguli pentru terapeuţi cu privire la modul în care să gestioneze 
acest aspect, în afară de a veni cu o precizare clară pentru pacient şi 
de a ţine cont de faptul că trebuie stabilită încrederea, înainte ca 
anumite tipuri de comunicare să fie posibile. La 

vremea la care lucram cu Kezia aveam suficientă experienţă 

pentru a şti că uneori, în tratament, împărtăşirea durerii poate fi 
utilă; însă a găsi momentul exact în care să faci asta ţine de arta 
muncii terapeutice, care este ceva nou în fiecare zi. 


în esenţă, tot ce fac în terapie este în slujba pacientului şi a 
travaliului nostru; nu este ceva reciproc sau ceva despre mine. Asta 
înseamnă că uneori este important pentru pacient să îmi las durerea 
să fie văzută; mai mult decât empatia, este o formă de a fi martor şi 
de a le respecta jalea şi experienţele. Aş mai putea preciza, aşa cum i- 
am spus şi Keziei în acea zi, că eu sunt conştientă de cât de tristă mă 
simt ascultându-mi pacienţii. Cu Kezia am adăugat: „Pot să înţeleg de 
ce te simţi tulburată”, ceea ce ne-a condus la o discuţie mai profundă 
despre sensul emoţiilor. Am întrebat-o despre demonul pe care şi-l 
imaginase că-l poseda pe Mark şi că-i ameninţa viaţa şi cum se simţea 
acum în legătură cu asta. Mi-a spus că se gândea că era probabil 
localizat înlăuntrul ei, nu al lui Mark, asemeni unui „demon normal”. 
„Un demon normal?”, am întrebat. „Da, ca... durerea sau furia sau 
tristeţea...”, a oftat ea. „Ştii, genul de demon pe care îl avem cu toţii.” 


M-am simţit pregătită să dau răspunsul meu echipei clinice. Munca 
noastră împreună mă convinsese că semnificaţia acordată iniţial 
infracţiunii Keziei era întemeiată: nu se simţea bine mental atunci 
când l-a ucis pe Mark, iar acţiunile ei au fost motivate mai degrabă de 
idei delirante, decât de gelozie. Am subliniat că era, de asemenea, 
important să ne dăm seama că violenţa Keziei fusese influenţată de 
sentimentele ei nerezolvate de pierdere. în viitor, va fi important ca 
cei care lucrează cu ea să reflecteze într-un mod atent şi nuanţat la 
nevoia ei de relaţii apropiate şi la modul în care acestea aveau 
legătură cu supraviețuirea ei. Kezia era atât de sensibilă la pierdere, 
încât orice sentiment de respingere sau de abandon ar putea 
determina revenirea trăirilor suicidare, chiar dacă ea a reuşit să le 
mascheze sub exteriorul ei placid, de „pacientă-model”. Era ceva ce 
ar putea să o facă periculoasă pentru sine şi pentru ceilalţi. 


Consideram că toate acestea sunt perfect logice, însă am putut 
observa că unele persoane dintre cei prezenţi la şedinţa de analiză a 
cazului păreau nedumerite. Am avut impresia că li se părea că intram 
prea mult în detalii, chiar dacă nu miau reproşat asta. Cineva m-a 
întrebat dacă consideram că putea fi continuat demersul de mutare în 
unitatea de securitate medie. Da, am spus, dar era important ca 
profesioniştii care lucrau acolo cu ea să fie încurajați să privească 
dincolo de etichetele de „schizofrenie”, „psihoză” sau „omucidere”, 
pentru a-i vedea durerea, şi că ar putea încă avea nevoie de ajutor 
psihologic pentru a se gândi la suferinţa ei şi a o perlabora. Am fost 
surprinsă de lipsa lui Jean-Paul la această întâlnire, ca asistent 
principal al Keziei, dar Mary mi-a spus că plecase. Decisese că 
„Broadmoor nu era genul lui de loc”, a spus ea. 


„Prea stresant.” A pufnit dispreţuitoare faţă de lipsa de perseverenţă 
a colegului ei, de parcă acesta ar fi eşuat la un test de loialitate. Nu 
am fost prea surprinsă; până acum ştiam că acest tip de fluctuaţie a 
personalului nu era ceva neobişnuit pentru lucrătorii din domeniul 
sănătăţii mentale, al căror nivel de burnout este de multă vreme mai 
mare decât cel al personalului medical din oricare alt sector al 
sistemului public de sănătate - ca să nu mai spun că personalul 
medical, în genere, prezintă rate semnificativ mai mari de epuizare 
psihică decât în orice altă profesie din domeniile administrative. 
Acest lucru se reflecta cândva în salariul mai bun al medicilor, dar 
tăierile de austeritate au pus capăt acestui lucru. 


Acela nu a fost chiar finalul. Procesul de transfer al Keziei urma să 
dureze aproape încă un an, aşa că m-am oferit să o văd în continuare, 
nu în ultimul rând pentru că eram îngrijorată că faptul de a pleca de 
la Broadmoor ar fi putut fi o altă mare pierdere pentru ea, după atâţia 
ani petrecuţi acolo. într-un sens, fusese casa ei cea mai sigură sau 
„stânca ei protectoare”, ca să folosim expresia victoriană pentru azil. 
Am continuat să vorbim despre efectele pe termen lung ale pierderii 
şi durerii asupra minţii unei persoane şi despre cum uneori trebuie să 
jelim ceea ce am făcut şi ceea ce am pierdut, pentru a putea să o 
luăm de la capăt. La ultima noastră şedinţă, Kezia mi-a dat o felicitare 
pe care o făcuse pentru mine şi a plâns când ne-am luat rămas-bun. 
De data aceasta am făcut un efort pentru a-mi stăpâni lacrimile şi i- 
am împărtăşit respectul pentru travaliul ei dificil şi speranţa mea 


pentru viitorul ei. 


A trecut aproape un an până când am avut motive să revin în secţia 

de femei pentru a vedea o altă pacientă. Planurile de închidere a 
serviciului pentru femei erau înaintate la acea vreme şi am întrebat-o 
pe Mary, care era încă o prezenţă permanentă în biroul secţiei, dacă 
ştia cum se descurcau unele dintre femeile care se mutaseră deja în 
noua lor casă, inclusiv Kezia. „M-am dus la una dintre 

revizuirile ei de caz, în noua unitate. Se descurcă bine. Destul de bine. 
De fapt, a întrebat de tine. Mi-a spus că uneori adormeai în şedinţele cu 
ea... este adevărat?” Am recunoscut cu un aer resemnat. „Nu prea eşti 
terapeutul-model, nu-i aşa?”, m-a tachinat ea. „Ai dreptate”, i-am spus, 
dar poate că a fost mai bine aşa. Să fii model, indiferent de situaţie, este 
cam anost. 

* Descrierea îi aparţine romancierei Ladv Caroline Lamb care a avut o 
poveste de iubire scurtă, dar pasională cu Bvron. IN.t.f 


** C.J. Jung. Opere Complete - voi. 10: Civilizaţia în tranziţie 
p. 375. paragraf 635. Trei. Bucureşti. 2011. (Nut.) 


*** Obeah - sistem de practici spirituale (vrăji, comunicare cu 
spiritele si strămoşii etc.l folosite pentru vindecare sau pentru a 
face rău cuiva de către sclavii afro-caraibieni: asemănător cu 


voodoo. (N.t.) 


*k** Aluzie la clişeul conform căruia psihanaliza vede rădăcina 
tuturor problemelor psihice în relaţia cu mama. (N. red.l 


x*** în limba engleză goodbye. termen derivat din expresia 
consemnată pentru prima dată în 1575 Cod be with ve/ fDumnezeu să 
fie cu tine). Un termen asemănător în limba română, dar care acum 
este utilizat cu sensul de ..rămas-bun pentru totdeauna”, este „adio” 
care provine din latinescul ad Dio. (N.t.) 


xk So long are sensul de „rămas-bun”. „pe curând”, dar. într-o 
traducere literală, ar putea însemna ..atât de mult ftimpi”. (N. 
red. 


sei W., Shakespeare - Macbeth. Actul 2. Scena 2. p. 60. 
Editura Pandora M. Bucureşti. 2016. (N.t.) 


Marcus 


Bărbatul care stătea în faţa mea s-a aplecat către mine şi a spintecat 
aerul dintre noi cu degetul arătător. „Cu prima ocazie pe care o am, 
mă voi sinucide. Ai înţeles?” M-am întrebat ce răspuns dorea - să-l rog 
să nu o facă sau să insist să reconsidere situaţia? „Vorbesc serios. 
Prima ocazie pe care o am şi gata!” Din nou, nu puteam să-mi dau 
seama ce credea el că ar trebui să spun sau să fac cu aceste informaţii 
şi nici eu nu eram sigură cum ar fi mai bine să reacţionez. Aşa că m- 
am dus în direcţia aceasta: „Poţi să spui de ce?” Ochii i s-au mărit şi a 
pufnit neîncrezător, de parcă n-ar fi auzit niciodată o întrebare mai 
stupidă. 

„De ce? Serios, femeie. Voi ajunge la şaizeci când voi ieşi. Dacă 
trăiesc atât de mult. Voi fi un bătrân. Ugh.” S-a scuturat teatral doar 
la ideea acestui fapt. 


Aceasta a fost exact prima mea întâlnire cu Marcus şi, deşi pacienţii 
noi mi se adresează în general cu „doamnă doctor”, am observat că el 
mă numise „femeie”. Era aproape un epitet, care ar fi putut spune 
ceva despre ideea lui despre mine sau despre ceea ce însemnau toate 
femeile pentru el. Eram şi mai curioasă de ce perspectiva bătrâneţii 
era atât de cumplită pentru el. Făcea să pară de parcă ar fi fost o 
soartă mai rea decât anii pe care-i avea de ispăşit în închisoare sau 
chiar decât moartea. Am lăsat să se aşeze un pic oroarea legată de 
acest sine al său mai bătrân. Nu m-a mirat faptul că liniştea a durat o 
vreme - în terapie, mulţi oameni sunt reduşi la tăcere după ridicarea 
unui subiect deranjant sau generator de teamă. Avea un nou gând. „Şi 
chiar îmi pare rău de ceea ce am făcut, să ştii. Mă refer la Julia.” 


Ne aflam într-una dintre cele mai frumoase camere din secţia de triaj, 
cu faţa înspre grădinile bine îngrijite. Prin fereastra din spatele lui 


puteam vedea gardul împrejmuitor înalt, zărindu-se de după copaci. 
Era pe la jumătatea dimineţii, când majoritatea pacienţilor se află în 
afara secţiei, având terapie ocupaţională sau făcând mişcare. 
Alesesem un moment în care puteam obţine o cameră liniştită în care 
să nu fim deranjaţi sau distraşi, deşi întotdeauna se auzea zgomotul 
de fundal al televizorului din zona comună din apropiere. Marcus 
fusese recent transferat din penitenciar în îngrijirea noastră, la 
Spitalul Broadmoor, din cauza îngrijorărilor privind riscul său 
suicidar. Nu îl întâlneam în rolul de terapeut. La acea vreme, pe la 
mijlocul anilor 2000, mă ocupam de o secţie, fiind unul dintre 
psihiatrii seniori din personalul spitalului, supraveghind o echipă de 
oameni, inclusiv asistenţi medicali şi terapeuţi. Continuam să văd 
câţiva dintre pacienţii mei în terapie individuală, însă în cea mai mare 
parte a timpului sprijineam personalul, acţionând ca supervizor şi 
persoană cu drept de veto, o funcţie importantă şi ceva ce continui să 
fac şi azi. Rolul meu în cazul lui Marcus a fost cel de medic de caz; din 
punct de vedere judiciar, asta însemna că urma să fiu coordonatorul 
tratamentului său în timp ce Marcus era internat fără acordul lui în 
spital. Eu purtam discuţii individuale cu el, dar alţi membri ai echipei 
urmau să lucreze cu el de zi cu zi şi să ofere feedback în cadrul 
discuţiilor de caz obişnuite. 


La internarea sa la Broadmoor, Marcus tocmai împlinise patruzeci de 
ani şi petrecuse un an din pedeapsa pe viaţă pentru uciderea Juliei, o 
tânără care fusese recepţioneră la locul său de muncă. El era 
căsătorit, ea era singură; avuseseră o scurtă aventură care se 
încheiase amiabil şi rămăseseră în termeni prietenoşi. în ultima seară 
din viaţa ei, Julia l-a invitat pe Marcus în apartamentul ei pentru a 
bea ceva după serviciu. Conform spuselor acestuia, după ce au băut 
împreună nişte vin şi au ronţăit nişte chipsuri, au discutat o vreme. 
Ea i-a dezvăluit că începuse să iasă la întâlniri cu bărbaţi găsiţi 
online. Drept răspuns, el a strangu- lat-o cu cravata, până ce Julia a 
murit. După aceea, Marcus a condus acasă, la nevasta care nu bănuia 
nimic, apoi, a doua zi dimineaţă a mers la secţia de poliţie, unde a 
mărturisit infracţiunea, spunându-le că Julia îl „făcuse gelos”. După 
cum am discutat în legătură cu Kezia, gelozia a fost mult timp 
acceptată în societatea noastră ca motiv pentru „crimele din pasiune” 
şi este remarcabil cât de des este oferită voluntar ca justificare atunci 
când oamenii sunt arestaţi pentru violenţă. Este, de asemenea, bine- 


cunoscut faptul că omuciderea partenerului intim (OPI) este cel mai 
frecvent tip de crimă comisă în cazurile în care victima şi făptaşul se 
cunosc în prealabil. Numeroase studii au arătat că, în cazul OPI, 
femeile sunt principalele victime, deşi agresorii lor nu fac parte dintr- 
un grup omogen. OPI prezintă, de asemenea, cel mai mare risc de 
suicid ulterior, aşa că Marcus nu era atipic nici în această privinţă. 
Consideram însă că erau mult mai multe de descoperit de către 
echipa noastră în privinţa motivelor pentru care Marcus simţise că 
Julia trebuia să moară şi pentru care acum el îşi exprima dorinţa de a 
se sinucide. 


în acel moment al carierei mele, începusem să citesc şi să scriu foarte 
mult despre ataşamentele din prima copilărie şi lucram la o carte 
despre acest subiect cu un coleg german. Teoria ataşamentului este 
un model psihologic care se bazează pe ideile lui Freud despre 
importanţa copilăriei timpurii şi care a fost dezvoltat de John Bowlby, 
un psihiatru britanic care a lucrat în anii 1950 cu copii perturbaţi 
emoţional. Bowlby a sugerat că oamenii, asemenea altor primate, 
sunt motivaţi să se ataşeze de ceilalţi de-a lungul vieţii lor, iar 
dezvoltarea unei legături de ataşament securizant în copilărie este 
importantă pentru sănătatea mentală de mai apoi. Studiile ulterioare, 
care au utilizat această teorie, au arătat că nesiguranța în 
ataşamentul timpuriu este un factor de risc pentru o serie de 
probleme psihologice, printre care reglarea dispoziţiei, tulburări 
psihosomatice şi dificultăţi în stabilirea unor relaţii strânse cu familia, 
cu partenerii şi chiar cu specialiştii din domeniul medical şi 
psihologic. 


Abia în anii '90, când eram în perioada de formare, au început cu 
adevărat să se dezvolte cercetările empirice pe acest subiect. Tema 
nu făcuse parte din programă când eram studentă, dar acum ideile 
bazate pe teoria ataşamentului făceau mai des obiectul discuţiilor 
colegilor mei. Am făcut din acesta un punct central al cercetărilor 
mele după ce mi-am încheiat studiile formale, fiind interesată de 
legăturile dintre traumele copilăriei, ataşamentul nesecurizant şi 
sănătatea mentală precară din viaţa de adult. De asemenea, mi-a 
devenit din ce în ce mai evident că există o legătură explicită între 
experienţa ataşamentului şi abilitatea lingvistică de a spune o poveste 
adevărată despre tine însuţi. Mai văzusem exemple de acest gen, dar 


Marcus urma să-mi ofere o nouă înţelegere profundă - cu atât mai 
mult cu cât lui nu părea iniţial să-i fie dificil să vorbească despre sine. 


Cam în perioada în care l-am cunoscut pe Marcus, devenisem şi 
mamă, ceea ce m-a făcut să văd o altă dimensiune, una „trăită”, a 
legăturii de ataşament dintre părinţi şi copii. La fel ca în arte, lucrul 
în domeniul meu necesită o implicare a inimii şi a minţii care 
înseamnă că planul personal şi cel profesional nu sunt niciodată 
separate, iar acest lucru poate fi o dificultate şi un avantaj în egală 
măsură. Diagramele Venn ale lui „Gwen” (mama, soţia, fiica, 
prietena) şi ale „doamnei doctor Adshead” au întotdeauna unele zone 
de intersecţie, deşi, asemenea minţii, se transformă şi se remodelează 
întotdeauna. 


în prima noastră şedinţă de caz, echipa mea de colegi sublimase că 
situaţia lui Marcus era în mod deosebit derutantă, deoarece nu avea 
niciun antecedent de violenţă înainte de a-i fi luat viaţa Juliei. 
Uciderea unei alte persoane prin strangulare presupune a apropiere 
între victimă şi făptaş, indiferent dacă implică înfăşurarea strânsă a 
unei bucăţi de pânză în jurul gâtului sau strângerea tare cu mâinile, 
ambele necesitând o forţă şi o hotărâre considerabile. Bărbatul din 
faţa mea părea să le aibă pe amândouă şi mi-a trecut prin minte că 
asta ar putea însemna, de asemenea, că era capabil şi avea şanse 
mari să-şi ia viaţa. l-am înregistrat postura: umerii traşi înapoi, 
coloana dreaptă, palmele pe genunchi, picioarele aşezate pe podea, 
părând atât bine împământate, cât şi gata de mişcare. Era postura 
unui bărbat care îşi revendica spaţiul şi îşi afirma masculinitatea. Cu 
părul des şi închis la culoare, ochii albaştri şi aspectul tânăr, am 
putut vedea de ce femeile îl puteau considera atrăgător. 


Aşa cum fac de obicei la o primă întâlnire, l-am întrebat unde a 
început povestea lui şi cum de am ajuns să ne întâlnim. Abordarea 
fiecăruia faţă de această întrebare de deschidere aparent ternă este 
diferită, iar alegerea pe care o face fiecare cu privire la punctul din 
care să înceapă naraţiunea este revelatoare. Am observat că Marcus 
părea încântat să fie întrebat şi m-am gândit că poate era o distragere 
bine-venită de la discuţia despre sinucidere. Limbajul corpului său s- 
a modificat. Nu se mai uita la mine, privea înspre tavan, 
împreunându-şi mâinile în spatele capului şi relaxându-se pe scaun. 


„De unde să încep?”, a spus el. Era în mod limpede o întrebare 
retorică. „Lucrez în domeniul serviciilor financiare”, a început el, 
„pensii, fonduri de investiţii, obligaţiuni. Ştii la ce mă refer, nu?” Am 
încuviinţat scurt, simțind că nu-l interesează cu adevărat dacă ştiam 
sau nu. Era clar că nu avea să înceapă cu naşterea sa ori cu copilăria 
timpurie. 

Narațiunea care a urmat conţinea multe clişee ale unei persoane 
speciale, care a reuşit prin forţele proprii: el a fost „primul din familie 
care a mers la universitate”, „un fel de diamant brut”, „omul aparte”. 
Susţinea că înființase o afacere înfloritoare până la vârsta de treizeci 
de ani. 


în tot acest timp, Marcus a vorbit spontan şi uşor, menţinând 
contactul vizual şi folosindu-se ocazional de gesturi elocvente, ca 
atunci când descria magnitudinea unei tranzacţii sau scala creşterii 
rapide a diferitelor sale afaceri. A subliniat de mai multe ori succesul 
fenomenal pe care-l avusese, spunându-mi cum a fost descris în presă 
şi cum a fost invitat la o sesiune de prelegeri alături de alţi vorbitori, 
personalităţi de frunte în domeniul său, de două ori mai în vârstă 
decât el. Dacă toate acestea erau adevărate, ar fi fost un infractor 
neobişnuit, deoarece pentru a avea succes în afaceri, ai nevoie, de 
obicei, de aspecte prosociale la nivelul personalităţii, de trăsături 
precum empatie şi conştiinciozitate. Mi-am promis să compar detaliile 
relatării sale cu orice documente aş fi putut accesa despre el. Chiar şi 
micile discrepanțe pot fi revelatoare, iar naraţiunile false despre sine 
cresc riscul pentru noi înşine, dar şi pentru ceilalţi. 


Pe măsură ce continua, asemeni unui cântăreţ care-şi enumeră cele mai 
mari 


hituri, îmi amintesc că mă gândeam că cei mai de succes oameni nu 
fac asta; nu au nevoie. Era aproape ca şi cum Marcus încerca să se 
convingă pe sine însuşi că toate acestea erau adevărate. Deodată, a 
schimbat subiectul. A stat o clipă, privindu-mă prin ochii uşor 
îngustaţi, ca şi când ar fi măsurat ce credeam despre el până în acel 
moment, iar apoi a comentat: „Apropo, aud că eşti un medic foarte 
bun”. Nu m-am gândit nicio clipă că a auzit aşa ceva şi nu am răspuns 
linguşirii, dar mi s-a părut interesant că a vrut să spună asta. în 
contextul naraţiunii axate pe propria-i grandoare profesională, ar fi 
putut simţi că trebuia să-l ceară pe „cel mai bun” specialist pentru 


sine; era ceva legat de sentimentul său de îndreptăţire. 


Spusese destul de multe de când începuse şedinţa noastră. Sperasem 
să se întoarcă mai departe în timp, la anii de şcoală, dacă nu chiar în 
copilăria timpurie, dar s-a mutat în prezent şi voia să se plângă în 
legătură cu acesta. Mi-a enumerat tot ce pierduse şi ce-i lipsea din 
vechea sa viaţă, în special imperiul său de afaceri, dar şi soţia, 
libertatea, bunurile sale... A menţionat mai multe maşini pe care le 
deţinea, zâmbind cu afecţiune în timp ce vorbea despre preferata sa, 
o oarecare maşină sport care era „o adevărată frumuseţe”. 


începusem deja să-mi pun semne de întrebare. Spre deosebire de ceea 
ce înţelesesem din trimiterea care îl adusese în grija noastră, Marcus 
nu părea în niciun caz deprimat sau suicidar. Era posibil să 
construiască un „perete de cuvinte” în jurul său, aşa cum fac uneori 
oamenii pentru a-şi găsi un sprijin împotriva unui distres profund, 
astfel încât să nu fie copleșiți. La urma urmei, se afla abia la începutul 
unei sentinţe pe viaţă, iar acceptarea acestui lucru este asemenea 
primirii unui diagnostic de cancer terminal. Pierzi timpul pe care 
credeai că-l aveai pentru a-ţi trăi viaţa şi este nevoie de un efort real 
pentru a găsi un nou drum înainte, ca şi cum ai orbecăi într-o cameră 
întunecată, pierdut, fără vreo lumină. 


„Cum ai ajuns să te afli aici, în spital?”, l-am întrebat atunci când, în 
cele din urmă, s-a oprit. Şi-a dat ochii peste cap. „Ştii toate astea, 
probabil că te-au informat.” I-am spus că aş vrea să aud de la el. Era 
ceva în privirea lui încăpăţânată, o pâlpâire de furie pe care o 
simţeam, în timp ce-şi reînnoia prima declaraţie a zilei. „Pentru că am 
încercat să mă sinucid în închisoare şi încă o voi face, cu prima ocazie 
pe care o să o am.” Am dat din cap calm. „Şi ce te-a împiedicat să faci 
asta înainte?” Nu cred că se aştepta la această întrebare şi a trebuit 
să se gândească la un răspuns timp de un minut. „Adevărul este că” - 
mă întrebam ce urmează, considerând că adevărul lui Marcus ar 
putea fi diferit de cel al altor persoane - „singurul motiv pentru care 
nu am făcut-o până acum este că gardienii închisorii mă urmăreau zi 
şi noapte.” Nu exista niciun indiciu de suferinţă sau de paranoia în 
vocea lui; părea mândru, asemenea unui actor care dominase un 
public fidel. „Aşa că o voi face aici, în schimb. Cu prima ocazie pe care 
o voi avea. O voi face.” I-am dat un răspuns de tipul „înţeleg”, care cu 


siguranţă nu a fost ceea ce-şi dorea. Părea dezumflat, de parcă ar fi 
avut nevoie de mai mult de la mine. Era ceva vulnerabil în felul lui de 
a fi, un fel de fragilitate, m-am gândit, în ciuda aparenţei sale de 
mascul alfa. 


Vorbisem cu colegii mei din penitenciar care solicitaseră mutarea lui 
Marcus la spital, iar aceştia au recunoscut că, deşi zădărniciseră 
tentativele de sinucidere ale lui Marcus, luau în serios ameninţarea 
lui. Mi-au descris un incident în care Marcus a reuşit să pună mâna pe 
un CD rupt şi i-a provocat să-l oprească din a-şi tăia gâtul cu marginea 
ascuţită. Nu era ceva surprinzător că-l trimiseseră la noi; trebuie să-i 
fi pus serios la încercare şi ştiam că avuseseră deja trei sinucideri în 
acea închisoare în ultimele douăsprezece luni. Am putut înţelege prea 
bine de ce nu-l voiau acolo. Riscul său suicidar era acum 
responsabilitatea spitalului. 


Am folosit restul şedinţei pentru a-i explica lui Marcus configuraţia 
echipei noastre. Scopul era să lucrăm împreună pentru a-l trata de 
depresie, urmărind să reducem riscul de suicid şi să facilităm 
întoarcerea sa în penitenciar pentru a-şi continua pedeapsa. Marcus a 
luat în derâdere ideea că va pleca vreodată din spital în viaţă şi a 
afirmat că orice eforturi pentru a-l împiedica să-şi ia viaţa erau menite 
eşecului. înainte de a pleca, m-a întrebat câte persoane făceau parte 
din „Echipa Marcus” şi am simţit satisfacția lui că un întreg grup de 
profesionişti foarte bine pregătiţi - nu doar eu, o femeie singură - 
urma să se concentreze asupra nevoilor sale. Ştiam că, deşi nu 
puteam vedea imediat semne ale depresiei, era posibil ca el să le 
disimuleze. Prin lege, el trebuia să întrunească acordul a doi psihiatri 
pentru a se califica pentru transferul la spital şi nu aveam niciun 
motiv să cred că aceştia ar fi fost induşi în eroare. Este mult mai 
dificil decât cred oamenii să înşeli specialiştii în sănătate mentală. 


După acea şedinţă iniţială, i-am prescris lui Marcus un tratament cu 
antidepresive şi şedinţe regulate de terapie, care să-i exploreze 
personalitatea şi relaţiile şi care ar fi putut să ne ajute să înţelegem ce 
însemnau pentru el planurile sale de suicid. I-am transmis echipei că 
era necesar să-l ţinem sub supraveghere constantă - şi când era treaz, 
şi când dormea. încă îmi amintesc chipurile a doi bărbaţi care au 
reuşit să se sinucidă şi detaliile cazurilor lor. îi evaluasem ca tânără 


stagiară şi îmi fac griji chiar şi astăzi că am dat greş cumva faţă de ei. 
La vremea aceea, colegii mei se adunaseră în jurul meu şi îmi 
oferiseră sprijin. Supervizorul meu mă asigurase că într-un caz nu ar 
fi existat nicio modalitate prin care cineva să fi putut suspecta ceva - 
bărbatul li se păruse bine tuturor celor care-l întâlniseră; iar în 
celălalt caz, furia pacientului mascase o profundă disperare. Toată 
lumea din profesia mea se teme de această eventualitate şi nu am vrut 
să se întâmple din nou; nu puteam risca o eroare umană care i-ar fi 
permis lui Marcus să-şi atingă scopul. 


„Nu-mi prea pare c-ar vrea să se sinucidă”, a spus morocănos unul 
dintre asistenții medicali cu experienţă din cadrul secţiei, câteva 
săptămâni mai târziu. Desigur, există adesea o întrerupere a legăturii 
între corp şi creier, dar dacă cineva nu răspunde la antidepresive sau 
la orice alt tip de intervenţie medicală în acest sens, aceasta nu 
însemna neapărat că nu are nevoie de ele. Marcus nu făcuse decât să 
se plângă cu vehemenţă de efectele secundare. în plus, fusese total 
necooperant cu toată lumea, de la terapeutul său până la asistenții 
medicali, la fel cum fusese şi în penitenciar. Echipa avea dubii dacă 
era într-adevăr deprimat sau dacă avea, într-adevăr, vreo suferinţă. 
„Vrea doar să ne facă să fim îngrijoraţi tot timpul”, a spus un asistent 
începător, cu simţul observaţiei. M-am gândit că avea dreptate. 
Aparent, Marcus nu era interesat să-şi înţeleagă tendinţele suicidare, 
dar era încă dornic să amenințe şi să se dea mare în legătură cu asta, 
în cazul în care nu recepţionam mesajul. A existat o ocazie 
memorabilă când, în timpul prânzului comun, a încercat să-şi îndese 
mâncarea şi şerveţelele de hârtie pe gât, sub privirea celorlalţi 
pacienţi, care au fost foarte perturbaţi de acest spectacol. Altădată, a 
încercat să se sugrume în faţa unui membru al personalului folosind o 
şuviţă răsucită dintr-o rolă de hârtie igienică, într-o parodie 
tulburătoare a modului în care o ucisese pe Julia. 


Actele sale demonstrative îi îndepărtau treptat pe toţi cei din 


personalul din secţie, deşi ei făceau tot posibilul pentru a-şi gestiona 
răspunsurile. Pregătirea noastră, sprijinul colegilor şi supervizarea 
sunt utile atunci când ne confruntăm cu cineva atât de dificil precum 
Marcus, dar oamenii din prima linie sunt şi ei doar oameni, iar 
lucrurile sunt deosebit de dificile pentru personalul mai tânăr. Au 
existat multe schimburi încordate şi momente dificile. A avea pe 
cineva sub supraveghere constantă pentru suicid timp de zile întregi 
poate perturba buna funcţionare a unei secţii, deoarece mai mulţi 
angajaţi sunt ocupați cu îngrijirea sa continuă. Acest lucru îi face mai 
puţin disponibili pentru alţi pacienţi şi pentru alte activităţi şi nu este 
ceva neobişnuit ca persoana supravegheată să atragă resentimente 
din partea altor pacienţi. Aspectul acesta a fost exacerbat de 
negativismul constant al lui Marcus; se plângea de asistenții medicali, 
de mâncare, de alţi pacienţi şi de faptul că nu reuşim să-l ajutăm. Un 
coleg mi-a spus că apăruse într-o dimineaţă la biroul secţiei într-o 
criză îngrozitoare de furie şi a cerut să-l vadă pe „manager”. Dorea să 
raporteze că asistentul de pe tura de noapte, însărcinat să-l 
supravegheze în seara de dinainte, aţipise pentru un moment. 
„Trebuia să fie sancţionat”, a spus el, „pentru incompetenţa sa 
totală.” „Puteam să mor în timp ce el dormea!” 


Eu însămi asistasem la modul în care Marcus mărşăluia prin spital, cu 
escorta sa suprasolicitată, proclamând oricui se afla în preajmă şi-l 
putea auzi că el nu era obişnuit să stea la grămadă cu astfel de 
oameni needucaţi şi inculţi. Se plângea că nu avea nimic în comun cu 
niciunul dintre ceilalţi pacienţi, fără a sesiza, în mod clar, ironia 
faptului că singurul motiv pentru care se afla acolo era pentru că, la 
fel ca ei, fusese extrem de violent faţă de alţii. Era provocator în 
diverse alte moduri, intervenind în conversații private pentru a cere 
atenţie; de mai multe ori, acest lucru a dus la ameninţări şi încercări 
de atac din partea celorlalţi pacienţi înfuriaţi. 


Mi se părea că aveam grijă cu toţii de un mare bebeluş malign, cu 
zero conştientizare a nevoilor sau sentimentelor celorlalţi. în cadrul 
echipei clinice, am început să ne întrebăm dacă nu cumva Marcus era 
mai narcisic decât crezusem. în psihiatrie, conceptul de narcisism 
este unul complex, referindu-se nu la o boală ca atare, ci la un tip de 
personalitate în care oamenii se prezintă ca îndreptăţiţi, exploatatori 
şi grandomani. Conceptul se bazează pe mitul lui Narcis, un tânăr 


frumos care şi-a respins admiratoarele şi s-a îndrăgostit de propria 
imagine când a văzut-o oglindită pe suprafaţa unui lac. Tragedia lui 
Narcis este că, în timp ce încerca să se apropie de persoana dorită, 
nu a reuşit să se recunoască pe sine şi a căzut în apă şi s-a înecat. în 
viaţa reală, oamenii cu personalităţi narcisice au dificultăţi în relaţii şi 
tind să moară devreme. Ocazional vor căuta tratament, însă 
tratamentul este arareori o reuşită, deoarece terapia necesită a avea 
încredere şi a te putea arăta vulnerabil, iar o persoană narcisică 
foloseşte grandoarea şi îndreptăţirea pentru a reprima trăirile de 
vulnerabilitate. Controlarea şi umilirea celorlalţi le aduce o uşurare 
superficială, chiar dacă asta înseamnă înstrăinarea oamenilor care ar 


putea să-i ajute. Imaginea lui Marcus se 
încadra foarte bine în acest tablou. 


Tulburarea de personalitate narcisică este un diagnostic popular în 
prezent, în special pentru bărbaţii cu roluri de putere. Aş sugera că 
acest lucru este parţial o consecinţă a faptului că relatările despre 
narcisismul patologic par a fi teribil de asemănătoare cu noţiunea 
noastră culturală actuală despre o masculinitate sănătoasă. 
Specialiştii din domeniul meu se întreabă dacă narcisismul este o 
trăsătură inerent negativă şi, dacă nu este aşa, unde am putea trasa 
graniţa între formele normale şi anormale sau posibil maligne de 
narcisism. De exemplu, este limpede că toţi adolescenţii trec printr-o 
fază narcisică; îmi amintesc de acea perioadă din propria mea viaţă, 
când se manifesta sub forma unor poezii îngrozitoare despre 
dezolarea, dar şi despre frumuseţea lumii, pe care nimeni în afară de 
mine nu le putea înţelege. Din fericire, cei mai mulţi dintre noi ieşim 
nevătămaţi de cealaltă parte a acestui proces (cu poeziile proaste 
nepublicate). Acele persoane cărora le rămâne o urmă persistentă de 
narcisism la vârsta adultă pot fi dinamice şi charismatice, iar acest 
lucru îi poate ajuta în motivarea şi inspirarea echipelor. Am observat 
această calitate la Marcus în timpul întâlnirilor comunitare ale 
pacienţilor din secţie, unde începuse să conducă discuţii despre 
solicitări pentru condiţii mai bune; acesta era un alt forum unde putea 
ieşi în evidenţă. Spre surprinderea mea, câţiva specialişti care ne 
vizitau din alte secţii şi care nu ştiau detaliile cazului său ne-au spus 
că l-au considerat fermecător şi credeau că suntem puţin cam duri cu 
el. Am observat că niciunul dintre aceşti oameni nu era de sex 
masculin, fapt care a avut mai multă relevanţă mai târziu, când am 


aflat mai multe despre adevăratul său istoric. 


Marcus a continuat să se opună încercărilor noastre de a-l ajuta, 
plângându-se şi interferând cu viaţa secţiei de triaj, până în punctul în 
care personalul a devenit tot mai îngrijorat de riscul ca el să fie 
agresat de ceilalţi pacienţi. Am decis să îl mutăm într-o secţie de 
reabilitare, unde ceilalţi pacienţi aveau probleme de sănătate mentală 
mai puţin acute şi făceau progrese în recuperarea lor. Aceasta 
însemna că pacienţii se aflau în afara secţiei pentru cea mai mare 
parte din timp, participând la terapie ocupaţională şi la alte activităţi. 
Era posibil să-l găsească pe Marcus iritant atunci când ar fi fost 
nevoiţi să-i stea prin preajmă, dar cel puţin ar fi fost mai puţin 
probabil să-l lovească. Terapeutul său a continuat să încerce răbdător 
să-l implice într-o reflecţie asupra sentimentelor sale, iar eu mi- am 
petrecut timpul căutându-i pe colegii din penitenciar care-l 
trimiseseră la noi, precum şi contactându-i avocaţii, în speranţa de a 
afla dacă ştiau ceva mai multe despre trecutul său care ne-ar fi putut 
ajuta să dobândim o mai bună înţelegere asupra situaţiei sale. 

A devenit limpede că Marcus nu era un narator de încredere al 
propriei sale vieţi. Fusese la universitate, dar nu absolvise, 
abandonând după un an. Condusese afaceri, da, dar niciuna nu 
avusese succes şi era îngropat în datorii şi litigii. Nu avea 
condamnări pentru violenţă, dar anterior executase două pedepse 
scurte pentru înşelăciune. Am aflat, în plus, că avea o condamnare 
veche pentru hărţuire (care presupunea un comportament pe care 
legea l-ar defini acum ca urmărire obsesivă - stalking) referitor la o 
fată cu care avusese o scurtă relaţie în jurul vârstei de douăzeci de 
ani. 


înşelăciunile sale s-au extins la viaţa de familie. Pe lângă soţia sa şi 
Julia, 

Marcus fusese implicat simultan în cel puţin alte două relaţii 
romantice de lungă durată. Prima oară când cea care îi era soţie de 
zece ani a aflat totul a fost atunci când poliţia a ajuns la uşa ei pentru 
a o informa că soţul fusese arestat pentru crimă. Ea le-a întâlnit pe 
acele femei atunci când acestea s-au prezentat la proces pentru a 
depune mărturie despre Marcus şi au fost şi ele, la rândul lor, la fel 
de şocate şi de tulburate. Ambele aceste „alte femei” au mărturisit în 
instanţă că nu ştiuseră niciodată că Marcus era căsătorit şi nici nu 


erau conştiente de realitatea situaţiei sale financiare sau 
profesionale. Fiecare îl crezuse pe Marcus când acesta le explicase 
că absenţele sale frecvente se datorau unor afaceri importante în 
străinătate - un omagiu adus abilităţilor sale de negare şi control. 


Şi totuşi, din discuţiile cu colegii mei de la penitenciar, ştiam că, 
după condamnare, soţia continuase să-l sune în mod regulat şi să-l 
viziteze în închisoare, rămânând alături de el când celelalte nu o 
făcuseră. Marcus le-a spus terapeuţilor din echipa noastră că 
loialitatea ei era o dovadă a faptului că el era un soţ excelent, în 
ciuda colecţiei sale de femei - să nu mai vorbim de aventura lui cu 
Julia şi de uciderea acesteia. Mi-a amintit într-un mod foarte viu de 
naratorul din poezia lui Browning* „Ultima-mi ducesă”. Naratorul, 
ducele, este pe cale să dobândească o nouă mireasă, pe care o 
descrie ca pe „obiectul meu”, în plus, el descrie cu calm cum a ucis-o 
pe regretata sa soţie pentru că ea le zâmbise şi le mulţumise şi altor 
bărbaţi în acelaşi mod în care îi zâmbise şi îi mulţumise şi lui; deci nu 
l-a tratat ca fiind „special”. Mi-l puteam imagina cu uşurinţă pe 
Marcus folosind acelaşi limbaj. 


Până acum nu spusese prea multe despre uciderea Juliei. Citisem mai 
multe despre circumstanţele morţii ei în documentele instanţei, 

ţinând cont că singurul martor în viaţă era însuşi Marcus. Datele din 
computerul ei susțineau varianta lui, potrivit căreia ea avusese 

întâlniri cu persoane cunoscute online. în noaptea crimei îi arătase 

lui Marcus profilul ei, fapt ce l-a determinat să se considere 

ridiculizat. Am încercat să-mi imaginez ce motive ar fi avut ea pentru a 
face asta, dacă ceea ce spunea el era adevărat. A fost ca să-l rănească? 
Ca să se laude? Sau pentru a demonstra că sunt doar prieteni? Atunci 
când lucrez cu oameni care i-au rănit sau i-au ucis pe alţii, trebuie să 
mă gândesc la victime şi la viziunea lor asupra lucrurilor, aproape la fel 
de mult cum procedez şi în cazul făptaşului. Este important pentru mine 
să iau în calcul modul în care victimele au văzut sau auzit persoana cu 
care lucrez acum şi încerc să rămân conştientă că şi ele au avut o 
poveste de spus, deşi vocea lor a fost redusă la tăcere. 


Faptul de a mă gândi la victime îmi aminteşte, de asemenea, de 
riscul pe care persoana îl prezenta atunci pentru ele şi pe care ar 
putea să-l prezinte şi acum. 


Nu am considerat niciodată că Marcus ar putea fi violent faţă de mine 
în timp ce era pacient; riscul părea legat de ataşamentele sale faţă de 
femeile pe care le atrăgea. Acest lucru nu mă includea, dar, gândindu- 
mă la colegele care vizitaseră secţia şi comentaseră cât de simpatic era, 
mi-am dat seama că, teoretic, se putea aplica celorlalţi din jurul lui. 
Este important să înţelegem că cele mai multe crime se bazează pe 
relaţia specifică a făptaşului cu victima, iar în afara acelei relaţii, 
pericolul este minim. Contrar informaţiilor iresponsabile din mass- 
media, persoanele care au ucis nu sunt în general sau nediferenţiat 
periculoase pentru toată lumea. în acest caz, însă, rămânea riscul ca 
Marcus să încerce să convingă orice femeie pe care o întâlnea să-l 
placă, dacă o vedea drept o potenţială adăugire la colecţia sa de 
admiratoare. 


M-am gândit la cum e posibil să-şi fi dezarmat victima, pe Julia, pe care, 
dintr- un motiv oarecare, mi-o imaginam subţire şi cu părul închis la 
culoare, deşi nu văzusem niciodată o fotografie cu ea. M-am întrebat 
despre ultima ei seară cu Marcus. Trebuie să fi existat un moment în 
care şi-a dat seama că ceva era diferit. Oare i se schimbase expresia? 
Vocea? Atunci când i-a simţit pentru prima dată cravata alunecându-i în 
jurul gâtului, a crezut că glumeşte? Rapoartele poliţiei menţionau că 
laptopul a fost găsit pe podea, cu ecranul crăpat, de parcă şi acesta ar fi 
fost agresat. îl lovise cu pumnul sau îl aruncase de pe masă cu un gest 
al mâinii? 


în terapie, Marcus s-a apropiat cel mai mult de acel incident atunci 
când şi-a exprimat indignarea în ceea ce privea faptul că Julia îi arătase 
site-ul de întâlniri. „Nu s-a gândit la mine nici măcar o clipă!”, îi 
spusese el unuia dintre colegii mei într-o şedinţă de terapie. „Cum ar fi 
trebuit să mă simt când a făcut asta?” Părea sincer nedumerit când i s-a 
evidenţiat că, având în vedere căsătoria sa şi alte iubite de la acea 
vreme, se pare că avea o regulă pentru Julia şi alta pentru el însuşi. „Ea 
m-a invitat în apartamentul ei! M-a făcut să mă simt mic!”, a zbierat el. 
Atunci când a fost întrebat dacă el considera că asta îi scuza reacţia, a 
fost, pentru prima dată, incapabil să încropească un răspuns dezinvolt. 
Avea un minim contact cu realitatea, încât să nu răspundă afirmativ, 
chiar dacă nu era capabil să articuleze un „nu”. în schimb, a revenit la o 
plângere mai veche. „Discuţia despre acest lucru este total lipsită de 
sens”, a spus el. „Voi nu faceţi nimic pentru a mă ajuta şi aş putea la fel 


de bine să mă sinucid.” Când a fost însă întrebat ce fel de ajutor îşi 
dorea, nu a putut răspunde. 


Următoarea dată când m-am întâlnit cu el, am încercat să-l întreb ceva 
mai multe despre noaptea aceea cu Julia. Vorbiserăm despre toate 
planurile pe care şi le făcuse pentru viaţa sa, încă de la o vârstă 
fragedă, în timpul uneia dintre litaniile sale obişnuite despre cât de 
mult pierduse şi sacrificase şi despre cum erau irosite toate acele 
planuri. Am comentat că părea că planificarea era importantă pentru el, 
iar Marcus a fost de acord, spunând că este esenţială în domeniul său. îi 
plăcea să planifice, dar ce rost avea acum, când viaţa i se întindea atât 
de goală înainte? Avea cu adevărat nevoie să termine cu totul... înainte 
de a-şi putea relua placa, l-am întrerupt, întrebându-l dacă îşi 
planificase să o omoare pe Julia în noaptea aceea, când aranjaseră să 
meargă la apartamentul ei. M-am întrebat dacă întrebarea l-ar putea 
mânia sau dacă era prea dificilă, dar a părut uimit, aproape şocat de 
idee. A insistat asupra faptului că omuciderea nu fusese premeditată, că 
nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă ea nu l-ar fi provocat în felul acela. 
Acesta este un raţionament teribil de familiar în cazurile de violenţă 
domestică. Vina este plasată direct asupra victimei, în general o femeie. 
Dacă nu ar fi făcut asta sau cealaltă, totul ar fi fost roz. Marcus a 
recunoscut că, de fapt, spera că Julia se va culca cu el în acea noapte, 
de dragul vremurilor vechi, şi îi spusese soţiei sale să nu-l aştepte, căci 
se va întoarce foarte târziu. 


Cum se simţise când Julia îşi deschisese laptopul pentru a-i arăta 
profilul de întâlniri? A spus că fusese supărat şi interpretase totul drept 
o laudă în legătură cu întâlnirile cu alţi bărbaţi, pentru „a-i face în 
ciudă”. Modul în care a încadrat lucrurile m-a făcut să mă întreb dacă 
ea fusese cea care încheiase scurta lor poveste de dragoste şi, prin 
urmare, în percepţia lui Marcus, punea sare pe rană. Marcus şi-a 
amintit-o cum stătea la masă, derulând pagina de pretendenți online, 
întrebându-l ce părere are despre unul sau altul, şi a avut senzaţia că ea 
râdea de el cumva, umilindu-l. Era ceva interesant, dar nu am vrut să-l 
întrerup, pentru că acum se afla în poveste, cuvintele venindu-i cu 
rapiditate. „A trebuit s-o fac să înceteze”, mi-a spus el. „A trebuit să o 
opresc din vorbit.” Modul de a o ucide a căpătat atunci sens pentru 
mine: sugrumând-o, el îi oprise literalmente vocea şi 

râsetul. Mi-am amintit, de asemenea, câte dintre propriile sale 


încercări eşuate de sinucidere implicaseră gâtul, gura sau sufocarea. 
Dacă noi ne săturaserăm să-i auzim nesfârşitele plângeri, poate că şi o 
parte din el simţea la fel; sinuciderea ar fi putut fi singura modalitate 
prin care îşi putea reduce la tăcere propria voce. Marcus s-a mişcat 
pe scaun, astfel încât ajunsese pe jumătate cu spatele la mine şi se 
uita pe fereastră. l-am urmărit privirea, dar nu era nimic de văzut, 
doar un şir de copaci desfrunziţi dincolo de gard, dezolanţi şi negri pe 
fundalul cerului şters de iarnă. încet, mi-a povestit cum „privise cum 
se stingea lumina în ochii ei”, în timp ce el îi răsucea cravata în jurul 
gâtului. Pe un ton neutru, mi-a spus cum asta i-a amintit de vremea 
când era băiat, iar câinele lui prinsese un fazan, aducându-i-l în 
chinurile morţii. A fost destul de surprins, a comentat el, de 
asemănarea dintre cele două experienţe, de acea stingere a vieţii şi a 
luminii. 


Credeam că Julia nu anticipase acest deznodământ şi acum mă 
gândeam că nici Marcus nu o făcuse; mă gândeam că s-ar putea să fi 
fost sincer atunci când spusese că nu plănuise să o omoare, ci fusese 
mânat fără voie de furia sa. Am auzit de mai multe ori despre cum 
această deraiere de la realitate, această prăbuşire într-o violenţă 
fatală poate începe cu ceea ce ar putea suna ca o acţiune atât de 
banală, ca un clic al cifrei finale din combinaţia mentală a 
„antifurtului de bicicletă”. Aici părea că totul ar fi putut fi declanşat 
de ceva întâmplător, ca o mişcare a mâinii Juliei sau un râset scurt 
perceput ca o tachinare sau ca semn de dispreţ. Am văzut din nou şi 
din nou în activitatea mea cum ceea ce pare a fi nimic este, de fapt, 
ceva imens, iar un moment minuscul are un teribil efect de fluture 
care declanşează dezastrul. 


Acest tip de disociere de realitate poate contribui la explicarea 
motivului pentru care terapia persoanelor care au comis infracţiuni 
violente progresează mai lent decât cea a persoanelor care nu au 
comis astfel de infracţiuni. Pentru a ajunge la acel moment revelator 
alături de Marcus, echipa mea şi cu mine a trebuit să suportăm multe 
luni îndelungate de plângeri, crize de furie şi acele nesfârşite 
ameninţări cu suicidul, pe care nu le puteam ignora. La scurt timp 
după ce mi-a spus despre omucidere, a avut o altă tentativă de suicid, 
de data aceasta folosind haine pentru a încerca să construiască un laţ 
cu care să se spânzure în camera lui. Era timpul pentru o nouă 


abordare. Atunci când ne-am întâlnit următoarea dată, l-am invitat să 
se gândească dacă are sens să mai continue spitalizarea. Nu blufam; 
dacă nu se implica în terapie, revenirea în penitenciar devenea o 
opţiune reală pentru el. La urma urmei, nu răspunsese tratamentului 
medicamentos şi, aşa cum ne spusese de atâtea ori, noi nu-l ajutam să 
scape de ideile suicidare. 

Am adăugat că mă îngrijora că îi îndepărta pe toţi cei din jurul său, 
ceea ce complica pentru noi menţinerea unei relaţii terapeutice. Abia 
în acea dimineaţă una dintre asistentele medicale mai tinere din 
secţie, Amanda, venise să vorbească cu mine despre el, zdruncinată şi 
tulburată de comportamentul său. 

Era parte din rolul meu de coordonator de caz să fiu acolo pentru 
angajaţii care aveau nevoie de ajutor pentru a rămâne plini de 
compasiune, lucru pe care îl pot face doar dacă vorbesc despre 
gândurile lor critice şi îşi asumă aceste gânduri. 

O ştiam pe Amanda ca fiind o tânără amabilă şi greu de scos din fire şi 
am ascultat cu atenţie când mi-a explicat că nu-i permisese 
„nenorocitului ăluia” să iasă din sala de mese pentru programarea la 
terapie ocupaţională pentru că nu-şi curăţase farfuria de la micul 
dejun, aşa cum era practica obişnuită pentru toţi pacienţii. Răspunsul 
lui Marcus fusese incredibil de nepoliticos. A jignit-o şi i-a spus că era 
necalificată şi incultă şi se va asigura că va fi pedepsită, dacă nu chiar 
concediată, pentru comportamentul ei. Nu a spus la propriu „Ştii cine 
mi-s eu?”, dar la fel de bine ar fi putut să o facă. 


Am reasigurat-o că făcuse ceea ce trebuia şi că nu se punea problema 
să fie concediată. M-am asigurat că nu-i zisese în faţă „nenorocit”, 
ceea ce ar fi fost o încălcare a limitelor, pe care ar fi trebuit să o 
raportez. Văzusem şi auzisem altele mai rele; nu este ceva obişnuit, 
dar se întâmplă, iar a ajuta personalul să se descurce mai bine face 
parte din treaba mea. Am stat şi am vorbit o vreme despre 
îngrijorarea ei şi despre modul în care aceste tipuri de sentimente 
negative faţă de pacienţi nu trebuie luate ca nişte „fapte” definitorii 
pentru noi sau pacienţi. Ele ne spun ceva despre mintea pacienţilor, 
precum şi despre mintea noastră, şi devin o problemă numai dacă 
acţionăm în funcţie de ele. întotdeauna trebuie să ne gândim la ce ar 
putea însemna comunicarea pentru cealaltă persoană. Uneori, 
oamenii sunt antipatici pentru că nu se plac pe ei înşişi, un truism 


care depăşeşte cu mult zidurile sistemului medico-legal. 


Am fost mulţumită că am avut această conversaţie cu Amanda. Când 
am analizat mai târziu incidentul împreună cu Marcus, am aflat că 
fusese nepoliticos cu ea, exact aşa cum îmi descrisese Amanda, şi am 
simţit un val de dispreţ faţă de egoismul său şi faţă de nepăsarea lui, 
în special în raport cu ceea ce ştiam despre sârguinţa şi compasiunea 
Amandei. în următoarea noastră întâlnire în echipă i- am spus 
terapeutului său cum aş fi dorit să-i spun tăios lui Marcus ceva de 
genul: „Cum îndrăzneşti? Nu ai dreptul să critici pe nimeni după ce ai 
făcut!” M- am simţit superioară şi îndreptăţită să-l atac, să-l fac să se 
simtă mic, la fel cum probabil a făcut el cu Amanda - şi cu Julia. M-am 
întrebat cu voce tare în faţa colegilor dacă nu cumva se simţea la fel 
de neputincios ca ele. Urma să învăţ de multe ori pe parcursul 
carierei mele că un act de compasiune este întotdeauna mai mare 
atunci când empatizezi cu cineva de care nu-ţi place. A devenit 
limpede că sentimentul meu de dispreţ ar putea fi în rezonanţă cu 
disprețul lui Marcus faţă de propria sa vulnerabilitate şi disperare în 
faţa sentinţei pe viaţă. 


Aflată în cameră cu el, am comentat pur şi simplu că era interesant că 
părea să vrea să umilească şi să pedepsească o tânără femeie şi l-am 
întrebat dacă este posibil ca acest conflict cu Amanda să aibă o 
legătură cu infracţiunea lui. La aceasta, şi-a lăsat capul în jos şi şi-a 
frământat mâinile, arătând învins - o nouă postură pentru el. „De ce o 
ţii mereu cu asta?” Vocea lui era atât de joasă, încât a trebuit să mă 
apropii ca să-l aud. I-am reamintit unde ne aflam şi că mărturisise şi 
fusese condamnat pentru uciderea Juliei. A ridicat din umeri, de parcă 
nu ar fi contat asta. Am continuat. „Se pare însă că îţi este greu să 
priveşti acest adevăr, de parcă ţi-ar fi mai uşor să fii dur cu cei care 
încearcă să te ajute să faci asta.” 

La aceste cuvinte şi-a ridicat capul, cu vocea furioasă şi amară: „Lor - 
vouă - nu vă pasă dacă mă sinucid. Nimănui nu-i pasă”. Am lăsat 
vorbele să i se aşeze un moment, iar apoi am observat că plângea. 
Colegii îmi spuseseră că mai plânsese înainte în faţa lor, într-un fel 
zgomotos şi demonstrativ, dar acesta era un plâns tăcut, cu umerii 
tremurându-i, cu obrajii umezi. Nu am încercat să-l opresc oferindu-i 
cuvinte de alinare sau şerveţele. 


Au trecut zece minute lungi până când s-a oprit. S-a uitat la mine şi 
mi-a spus: „Cred că aveam nevoie de asta”. l-am întâlnit privirea şi i- 
am spus: „Uneori este atât de important să obţii ceea ce ai nevoie, 
atunci când ai nevoie”. A zâmbit auzind asta, dar era un zâmbet 
autentic, lipsit de condescendenţa batjocoritoare pe care o văzusem la 
el în trecut. Apoi a spus un lucru destul de neaşteptat: „Tot ce îmi 
doream era să fiu frumos”. Am fost atât de uimită de afirmaţia lui, 
încât nu mai ştiam ce să spun. Odată am avut o pacientă care mi-a 
spus, fără vreo legătură cu ceva, că ea „se gândise că lumea arată ca 
un grepfrut”. Uneori trebuie doar să permitem incongruenţa unui 
cuvânt sau a unei idei şi să aşteptăm ca acesta să aibă sens - sau nu. 


Marcus încerca să-mi spună mai multe, dar se străduia să-şi găsească 
cuvintele; toată elocinţa lui de dinainte pierise. „Ştiu... Trebuie să mă 
întorc la închisoare... să-mi ispăşesc pedeapsa... Pur şi simplu nu 

ştiu... Nu-mi pot imagina viaţa când voi ieşi, ştii, voi fi chel, voi fi gras, 
nu voi fi în formă, nimeni nu se va uita la mine. Nu e drept...” S-a 
oprit. „Nu e drept?”, am reluat cuvintele lui. „Nu m-am gândit 
niciodată... că un lucru, aşa ceva, mi s-ar putea întâmpla mie. Vreau 

să spun... Ştiu că am greşit, dar nu sunt o persoană rea... şi acum nu 

o să pot să îndrept niciodată chestia asta.” Eram conştientă că vorbeam 
de aproape o oră, una costisitoare din punct de vedere emoţional 
pentru Marcus. Probabil că avea nevoie de o pauză, iar eu trebuia să 
mă gândesc la ceea ce spusese şi să vorbesc cu personalul şi cu 
terapeutul său. Pentru prima dată, mi-a mulţumit în timp ce pleca şi, 
când a ajuns la uşă, s-a întors, oferindu-mi ceea ce este cunoscut 
printre colegii mei drept „momentul mâinii pe clanţă” - un gând final 
care are potenţialul de a fi foarte revelator. Mi-a spus că tocmai 
reflectase la lucrătorii din echipa de suport, la cei personal, precum 
Amanda. „Nu sunt chiar atât de răi. Doar că sunt tineri şi au vieţile lor, 
nu-i aşa?” Mi-am reprimat uimirea că ar putea observa experienţa unei 
alte persoane şi mi-am exprimat acordul că probabil avea dreptate. 


După aceea, am lăsat deoparte, deocamdată, ideea de a-l trimite înapoi 
la închisoare. Trebuia să explorez în continuare ce voia să spună prin 
acel comentariu izbitor despre dorinţa lui de a fi frumos. Era un 
comentariu care ridica întrebări despre ataşamentele sale timpurii din 
copilărie, dar ştiam că ne lipseau informaţiile despre acea parte din 
istoricul său personal. 


în timp, după multe apeluri nefructuoase şi drumuri fără ieşire, echipa 
noastră a reuşit să-i obţină primele dosare medicale, pe care le-am 
analizat cu interes. Am aflat că fusese diagnosticat cu depresie la o 
vârstă fragedă, suficient pentru a nu lipsi des de la şcoală. El şi familia 
sa au fost trimişi la ceea ce se numea atunci „orientare pentru copii” şi 
este acum cunoscut sub numele de Serviciul de sănătate mentală 
pentru copii şi adolescenţi. Câteva notițe de terapie din puţinele şedinţe 
pe care le-a avut pe atunci indicau o dinamică familială caracterizată 
prin ariditate emoţională. Avea un tată tăcut care părea absent şi o 
mamă preocupată de trei fraţi mai mici. Mi s-a părut interesant să văd 
că fusese adoptat la vârsta de un an; apoi, câţiva ani mai târziu, mama 
sa adoptivă reuşise să conceapă cu ajutorul unui tratament pentru 
fertilitate şi a dat naştere copiilor ei biologici, doi băieţi gemeni şi o 
fiică. 


Separarea timpurie de părinţi sau pierderea acestora este o cauză 
comună a ataşamentului nesecurizant, iar adopţia poate conduce la 
acelaşi lucru. Este ceva destul de frecvent: cel puţin o treime din 
populaţie a trăit o versiune a ataşamentului nesecurizant cu părinţii sau 
persoanele de îngrijire în copilăria timpurie. Nu aveam detalii despre 
adopţia lui Marcus, dar a trebuit să iau în considerare posibilitatea ca el 
să fi fost luat de lângă părinţii naturali din cauza abuzului şi neglijenţei. 
Dacă aşa era, după cum ştiam din cercetarea mea pe tema 
ataşamentului, asta ar fi avut un impact semnificativ asupra dezvoltării, 
mai ales 

dacă nici părinţii adoptivi nu ar fi reuşit să-i acorde îngrijirea 
părintească de care avea nevoie. Este posibil să nu fi fost oameni răi; 
s-ar putea să fi fost suprasolicitaţi de cerinţele familiei lor extinse sau 
Marcus să fi fost la fel de dificil la vârsta copilăriei mici precum era la 
vârsta adultă. însemnările provenite de la clinica pentru orientarea 
copiilor sugerau că părinţii lui refuzaseră să participe la terapia 
familială după un timp destul de scurt. După câteva şedinţe, se pare 

că mama sa spusese că nu avea suficient timp pentru a continua cu 
terapia, iar tatăl fusese necooperant şi chiar dispreţuitor pe tot 
parcursul procesului. Marcus rămăsese abandonat emoţional. 


De asemenea, am observat că, de la o vârstă fragedă, beneficiase de o 
mulţime de tratamente şi consultaţii pentru probleme medicale 
minore. Se pare că mama lui îi acorda atenţie atunci când era bolnav 


fizic. în timpul primului său episod depresiv consemnat, mama l-a dus 
în mod repetat pe Marcus la medicul generalist, după ce el se 
plânsese de dureri de spate, stomac şi gât. Fenomenul acesta al 
durerii corporale inexplicabile apare frecvent la persoanele care au 
dificultăţi în exprimarea emoţiilor şi este în concordanţă cu teoria că 
toate emoţiile încep în corp. Am văzut cum îşi manifestă sentimentele 
dureroase la nivelul corpului acele persoane ce prezintă factori de 
risc pentru violenţă, însă ele pot, de asemenea, să recurgă la a 
provoca suferinţă altora, deoarece nu sunt în măsură să o exprime pe 
a lor. Doar prin acţiune se pot exprima pe ei înşişi. 


Nu am conchis că adopţia lui Marcus şi problemele sale cu părinţii ar 
fi provocat violenţa sa ulterioară; aceştia cu siguranţă nu sunt factori 
de risc pentru a declanşa sistemul „antifurtului de bicicletă”, 
deoarece ştim că, dintre milioanele de oameni cu experienţe similare 
din copilărie, puţini vor face rău cuiva şi cu siguranţă nu vor ucide. 
Probabil a existat însă ceva în viaţa sa timpurie care ne-ar fi putut 
oferi o înţelegere profundă asupra semnificației violenţei pentru 
Marcus şi noi toţi ne simţeam frustraţi de toate acele spaţii goale. Din 
nou, nu există un sistem central de înregistrare care să integreze 
dosarele poliţiei şi pe cele medicale, istoricul serviciilor sociale şi aşa 
mai departe. în ciuda tuturor demersurilor „detectivistice” pe care le- 
aş fi putea face, ştiam că, spre deosebire de un detectiv dintr-o operă 
de ficţiune, nu aveam să obţin toate informaţiile de care aveam 
nevoie. Mai presus de toate, mi-aş fi dorit să aflu în ce context 
înţelesese Marcus pentru prima dată ideea de frumuseţe, şi care erau 
legăturile acesteia cu dragostea şi dorinţa. Mă îndoiam că voi afla 
vreodată asta. 


Am discutat în echipă dacă uciderea Juliei ar fi putut fi legată de furia 
nerezolvată provocată de respingerea dublă din partea primelor femei 
din viaţa 

sa, cele două mame ale lui Marcus. Au existat cercetări ample privind 
respingerea şi relaţia ei cu ostilitatea şi modul în care aceasta se poate 
extinde de la copilărie până la viaţa adultă. Furia lui Marcus fusese ca 
proverbialul vulcan latent, până când a erupt cu Julia. Probabil că nu ea 
era ţinta lui, ci doar femeia nepotrivită, la momentul nepotrivit. Actul ei 
de a-i arăta „ceilalţi bărbaţi” ai ei, din mediul online, ar fi putut fi 
perceput de Marcus ca o ridiculizare şi totodată o respingere a lui din 


partea Juliei. Acest lucru nu dezvăluia însă ce dorise să spună prin acea 
idee melancolică, anume că tot ce îşi dorise fusese „să fie frumos”. 


Zece ani mai târziu, îmi voi fi amintit de Marcus şi de dorinţa aceea dea 
fi frumos în momentul în care va fi apărut o ştire de impact, care va 
arunca o nouă lumină asupra cazului său. în 2014, peste Adantic, a 
existat o nouă serie de omucideri, la fel de şocantă şi stupefiantă pentru 
mine precum toate celelalte de dinainte. în somnorosul oraş universitar 
Isla Vista, din sudul Californiei, Elliot Rodger, un student de douăzeci 
de ani cu antecedente de depresie, şi-a ucis colegii de apartament, apoi 
a sărit în maşină şi a condus pe străzile însorite cu un mic arsenal de 
arme pe care le achiziţionase, trăgând fără discriminare de la geamul 
maşinii, ucigând şi rănind străini la întâmplare. Rodger s-a filmat de la 
început şi până la sfârşit, relatând audienței masacrul comis. Când 
poliţia s-a apropiat, Rodger a postat videoclipul pe internet, iar apoi a 
întors arma către sine. Mai târziu, pe internet a fost găsită şi o lungă 
tiradă autobiografică, precum şi multe alte videoclipuri pe care Rodger 
le publicase înainte de moartea pe care o planificase pentru alţii şi 
pentru sine. Atât manifestul, cât şi videoclipurile sale aveau o temă 
centrală: era îndreptăţit să se răzbune pe o lume în care femeilor li se 
permitea să-i respingă dorinţa de intimitate şi de sex. Foarte 
asemănător modului în care Marcus nu şi-a asumat nicio 
responsabilitate pentru uciderea Juliei, deoarece ea îi provocase 
gelozia, Rodger nu şi-a asumat nicio responsabilitate pentru acţiunile 
sale şi a declarat că „ele” îl forţaseră la un celibat involuntar şi la 
violenţă. 


Arareori cineva are ocazia să citească opiniile unui făptaş de omucideri 
multiple, scrise cu propriile cuvinte, aşa că mi-am făcut timp să parcurg 
manifestul de o sută şi cincizeci de pagini al lui Rodger. A fost 
îngrozitor de citit, lipsit de speranţă şi monoton cu detaliile şi repetițiile 
sale plictisitoare, dar mi-a amintit puternic de nesfârşitele nemulțumiri 
ale lui Marcus. Acestea pătrunseseră în spaţiul dintre el şi îngrijitorii 


săi, făcând imposibil ajutorul nostru, în timp ce el era măcinat de 
resentimente. Pentru aceşti doi bărbaţi, femeile nu erau oameni reali 
per se, ci actori secundari într-o dramă anostă. Am găsit în scrierile lui 
Rodger (şi în numeroasele sale videoclipuri, care prezentau o varietate 
de înfăţişări diferite, inclusiv modificări ale culorii părului), o aspirație 
arzătoare şi repetitivă de a fi atractiv. Mi-a trecut prin minte că acesta 
repeta ca un ecou dorinţa lui Marcus „de a fi frumos”. 


După ce a apărut această revelaţie din partea lui Marcus, lucrurile au 
început să se schimbe treptat. A devenit mai puţin arogant cu 
personalul şi cu ceilalţi pacienţi şi mai puţin cusurgiu; amenințările cu 
sinuciderea au scăzut ca frecvenţă. în timp, a reuşit să revină la 
comentariul său despre „frumos” şi să-l exploreze în terapie. A povestit 
despre cum, după începerea şcolii, ajunsese să fie supraponderal şi 
fusese tachinat din cauza asta de fraţi lui şi de colegii săi de şcoală. A 
devenit tot mai deprimat în legătură cu înfăţişarea sa, simțindu-se 
nedorit şi neiubit, şi i-a trecut prin minte că mama sa naturală trebuie 
să-l fi dat spre adopţie pentru că nu-l plăcuse ca bebeluş şi nu dorise să- 
l] vadă cum creşte. Vorbele lui sunau pe cât de irațional, pe atât de 
sfâşietor - şi am putut să-i spun doar că am înţeles cum sentimentul 
acela trebuie să fi fost tare dureros pentru el. Pe măsură ce a ajuns la 
maturitate, Marcus a spus că şi-a modificat înfăţişarea, antrenându-se şi 
schimbându-şi dieta, până când a simţit că devenise plăcut femeilor. A 
conceput o strategie de a le minţi legat de cine era cu adevărat; era 
important să aibă un şir de femei la dispoziţie, a spus el: în cazul în care 
una dintre ele şi-ar fi pierdut afecțiunea pentru el, ar fi rămas cu o alta. 
Acesta era modul lui de a simţi că deţine controlul, astfel încât să nu 
poată fi niciodată abandonat. 


în mod ironic, pe măsură ce Marcus a început să accepte şi să 
vorbească despre realitatea trecutului său, pentru prima dată de când 
se afla în îngrijirea noastră, a dezvoltat simptome evidente ale depresiei 
clinice, inclusiv plâns, dispoziţie deprimată, insomnie şi scădere în 
greutate. S-a retras din activităţi şi abia vorbea cu ceilalţi, răspunzând 
doar că este „bine”, când era întrebat. Nu era în mod manifest 
sinucigaş, aşa cum fusese odinioară, dar mi-am amintit de bărbatul 
sinucigaş întâlnit cu mult timp în urmă, când eram în formare, care 
susţinuse, de asemenea, că era „bine” - până în punctul în care şi-a luat 
viaţa. Am considerat că tăcerea lui Marcus era de mai rău augur decât 


orice ameninţări ostentative, 

ceea ce a reaprins îngrijorarea cu privire la riscul său de suicid. A 
mai fost nevoie de şase luni, de ajutorul medicaţiei şi de ore de 
terapie înainte ca el să iasă treptat din depresie. 


Noi îi dăduserăm şansa să-şi rezolve conflictul interior, îngrijindu-l, 
permiţându- i să vorbească despre nevoile sale şi despre mânia faţă de 
oamenii care-l dezamăgiseră la începutul vieţii, precum şi încurajându-l 
să crească suficient pentru a înţelege nu numai realitatea experienţei 
sale, ci şi a gândurilor şi sentimentelor altora. Acest lucru i-a permis să- 
şi asume responsabilitatea pentru alegerile sale şi să recunoască faptul 
că era sarcina lui să rămână în viaţă şi să-şi ispăşească pedeapsa sau, 
aşa cum a spus el, să-şi „plătească datoriile” pentru că-i luase viaţa 
Juliei. în cele din urmă, mi-a spus că acum simţea că avea şansa dea 
aborda viaţa într-un nou mod şi am discutat despre cum uneori este 
necesar să fii redus la esenţă pentru a te putea reconstrui. I s-a găsit un 
loc într-un penitenciar nu departe de unde locuia soţia sa. Mi s-a spus 
că aceasta decisese să divorţeze de el, dar dorea să-l sprijine în 
continuare şi să-l viziteze în mod regulat. Această generozitate a avut 
un efect puternic asupra lui Marcus. El a reuşit să ajungă la o apreciere 
reală a loialității ei, acceptând-o ca pe un dar, şi nu ca pe un lucru care 
i se cuvenea. S-a reîntors la închisoare şi, din câte ştiu, nu a mai fost 
trimis în vreo unitate psihiatrică securizată. Sper ca familia Juliei să 
aibă un fel de alinare, ştiind că Marcus îşi asumă şi îşi execută 
pedeapsa, aşa cum ar trebui. 


Un coleg înţelept de-ai mei, profesorul Shadd Maruna, a descris 
procesul creativ de schimbare după evenimente tragice drept „a duce 
lucrurile până la capăt”. Recunosc că poate fi dificil pentru oameni ca 
Marcus să ceară sau chiar să acceseze acest tip de ajutor psihologic 
până când nu este prea târziu, dar mi-aş fi dorit ca gândurile 
adolescentului supraponderal, stresat şi izolat, despre nevoia lui de a fi 
frumos să fi fost auzite mult mai devreme de cineva. îmi amintesc că 
am citit că Elliot Rodger avusese mai mulţi terapeuţi şi beneficiase de 
mai multe intervenţii terapeutice în adolescenţă, dar, cu toate acestea, 
actul său de violenţă fatală nu putuse fi preîntâmpinat; nu există 
răspunsuri uşoare sau soluţii perfecte atunci când avem de-a face cu o 
minte tulburată. Este posibil ca, în tinereţe, Marcus să fi fost incapabil 
să-şi manifeste curiozitatea în legătură cu propria minte sau să aibă 


încredere în alţii şi să nu fi acceptat terapia sau să nu fi fost ajutat de 
aceasta. M-am bucurat că am avut ocazia să lucrez cu el ca adult, să 
asist la felul în care a devenit dispus să-şi deschidă mintea pentru a 
începe vindecarea rănilor din trecut. Toată lumea are această opţiune, 
atât în interiorul, cât şi în afara contextelor judiciare, deşi mulţi nu o 
vor folosi. Este adevărat că Marcus mi-a testat limitele toleranţei şi 
chiar m-a provocat suficient încât să-i oglindesc ostilitatea, şi că toţi 
membrii echipei noastre obosiseră, în timp ce el ne ţinea ostatici într- 
un spectacol grandios şi repetitiv al disperării. L-am străbătut, însă, 
pentru a ajunge la ceva mai bun şi am văzut, nu pentru prima şi nici 
pentru ultima dată, că putem înainta doar printr-o credinţă fermă în 
posibilităţile fiecărei inimi umane, chiar dacă ne poticnim, iar uneori ne 
şi împotmolim. 

* Robert Browning (1812-1889). poet şi dramaturg englez din 
perioada victoriană, cunoscut pentru fineţea descrierilor de natură 
psihologică. ÎN.t.f 


Charlotte 


Toate închisorile sunt zgomotoase, însă atunci când mă duc să 
lucrez într-un penitenciar pentru femei sunt întâmpinată de o 
acustică mai bogată decât zăngănitul obişnuit al porţilor 
percutante şi cheile zornăitoare care învârt încuietori nesfârşite, 
amestecat cu acel zumzet de bas jos al mişcării umane constante 
pe scările de metal şi pardoselile din ciment. Atmosfera este un 
amestec între o şcoală de fete şi o volieră plină de păsări tropicale 
gălăgioase care se strigă reciproc în timp ce hoinăresc de unele 
singure şi în grupuri în zonele comune ale clădirilor cu celule 
geometrice, unele dintre ele ciripind „Doamnă! Doamnă!” către 
mine, atunci când trec pe lângă ele. 


Un nou guvern a ajuns la putere în Marea Britanie în 2010, ca urmare 
a crizei economice de la nivel global, şi au avut loc schimbări 
dramatice în sistemul public de sănătate (NHS), inclusiv reduceri 
masive ale fondurilor pentru serviciile de îngrijire a sănătăţii mentale. 
La Broadmoor începuse un proces dureros de audit extern care urma 
să ducă în cele din urmă la o schimbare de direcţie pentru mine. Am 
continuat să lucrez în serviciile judiciare din cadrul NHS, dar am 


părăsit spitalul şi am început să desfăşor activitatea în comunitate în 
cadrul serviciului de probaţiune, precum şi în penitenciare. La 
închisoarea pentru femei, m-am alăturat unei echipe interne de 
îngrijire. Activitatea noastră includea evaluarea deţinutelor pentru a 
ne asigura că cele cu tulburări mentale şi care aveau nevoie de 
tratament sunt identificate timpuriu, iar cele aflate în distres primesc 
ajutorul de care au nevoie. La vremea la care am cunoscut-o pe C- 
harlotte, făceam parte dintr-un proiect ce-şi propusese să le sprijine 
pe acele femei ale căror probleme de sănătate mentală au determinat 
şederi prelungite în închisoare. 


La acea vreme, numărul femeilor aflate în penitenciarele din Anglia şi 
Ţara Galilor era de 4 320, dintr-o populaţie penitenciară totală de 
aproximativ optzeci şi patru de mii. Până în 2019, conform unui raport 
al Prison Reform Trust, acest număr urma să se dubleze la aproape 
opt mii de femei (bărbaţii rămânând la un număr de aproximativ 
optzeci de mii) - un raport de gen foarte inegal şi care este, în 
general, similar în întreaga lume. Populaţiile penitenciarelor pentru 
femei sunt de ordinul sutelor, nu al miilor, cu peste 80% din deţinute 
executând pedepse mai scurte de douăsprezece luni pentru infracţiuni 
nonviolente, în principal pentru furt. Faptul că sunt evaluate ca fiind 
mai puţin periculoase înseamnă că penitenciarele din Marea Britanie 
destinate femeilor nu sunt la fel de restrictive ca acelea pentru 
bărbaţi. Spre deosebire de clădirile supraaglomerate destinate 
bărbaţilor, dominate de mai mulţi monoliţi construiti în stil victorian, 
cu unităţi vechi, penitenciarele pentru femei în care am lucrat sunt 
construcţii moderne, cu unele facilităţi care ar putea fi 
surprinzătoare. Când mă îndreptam spre prima mea programare a 
zilei, am auzit zăngănit şi clinchet de ceşti în timp ce treceam pe 
lângă cafeneaua personalului, amestecându-se cu tonurile variate ale 
conversaţiilor pline de viaţă purtate între deţinutele care lucrau acolo. 
Mai departe pe coridor, am surprins râsetele şi discuţiile în contra- 
dictoriu însoţind zumzetul uscătoarelor de păr din salonul de 
înfrumusețare al deţinutelor. Mereu m-am minunat de coafurile 
elaborate şi de manichiura făcute acolo şi mă simţeam destul de 
neîngrijită comparativ cu ele. 


Am străbătut complexul, verificându-mi notițele pentru a identifica 
corect aripa şi numărul celulei şi, ocazional, strigând la cineva din 


faţa mea: „Ţine poarta!” sau „Aşteptaţi-mă!”, pentru a economisi o 
parte din timpul necesar încuiatului şi descuiatului laborios care 
punctează toate mişcările printr-o închisoare. Prefer să nu-i întâlnesc 
pe oameni în celulele lor, dacă am această opţiune, dar în acea zi nu 
existau săli de şedinţe disponibile, aşa că, după ce am întrebat 
personalul dacă voi fi în siguranţă astfel, am decis că este mai bine să 
ne vedem în celulă decât să nu ne întâlnim deloc. Era dimineaţă, iar 
majoritatea celulelor din acea zonă erau descuiate, multe dintre ele 
fiind goale deoarece deţinutele plecaseră să mănânce, să lucreze sau 
să facă mişcare. Uşa celulei de care m-am apropiat era ferm închisă. 
Am ciocănit şi am aşteptat, verificându-mi ceasul pentru a mă asigura 
că nu ajunsesem prea devreme, dar eram punctuală pentru întâlnirea 
noastră şi am sperat că ea mă aştepta. 


Femeia care mi-a deschis uşa era un portret în gri. S-a încruntat, 
întâmpinându- mă cu un direct: „Cine eşti tu?” Părul ei, care e posibil 
să fi fost cândva de un castaniu-roşcat vibrant, era decolorat, încreţit 
şi presărat cu şuviţe albe. Ochii îi erau de un albastru-apos, iar pielea 
pământie. Chipul părea să nu-i fi fost atins de soare sau vânt, 
sugerând o viaţă petrecută în interior. Pantalonii largi şi hanoracul 
erau la fel de şterse şi am simţit că, prin contrast, hainele mele erau 
strălucitoare ca nişte bijuterii. La serviciu încerc să mă îmbrac astfel 
încât să nu mă remarc prin nimic şi, astfel, să par inofensivă, dar 
bănuiesc că nu îmi iese întotdeauna, nu în ultimul rând pentru că nu 
pot şti prin ce filtru m-ar putea privi 

alţii. „Charlie?” Mi se spusese că acesta era numele ei 

preferat. „Sunt doctoriţa Adshead. Ţi-am trimis un mesaj 

pentru a-ţi spune că vin.” 


„Ce vrei?”, a spus ea, cu vocea la fel de plată şi incoloră precum 
înfăţişarea ei. I- am explicat că lucrez cu femei care se aflau în 
penitenciar dincolo de data recomandată pentru eliberare şi am 
sperat că am putea avea o discuţie. La vârsta de nouăsprezece ani, 
Charlie fusese condamnată pe viaţă pentru crimă, cu o pedeapsă 
minimă de zece ani; astăzi, cu judecători care impun pedepse minime 
din ce în ce mai înalte, pedeapsa ar fi putut fi de cincisprezece ani. La 
momentul la care am cunoscut-o, ea petrecuse însă treizeci de ani 
înăuntru. Ideea de a sta în închisoare mai mult decât e necesar poate 
părea ciudată, dar, aşa cum am mai sugerat, o condamnare pe viaţă 


nu trebuie să însemne să rămâi închis pe viaţă. Oamenii pot solicita 
eliberarea după ce au îndeplinit pragul minim impus de judecător, cu 
condiţia să nu mai fie percepuți ca un risc pentru societate, deşi pot fi 
rechemaţi în penitenciar în orice moment, dacă este necesar. Aşa i se 
întâmplase lui Charlie, al cărei comportament antisocial în 
comunitate în perioada eliberării condiţionate o făcuse să fie trimisă 
înapoi de trei ori. Este costisitor să ţii oamenii încarceraţi, iar în 
ultimul deceniu s-au depus eforturi sporite pentru a depăşi acest 
blocaj, inclusiv au fost alocate resurse suplimentare pentru finanţarea 
echipelor de sănătate mentală, precum cea în care lucram la acea 
vreme. 


Habar n-aveam ce va spune. Am fost întâmpinată cu o mulţime de 
răspunsuri ostile la propunerea de terapie în penitenciar, de la: „Nu 
vreau să vorbesc cu un nenorocit de psihiatru” până la: „Deci, ce vei 
face pentru a mă repara?” Puteam interacţiona cu acest tip de 
răspunsuri; cel mai rău era să fii întâmpinat cu tăcere. Am întrebat-o 
dacă puteam vorbi puţin. A ridicat din umeri şi s-a întors, lăsând uşa 
întredeschisă. Deşi nu era o primire călduroasă, am acceptat-o. Am 
păşit î- năuntru. Asemeni celor mai multe celule de închisoare, era 
mică, poate de aproximativ doi metri pătraţi şi jumătate, cu un pat 
fixat pe un perete şi un raft care servea drept birou, vizavi de pat. 
Exista o fereastră prin care se putea zări un petec de cer înnorat şi o 
zonă de toaletă semi-protejată - „grupul sanitar în celulă” reprezintă 
norma în penitenciarele mai noi şi în unităţile destinate femeilor. Am 
observat că spaţiul arăta îngrijit - nu era acea dezordine creată de 
fotografiile şi obiectele care indicau personalitatea ocupantului 
celulei, legăturile de familie sau alte interese. Pe birou se afla un 
teanc de cărţi şi am mijit ochii în încercarea de a le distinge titlurile, 
dar fără succes. Multe femei nu au nimic în camera lor, nici măcar o 
singură carte, aşa că eram curioasă să văd ce citea. 

Charlie s-a aşezat cocoşată pe marginea patului, fără să spună nimic, 
permiţându-mi să mă desfăşor în jurul singurului scaun din încăpere, 
recurgând la acel monolog vesel pe care specialiştii tind să-l 
folosească pentru a umple tăcerea. „Bine, ia să vedem, unde să mă 
aşez... oare aici? E în regulă pentru tine? lată-ne, gata...” Puteam 
observa că Charlie părea deconectată, aproape absentă, şi am 
încercat să stabilesc contactul vizual în timp ce mă lansam într-o 


explicaţie despre proiectul nostru şi scopul său de a ajuta femeile ca 
ea să iasă din ceea ce părea a fi un tipar de reîntoarcere la închisoare. 
„Deci”, am spus, începând cu una dintre întrebările mele preferate, 
care exclud un răspuns de tip da sau nu, „ce părere ai despre ideea 
asta?” 


„Despre ce?” Părea obosită şi plictisită, iar eu m-am simţit iritată. în 
acelaşi timp, mi-am dat seama că reacţia mea reflecta probabil 
propria ei iritare faţă de faptul că mă aflam acolo, neinvitată. Eram 
amândouă de vârstă mijlocie, însă pentru o clipă, privind-o, mi-a 
amintit de mine însămi la vârsta de aproximativ paisprezece ani, 
stând exact în acea postură, cocârjată pe pat, cu braţele încrucişate şi 
cu capul în jos, plictisită şi negativistă când mi se cerea să fac ceva ce 
nu voiam. Şi băieţii fac asta, însă există un tip special de dispreţ care 
a fost rafinat de fetele adolescente. Cum stăteam acolo, într-o tăcere 
cu atât mai stânjenitoare cu eram foarte aproape una de cealaltă, am 
observat că una dintre şosetele ei desperecheate avea o gaură la 
degetul mare. Mi s-a părut un gest mărunt, dar insolent, un refuz de a 
repara. 


Aş fi putut să o rog să-mi spună mai multe despre ea în acea zi, dar 
am decis să nu fac asta. Experienţa îmi arătase că cel mai bine era să 
stabilesc mai întâi o relaţie, mai ales atunci când cineva nu fusese 
încă de acord să lucreze cu mine. în trimiterea de la unitatea de 
sănătate mentală a închisorii mi se oferise un rezumat al infracţiunii 
sale iniţiale: Charlie luase parte la o crimă comisă de o bandă la 
finalul anilor 1980, crimă care părea să fi fost oribilă. Am discutat 
despre cât de neobişnuit este omorul în societatea noastră, iar 
„omuciderea realizată în complicitate”, când mai multe persoane 
colaborează pentru a ucide pe cineva, este deosebit de rară, mai ales 
atunci când victima este străină de cei implicaţi. Faptul că acest grup 
era atât de tânăr - toţi aveau sub vârsta de douăzeci de ani - şi 
includea şi femei reprezenta o şi mai mare anomalie. 


Eddie era o persoană fără adăpost, în vârstă de şaizeci şi ceva de ani, 
care îşi ducea zilele pe străzile din cartierul lui Charlie. Cerşea mereu 
mâncare şi ţigări, aflat în stare de ebrietate. Uneori, poliţia îl lua de 
acolo, dar, asemeni unei pisici pierdute, îşi găsea întotdeauna drumul 
înapoi la locul său preferat din parcul 


public local. Sunt sigură că am văzut cu toţii mulţi astfel de Eddie, 
bombănind sau chicotind pe o bancă, mirosind a urină şi bere. Nu 
fac rău nimănui, dar mamele îşi feresc copiii din calea acestor 
bărbaţi, iar oamenii se feresc de privirea lor, în timp ce trec rapid pe 
lângă ei. într-o zi de vară, grupul lui Charlie era în parc, întinşi pe 
iarbă la soare, chiulind de la şcoală sau de la muncă, bând alcool şi 
consumând droguri. Când s-a înserat, au plecat să-şi ia de mâncare 
şi l- au întâlnit pe Eddie la marginea parcului, uşurându-se într-un 
loc adăpostit, care nu se vedea de la drumul principal. în timp ce se 
apropiau, câţiva dintre băieţi şi fete au început să-l batjocorească şi 
să-l hărţuiască, jignindu-l şi aruncând cu cutii de bere înspre el. 
Eddie a încercat să fugă, dar s-a împiedicat şi a căzut. în acel 
moment, grupul s-a dezlănţuit. în timp ce citeam rapoartele poliţiei 
despre bătaie, despre pietrele şi sticlele sparte folosite pentru a-l 
răni, alături de pumni şi picioare, mi-am imaginat o Hidra 
dezlănţuită, terifiantă prin forţa multiplelor ei capete şi prin energia 
haină. Eddie nu era Hercule şi nu a opus prea multă rezistenţă. 


Mai târziu, Charlie a fost identificată drept cea care blocase evadarea 
lui Eddie, în timp ce el reuşise să se ridice în picioare, cu capul 
sângerând şi cerşind îndurare, după spusele unui alergător aflat în 
trecere, care a depus mărturie la proces. Ea şi o altă fată îl 
împinseseră pe bătrân la pământ, iar capul acestuia lovise asfaltul cu 
o pârâitură urâtă. Conform autopsiei, cauza morţii au reprezentat-o 
„leziunile interne, însoţite de contuzii multiple la cap şi abdomen şi o 
hemoragie în lobul frontal”. Gaşca s-a împrăştiat în noapte, spun 
relatările, râzând şi răcnind în timp ce alergau, dar în curând au fost 
înconjurați de poliţişti. Depoziţiile martorilor oculari şi probele 
criminalistice au făcut ca procesul penal să fie simplu. 


După condamnarea lor pentru crimă în complicitate, mulţi dintre 
pârâţi au fost trimişi în diferite penitenciare pentru minori, întrucât 
unii aveau doar cincisprezece ani. La vârsta de optsprezece ani, au 
fost mutaţi în penitenciarul pentru adulţi. Toţi au primit condamnări 
pe viaţă, cu o medie a pedepsei minime de zece până la cincisprezece 
ani. Fusesem informată că ceilalţi fuseseră eliberaţi de multă vreme 
şi doar Charlie mai era închisă. M-am gândit să încep de acolo, 
întrebând-o dacă ştia acest lucru şi de ce se întâmplase aşa. Ea doara 
ridicat uşor din umeri în stilul „puţin îmi pasă”. Urma să încerc 


altceva. „Charlie, ştiu cât de neobişnuit este să ucizi un străin. Am 
mai lucrat cu alţi oameni care au făcut asta.” Asta i-a atras atenţia şi 
a tras cu ochiul către mine din spatele bretonului ei cârlionţat. „De ce 
e neobişnuit?” Bun, acum discutăm, m-am gândit, este un început. 
„Oricine pune capăt vieţii altcuiva îşi schimbă propria viaţă pentru 
totdeauna”, am spus. Auzisem mulţi oameni spunând în terapie că nu 
se gândiseră niciodată la ei înşişi ca la cineva care ar putea să ucidă 
sau chiar ar ucide pe cineva şi cum acest lucru te poate transforma 
într-un străin faţă de tine însuţi. Am adăugat că am văzut cum 
oamenii care uciseseră aveau nevoie de ajutor pentru a începe să se 
gândească la ceea ce era inimaginabil şi la cât de important ar putea 
fi pentru ei să exprime acele trăiri. Spre deosebire de multe alte 
evenimente majore din viaţă, nu există niciun manual despre cum să 
trăieşti după un omor, nu există surse de informaţii sau îndrumări de 
urmat. Prin urmare, nu era deloc surprinzător că unor persoane le-a 
fost incredibil de greu să-şi dea seama ce e de făcut, cum să realizeze 
progrese sau cum să gestioneze o nouă identitate, una străină, de 
criminal condamnat. Terapia le-a oferit câteva instrumente pentru a 
face asta. 


Charlie a ascultat fiecare cuvânt pe care l-am spus, dar când am 
terminat, a izbucnit: „Nu vreau să trec din nou prin tot rahatul ăla. 
Mă supără, să ştii”. Şi-a schimbat poziţia pe pat, astfel încât spatele 
să i se sprijine de peretele gri al celulei, cu picioarele atârnându-i şi 
cu găurile şosetelor murdare înspre mine. Mi-a trecut rapid prin 
minte că în unele culturi a-i arăta cuiva tălpile picioarelor este 
considerat extrem de ofensator. Am bănuit însă că în acest caz ea 
doar avea nevoie să pună mai mult spaţiu între noi. „Nu mă aşteaptă 
nimic bun afară, să ştii”, mormăi ea. „Şi am luat o viaţă, aşa că de ce 
ar trebui să am una?” 


Acesta era un comentariu neobişnuit şi interesant, implicând metafora 
vieţii ca obiect de valoare. Nu eu generasem ideea, de la ea venise, 
aşa că m-am simţit încurajată de faptul că o exprimase. Era un semn 
potenţial că avea cuvinte pentru experienţa ei - primul pas în dansul 
verbal al terapiei. în ciuda semnelor ei exterioare de reticenţă, s-ar 
putea ca Charlie să dorească să se implice. înainte să plec, mi-a 
confirmat că se va întâlni din nou cu mine şi chiar a zâmbit scurt când 
am răspuns cu un hiperentuziast „Excelent!”, de parcă am fi făcut 


ceva extrem de important împreună. Am presupus că se gândea la 
mine ca la o idioată suficient de simpatică şi că terapia era de preferat 
faţă de alte modalităţi mai proaste de a face timpul să treacă. M-am 
oprit la uşa celulei, arătând către colecţia ei de cărţi. „Văd că eşti o 
cititoare.” Am arătat spre una dintre cărţi, o ediţie groasă şi 
cartonată, întrebând ce este. S-a răsucit pentru a o vedea. „A suitable 
boy* - de un tip indian.” „Ah”, am spus eu, intrigată de alegerea ei şi, 
aruncând o privire înapoi din cadrul uşii, am văzut-o cum răsfoieşte 
paginile, de parcă ar fi fost curioasă să afle de ce îmi stârnise 
interesul acel volum. 

Nu făcusem nicio presupunere specială cu privire la acea carte, dar 
totul are sens şi obiectele pe care alegem să le avem în spaţiile 
noastre personale reprezintă întotdeauna un fel de comunicare; nu se 
numesc „interioare” degeaba. Romancierii tind să folosească 
metafora, care este o formă literară de „transfer”, aşa cum îi plăcea 
mentorului meu, Murray Cox, să ne reamintească atunci când eram 
în formare; este întotdeauna semnificativ atunci când un pacient 
foloseşte o metaforă în discursul terapeutic. Şi, aşa cum a spus 
autorul de cărţi pentru copii E.B. White**, lectura este un semn al 
unei minţi alerte, aspect crucial pentru o terapie eficace. 


M-am îndreptat spre unitatea de probaţiune a închisorii, care 
adăpostea dosarele infractorilor, pentru a solicita dosarul lui Charlie, 
inclusiv rapoartele procesului. Simţeam o curiozitate crescândă în 
legătură cu această femeie şi voiam să descopăr mai multe. Dar, în 
timp ce citeam documentaţia, mi s-a strâns inima. Povestea ei de 
viaţă, deprimant de familiară, m-a făcut să mă simt neajutorată şi 
furioasă. Charlie fusese luată în îngrijire, cu intermitențe, de 
autorităţile locale; la vârsta de şapte ani a fost ridicată pentru prima 
dată din casa mamei sale dependente de droguri de către serviciile 
sociale, din cauza abuzului fizic şi a neglijenţei. Nu i-a mers bine în 
plasament şi a fost abuzată verbal de un părinte social, apoi respinsă 
de următorul. 


Probabil pentru că nimeni altcineva nu a vrut-o, a fost readusă în 
grija mamei sale la vârsta de zece ani, unde s-a confruntat cu un nou 
tată vitreg şi cu doi fraţi vitregi mai mari. Noua situaţie de acasă nu a 
însemnat deloc o îmbunătăţire a vieţii ei. Adulții se certau, atacându- 
se unii pe alţii şi lovindu-i şi pe copii, iar fraţii îşi agresau şi îşi 


hărţuiau surioara mai slabă. Pe măsură ce Charlie s-a apropiat de 
pubertate, abuzul lor a căpătat o componentă sexuală. O însemnare a 
asistentului social menţiona cum Charlie se plânsese că fraţii ei „pun 
mâna pe ea tot timpul”, atingându-i sânii şi organele genitale. 


E posibil că şcoala să i se fi părut un paradis comparativ cu toate 
acestea. Deşi uneori putea fi gălăgioasă şi agresivă, atât la cursuri, 
cât şi în programele extracurriculare, Charlie se descurca bine la 
engleză şi artă. I-a spus unui profesor că spera să lucreze cu copii cu 
dizabilităţi atunci când va creşte. Ajungând la adolescenţă, a început 
să aibă dificultăţi cu examenele şi cu temele şi să intre în conflicte 
fizice cu alţi elevi. în cele din urmă, a fost exmatriculată temporar şi 
a fugit de acasă la vârsta de cincisprezece ani, trăind pe străzi 
împreună cu alţi copii ca ea. Nu erau oficial o „bandă” în sensul 
criminal, ci mai degrabă un organism unificat care se deplasa în 
aceeaşi direcţie - în general, undeva departe de autorităţi. Un 
terapeut de la acea vreme observa cât de mult părea să-i placă lui 
Charlie combinaţia paradoxală dintre identitatea şi apartenenţa ei la 
acel grup, pe de o parte, şi anonimatul deplasării în gaşcă, pe de altă 
parte. Terapeutul a scris: „Spune că se simte mai curajoasă ca parte 
dintr-un grup”. 


Dacă nu ai avut parte de el acasă, sentimentul de apartenenţă este un 
lucru preţios, iar presiunea uneori abuzivă a unei benzi de a rămâne 
loial şi a te alătura activităţii infracţionale reprezintă un preţ mic de 
plătit. Problema este că la o vârstă atât de fragedă, când oamenii încă 
îşi formează un sentiment al sinelui independent, graniţele se pot 
estompa între identitatea lor şi cea a grupului. Dacă nu eşti sigur 
unde te sfârşeşti tu şi încep ceilalţi, poate fi greu să ştii exact şi unde 
se află limitele realităţii. în viaţa de mai târziu sau chiar în 
penitenciar, această lipsă a identităţii de sine şi a gândirii individuale 
poate avea consecinţe cumplite. Drogurile şi alcoolul generatoare de 
dezinhibiţie exagerează aceste trăiri, la fel ca şi adrenalina implicată 
în unele comportamente în bandă. Am observat că Charlie îi spusese 
terapeutei sale anterioare că „simţea adrenalina” când ieşea cu gaşca 
şi furau cu succes din magazine sau furau o maşină pentru a da o 
tură. 


Charlie discutase la un moment dat cu asistenții sociali despre cât de 


protectoare se simţea faţă de fetele mai tinere care se alăturau 
grupului, purtându-se ca o soră mai mare şi dându-le sfaturi despre 
cum să evite agresiunile sexuale pe stradă. Din nefericire, ea nu 
reuşise să se protejeze pe ea însăşi. La scurt timp după ce a împlinit 
şaisprezece ani, a mers în numele grupului să facă rost de nişte 
droguri de la un dealer local, iar bărbatul - care era de două ori mai 
în vârstă decât ea - a supus-o şi a violat-o. Charlie s-a înfuriat atât de 
mult, încât a făcut un pas neobişnuit: a mers la secţia de poliţie locală 
şi l-a raportat. Din păcate, violul este de multă vreme una dintre cele 
mai puţin raportate infracţiuni, iar reacţia lui Charlie a fost cu atât 
mai surprinzătoare în acest caz, deoarece ea încălca legea în mod 
regulat. 


Plângerea lui Charlie nu a avut vreun rezultat. Violul fusese comis în 
urmă cu aproximativ treizeci de ani şi cred că, datorită reformelor 
privind investigarea şi urmărirea penală a cazurilor de viol, trecerea 
cu vederea a unei astfel de plângeri ar fi mai puţin probabilă acum. 
Singurul rezultat a fost că Charlie a fost dusă înapoi într-o unitate 
rezidenţială, unde a rămas până la optsprezece ani. Charlie s-a 
acomodat bine acolo şi a reuşit să prezinte unele atitudini pozitive, 
discutând cu personalul de sprijin despre aspiraţia ei de a lucra cu 
persoane cu dizabilităţi sau poate de a face ceva pentru a ajuta 
animalele. De asemenea, însă, a fost amendată de poliţie de mai 
multe ori în această perioadă pentru infracţiuni minore, printre care 
vandalizare şi furturi mărunte; în fine, ea consuma în mod regulat 
droguri şi abuza de alcool. 


Ar fi uşor să-i vedem viaţa ca pe o perioadă lungă de mici progrese 
împiedicate de dezamăgiri şi obstrucţii repetate, un fel de joc de tip 
Piticot pe care-l pierdea mereu. La împlinirea vârstei de optsprezece 
ani şi-a pierdut locul în unitatea rezidenţială, ceea însemna că a 
părăsit un mediu securizant fiind încă vulnerabilă şi nepregătită 
pentru lumea adulţilor. Deşi Charlie ştia că acel moment urma să 
vină, în ziua în care a trebuit să plece a refuzat să-şi ia rămas-bun de 
la cineva şi în drumul spre ieşire a spart în întregime geamul uşii de 
intrare de la cel mai stabil cămin în care locuise vreodată. 


Aceea nu a fost prima sau ultima ei izbucnire distructivă. Acestea au 
continuat de-a lungul timpului petrecut în penitenciar şi au fost 


văzute ca nişte dovezi suplimentare ale „eşecului ei de a progresa”. 
înainte de următoarea noastră întâlnire, am auzit că iarăşi călcase pe 
bec. De data aceasta îşi distrusese celula, generând cât mai multe 
ravagii în spaţiul acela mic şi sterp. într-o criză bruscă de furie, îşi 
aruncase puţinele bunuri prin cameră, smulgând pagini din cărţi şi 
spărgând lucruri, iar când angajaţii penitenciarului s-au repezit să o 
împiedice, a tipat şi s-a luptat, spunând că îşi dorea să fie moartă. 
Toate acestea au fost, aparent, declanşate de ceva minor, o frustrare 
care ar fi trebuit să-i fie familiară şi pe care o tolerase fără probleme 
înainte şi în mod repetat: un membru al personalului îi spusese că va 
trebui să aştepte aprobarea unei cereri pentru a vizita biblioteca 
închisorii. 


Am stat să mă gândesc dacă întâlnirea iniţială cu mine stârnise ceva 
în mintea lui Charlie care să fi provocat acest episod. Fusese suficient 
de liniştită când am plecat în acea zi, dar ştiam că poate dura mult 
timp până când semnificaţia emoţională a oricărei comunicări umane 
să se facă simțită. Acest lucru este valabil pentru noi toţi, dar poate fi 
intensificat în mintea unor oameni precum Charlie, care au petrecut 
perioade îndelungate negându-şi sau evitându-şi emoţiile. Mintea are 
atât de multe straturi de funcţionare, încât este imposibil să ştim 
când un anumit comentariu va declanşa bomba atomică; poate că o 
anumită idee paranoidă fusese adusă la suprafaţă de comentariul meu 
fugar referitor la cărţile ei ori s-ar putea să fi fost tulburată de faptul 
că discutasem despre infracţiunea ei fără o suficientă pregătire. De 
asemenea, m-am întrebat şi dacă faptul de a trebui să aştepte 
satisfacerea dorinţei (mersul la bibliotecă) a contribuit la violenţa ei. 
L-am sunat pe managerul ei de caz pentru a solicita mai multe 
informaţii despre ultima ei eliberare condiţionată nereușită şi am 
descoperit că era o repetare aproape exactă a situaţiei actuale; se 
pare că rechemarea ei în închisoare fusese precipitată de un scandal 
cu un membru al personalului din centrul de reabilitare în care locuia 
- respectiva persoană nu o lăsase să iasă afară fără permisiunea 
scrisă corespunzătoare. Se părea că aveam un tipar. 


Am auzit că Charlie nu fusese mutată într-o celulă nouă după criza ei 
de furie, aşa cum era practica obişnuită. îi implorase să rămână acolo 
unde se afla şi, deoarece nu provocase mari pagube, i se permisese 
acest lucru. Totuşi, i s-a aplicat un avertisment şi, din cauza 


amenințărilor sale cu sinuciderea, a trebuit să fie înscrisă în registrul 
ACCT - acronim al protocolului de evaluare, îngrijire, custodie şi 
tratament (assessment, care, custody and treatment). Asta însemna 
să care cu ea tot timpul un dosar de un portocaliu-intens ce conţine 
notițele sale, ca semn vizibil pentru personal şi pentru alţi prizonieri, 
că încercase să-şi ia viaţa sau că ameninţase cu suicidul. Sunt sigură 
că asta fusese o idee bună dintr- anumit punct de vedere, ca parte a 
abordării de tip „să suflăm şi în iaurt” concepută de birocraţia 
penitenciarului, pentru a-i menţine pe oameni în siguranţă. Dar eram 
convinsă că Charlie trebuie să fi detestat situaţia. Nu numai că „a fi în 
registru” însemna batjocoriri şi hărţuire, dar farul acela portocaliu o 
evidenția ca fiind diferită şi îmi era limpede că Charlie nu-şi dorea 
nimic mai mult decât să se estompeze în fundal, rămânând gri şi 
anonimă. 


Am avut dreptate. Charlie era înfuriată de dosarul ACCT, lăsându-l 
„accidental”, de mai multe ori, în urma sa în sala de mese şi în alte 
locuri de prin penitenciar şi solicitând în mod repetat să fie „scoasă 
din registru”. A susţinut că nu avusese niciodată intenţii suicidare în 
trecut şi că doar la nervi vorbise despre dorinţa ei de a se omori. 


Penitenciarele şi serviciile de sănătate mentală iau întotdeauna 
tragedia suicidului în serios şi nu pot ignora amenințările suicidare, 
după cum am descris în cazul lui Marcus. în cazul lui Charlie, 
personalul era deosebit de sensibil deoarece, doar cu o lună mai 
înainte, un deţinut dintr-un penitenciar din apropiere care făcuse o 
ameninţare similară, dar nu fusese trecut în registru, se spânzurase, 
generând o furtună de reportaje şi emisiuni pline de ostilitate din 
partea mass-mediei. în unele servicii de sănătate mentală, suicidul a 
fost desemnat drept „eveniment de tipul niciodată”, însemnând că nu 
trebuie să se întâmple nicicând aşa ceva. Acest dictat implică faptul 
că specialiştii vor fi traşi la răspundere dacă un pacient sau un 
deţinut îşi pune capăt vieţii. Dar să cer aşa ceva este nerealist. Deşi 
îngrijitorii pot fi criticaţi pe bună dreptate pentru erori, există şi 
unele eşecuri din contextul de îngrijire care sunt sistemice, nu 
individuale; de exemplu, un medic poate să nu aibă echipamentul sau 
pregătirea potrivită pentru a gestiona o situaţie. Cruzimea 
direcţionată către sine şi disperarea care conduc la sinucidere sunt la 
fel de riscante precum un cheag de sânge sau un muşchi al inimii 


aflat pe moarte; când acestea sunt prea avansate, nu se poate spera 
ca specialiştii din domeniul medical să evite moartea. Se înţelege că 
un chirurg cardiolog nu poate reuşi să păstreze viaţa în toate cazurile 
de intervenţii chirurgicale cardiace; în acelaşi fel, e imposibil ca 
psihiatrii să salveze viaţa tuturor posibililor sinucigaşi. 


Acesta este încă un exemplu al diferenţelor fundamentale existente în 
societatea noastră în ceea ce priveşte percepțiile referitoare la 
serviciile de sănătate mentală, respectiv percepțiile privind sănătatea 
somatică. Este ironic faptul că singura modalitate de a menţine un 
serviciu de sănătate mentală (de tip comunitar sau judiciar, 
deopotrivă) care să anuleze complet riscul de suicid ar fi cea în care 
am înceta să mai oferim ajutor persoanelor cu depresie şi aflate în 
situaţie de risc. Unele instituţii aparţinând NHS au decis să facă exact 
asta, p- entru a evita suportarea consecinţelor legale şi sociale dificile 
presupuse de existenţa unor cazuri de sinucidere în registrele lor. 
Acest lucru înseamnă că, atunci când cineva are cea mai mare nevoie 
de tratament sau de o persoană care să asculte, este posibil să nu 
aibă acces la acestea. Iar rezultatul este dureros de previzibil. 


Câteva săptămâni mai târziu, Charlie şi cu mine urma să avem prima 
noastră şedinţă propriu-zisă, într-un mic birou în aripa penitenciarului 
folosită în mod normal de „Ascultători” - deţinuţii voluntari care 
funcţionează în mod similar grupului de „Samariteni”***, pentru a 
oferi sprijin colegilor aflaţi în dificultate. Nu era un spaţiu deosebit de 
ospitalier sau plăcut, fiind prăfuit şi înghesuit, fără ferestre. Un mic 
panou de sticlă din uşă lăsa să intre puţină lumină şi le permitea 
celorlalţi să privească înăuntru în timp ce treceau pe acolo. Camera 
avea o formă ciudată, un fel de pentagon îngust, aşa că era dificil să 
stăm aşa cum mi-ar fi plăcut mie, cu un spaţiu generos între cele două 
scaune opuse. La fel ca în celula 

ei, ne-am aşezat una în faţa celeilalte, înghesuite în mod stânjenitor. 
Imediat ce s- a aşezat, Charlie a împins detestatul dosar portocaliu pe 


podeaua de sub scaunul ei, ceea ce mi s-a părut un gest care dezvăluia 
cât de greu i-ar fi fost să vorbească despre vulnerabilitatea ei. Mi-am 
propus să nu o las să uite dosarul la plecare. 


De data aceasta, Charlie purta un trening care nu-i venea bine, iar 
logoul de pe piciorul stâng, ce sugera mişcarea dinamică, părea o ironie 
crudă pentru o femeie care nu fusese activă de ani de zile, corpul ei 
devenind greoi şi slăbit de mâncarea de cantină şi de puţina mişcare 
făcută. Aproape că dispăruse complet fata subţire din fotografia pe care 
o văzusem când am căutat mai multe informaţii despre ea, după prima 
noastră întâlnire. Ceva din acea imagine - ochii ei mari şi bărbia 
ridicată semnalând un amestec de sfidare şi vulnerabilitate - mi-a adus 
în minte fotografia de profil de la arestarea Myrei Hindley, o criminală 
notorie din Marea Britanie a anilor 1960, care fusese implicată într-o 
serie oribilă de crime ale căror victime au fost copii. O imagine 
izbitoare a tinerei Hindley, ursuză, cu un smoc de păr blond decolorat şi 
machiaj strident la ochi, privind cu reţinere la cameră, a fost prezentată 
pe scară largă în reportajul realizat de presă la momentul arestării sale. 
Nu am cunoscut-o niciodată, dar am văzut fotografii de mai târziu cu ea, 
ca femeie mai în vârstă aflată în penitenciar. Asemeni lui Charlie, la 
acea vreme părea o persoană ştearsă şi comună, din toate punctele de 
vedere, dar identitatea ei publică fusese legată de poza din adolescenţă, 
fixată în chihlimbar. 


Am înţeles rapid că Charlie nu era binedispusă. Părea că aproape nu-şi 
dădea seama de prezenţa mea, lansându-se într-o tiradă vehementă 
împotriva dosarului portocaliu, care era „al dracului de ridicol”. Apoi a 
vorbit ca o moară stricată, vrând să-mi spună totul despre gardianul cu 
care se certase, atitudinea şi tonalitatea ei sugerând că şi eu aş fi avut 
aceleaşi reacţii dacă aş fi fost în locul ei. „Să mă oprească să citesc! O 
idee genială, nu? Omul ăsta-i un rahat, nu-i aşa, trebuie să-i controleze 
pe toţi, să se simtă el Şef - lua-l-ar dracu’ să-l ia?” 


Mi-am păstrat expresia neutră, exact aşa cum mă simţeam. în ciuda 
unor portrete stereotipe concepute de mass-media şi a realităţii că 
instituţiile de detenţie pot atrage şi oameni cărora le place să-i 
intimideze pe ceilalţi, din experienţa mea, majoritatea gardienilor de 
închisoare sunt indivizi umani, care vor să facă o treabă bună şi care se 
simt frustraţi atunci când nu reuşesc. Ca în toate situaţiile în care orice 


grup mic controlează unul mai mare, penitenciarul poate fi uneori un 
mediu înspăimântător pentru ei, iar activitatea lor este dificilă. Munca 
le-a fost îngreunată şi mai mult de reducerile recente de personal din 
cadrul 

serviciului, estimate la 30% în ultimul deceniu, în ciuda creşterii 
populaţiei penitenciare. Numai în ultimii cinci ani, atacurile asupra 
personalului din închisori s-au triplat. Cele mai multe închisori sunt 
construite din clădiri cu mai multe cu aripi, care sunt apoi împărţite 
în mai multe culoare, fiecare adăpostind până la douăzeci şi cinci de 
prizonieri, de obicei cu un singur gardian pe culoar. Aceştia trebuie 
să-i gestioneze pe cei cu tulburări psihice, pe cei răi, pe cei necinstiţi, 
pe cei îngroziţi, pe cei care suferă şi pe cei care se autodistrug - 
uneori aflaţi toţi într-o singură persoană. Consider că acest lucru 
necesită o anumită tenacitate şi încredere în umanitate. Am fost 
emoţionată când un gardian pe care l-am întâlnit recent şi-a exprimat 
părerea că „în interiorul fiecărui prizonier violent există un om bun 
care abia aşteaptă să iasă la suprafaţă”. 


De-a lungul anilor a trebuit să lucrez îndeaproape alături de mulţi 
gardieni, atât în închisori de femei, cât şi de bărbaţi, şi am observat 
că aceştia reprezintă amestecul obişnuit de oameni buni şi de idioţi ce 
poate fi găsit în orice ierarhie instituţională sau chiar în orice 
domeniu al vieţii. Adeseori, ei sunt doar indivizi care aveau nevoie să- 
şi găsească de lucru, mulţi dintre ei fiind tineri şi lipsiţi de pregătire. 
Deţinuţii mi-au descris diferitele lor relaţii cu gardienii, variind de la 
o dinamică toxică de tip părinte-copil până la respect reciproc şi 
cooperare. Păstrarea personalului este o problemă, un sondaj recent 
raportând că o treime dintre gardienii din penitenciar au mai puţin de 
doi ani de experienţă. Am întrebat-o pe Charlie dacă nu cumva 
gardianul cu care se certase ar fi putut să considere că el pur şi 
simplu respecta regulile închisorii - era aceasta o posibilitate? Acesta 
era un efort din partea mea de a vedea dacă putea mentaliza, dacă 
avea acea capacitate de a recunoaşte ceea ce s-ar putea întâmpla în 
mintea altei persoane, precum şi în a ei, altfel spus dacă se putea 
„gândi la gândire”. Majoritatea dintre noi consideră această abilitate 
de la sine înţeleasă, dar unor persoane le vine greu acest lucru, ceea 
ce dă naştere unui comportament problematic. 


Mă aşteptam ca spusele mele despre gardian să provoace un răspuns 


agresiv; în schimb, Charlie m-a surprins. „Ştiu”, a oftat şi s-a relaxat 
lăsându-se pe spate. A fost încurajator; faptul că eu apărasem 
perspectiva unei alte persoane îi conţinuse furia, iar în încăpere se 
putea observa o diminuare notabilă a tensiunii. „Mi-am pierdut 
cumpătul cu el. Nu ştiu ce m-a apucat”, a spus Charlie. O frază 
familiară şi, ori de câte ori o aud de la cineva, cred acelaşi lucru: 
orice ar fi fost, nu era ceva nou; probabil că era deja acolo. Dar urma 
să analizăm aceste lucruri mai târziu, pe parcursul muncii noastre 
împreună, speram eu. 

Plângerile ei au continuat în cea mai mare parte a şedinţei, trecând 
de la tema „nenorocitului” de gardian la „selecţia de rahat” a cărţilor 
de la bibliotecă, în timp ce eu încuviinţam din cap. Abia aproape de 
final am comentat că până acum se simţea de parcă am fi vorbit doar 
despre lucruri care îi erau exterioare, mai degrabă decât despre ceea 
ce se întâmpla în mintea ei, în lumea ei interioară. A fost surprinsă şi 
a trebuit să se gândească la asta un minut, dar apoi a fost de acord, 
spunându-mi că ştia că trebuie să înveţe să-şi gestioneze gândurile 
furioase. „Cum se simte furia pentru tine?”, am întrebat. Fără ezitare, 
a spus: „Fierbinte - atunci când apare se simte ca respiraţia unui 
dragon”. Era o expresie atât de evocatoare. Era clar că va ajunge în 
notițele mele şi că mă voi gândi la ea, cu atenţie, mai târziu. Cine 
erau dragonii ei? Erau în interior sau în afară? 


în săptămâna următoare, Charlie a sosit la timp pentru întâlnirea 
noastră, dar se închisese din nou în sine însăşi şi era deprimată şi 
retrasă, cu privirea aţintită la picioarele sale încălţate cu papuci. 
După ce s-a aşezat, a urmat o tăcere lungă, pe care am spart-o în cele 
din urmă, presupunând că de data aceasta nu vorbea cu mine pentru 
că se simţea inconfortabil. Asta era? M-a săgetat cu privirea. 

„E stupid. Doctorii de cap (shrinks) nu sunt niciodată de folos.” Am 
crezut că mă testează; nimeni nu foloseşte termenul „doctorii de cap” 
drept compliment şi nu cunosc niciun psihiatru care să nu se simtă 
respins sau umilit de folosirea acestui termen. Nu ştiu de unde 
derivă, dar asocierea cu capetele umane micşorate folosite ca trofee 
nu este una confortabilă****. Alegerea cuvântului de către Charlie m- 
a făcut să mă gândesc dacă nu cumva îi vedea pe psihiatri drept 
duşmani. Am păstrat acel gând, alături de imaginea dragonului; nu 
era deloc treaba mea să-mi apăr profesia şi, oricum, am vrut să-i 


validez experienţa potrivit căreia psihiatrii anteriori pe care îi văzuse 
nu-i „făcuseră niciun bine”. Am încercat să fac asta întrebând-o dacă 
acel comentariu despre psihiatri era un semn de deznădejde. Ochii i 
s-au îngustat. „La ce bun să am vreo nenorocită de speranţă? Asta e 
ce aştepţi de la mine?” M-a interesat faptul că presupunea la ce mă 
gândeam. „Ştiu ce vreţi voi... e ca eu să am remuşcări, nu? îmi pare 
rău, dar nu am. Pe atunci eram mult mai tânără... când s-a întâmplat. 
Acum nu mai sunt aceeaşi persoană şi nu mă întristez în legătură cu 
asta. îmi pare rău. Lasă-mă-n pace! Nu am de gând să mă prefac.” 


Era ceva complex aici. Era suficient de inteligentă şi stătuse în 
sistem suficient de mult timp pentru a şti că profesioniştii 
criminalişti şi cei din penitenciar iau exprimarea remuşcării drept 
semn al unui risc diminuat de viitoare infracţiuni, iar expresia 
„prizonierul îşi exprimă remuşcarea” va apărea pe o listă de 
verificare pentru evaluările în vederea eliberării condiţionate, ca 
indicator al unui risc mai mic. Este o idee frumoasă, dacă ar fi 
adevărată. Problema este că există puţine dovezi în acest sens sau, 
mai bine zis, din datele disponibile reiese că sentimentul de 
remuşcare este unul dintre cele mai puţin importante elemente în 
reducerea cu succes a riscurilor. Este un aspect care iniţial a fost 
surprinzător pentru mine, dar de-a lungul timpului am observat că 
sunt mult mai relevanţi factori pozitivi, cum ar fi atitudinea 
prosocială, investirea în obţinerea îngrijirii şi ajutorului, precum şi 
înţelegerea autentică a necesităţii unei schimbări la nivel mental 
pentru a avea o viaţă schimbată în viitor. Din experienţa mea, regretul 
este mai uşor de accesat pentru infractori. Este mai puţin personal şi 
presupune o implicare afectivă scăzută, comparativ cu remuşcările. 
Poate fi, de asemenea, mai funcţional, deoarece poate acţiona ca un 
motivator pentru noi alegeri; este, de asemenea, un cuvânt care 
presupune schimbarea, iar acţiunea în direcţia schimbării este 
fundamentală pentru un nou mod de gândire şi de comportament. 


Nu-i menţionasem niciodată cuvântul „remuşcare” şi mi s-a părut 
interesant că îmi atribuie gânduri care îi aparţineau. Era posibil ca la 
un anumit nivel să fi dorit să simtă remuşcări pentru că ştia că aşa ar 
trebui să fie. De asemenea, era posibil ca furia ei să fi fost 
determinată de anxietatea că o vedeam doar ca pe acea Charlie din 
trecut, puştoaica adolescentă dintr-o fotografie decolorată, şi nu ca pe 


femeia matură care era acum. Ideea ei că remuşcările ar putea avea o 
dată de expirare era, de asemenea, fascinantă, şi îmi doream să revin 
asupra acestui aspect mai târziu, însă deocamdată i-am validat modul 
de gândire. „OK, asta e limpede pentru mine. Remuşcarea nu este 
reală pentru tine şi vrei să fii sinceră în privinţa aceasta. Dar 
regretul? Ai regrete?” 


„Bineînţeles!” Era încă furioasă, dar nu pe mine, m-am gândit. „Nu 
înţeleg nici azi cum s-a întâmplat totul.” Şi, deodată, m-a condus la 
seara crimei. Eram în parc la momentul înserării, alături de ea, în 
timp ce îşi amintea cum alergase după ceilalţi, grăbindu-se prin iarbă, 
cu picioarele goale, drogată şi flămândă, urmându-le exemplul. A 
descris într-un limbaj viu cum a fost „luată pe sus” în valul unanim de 
furie şi dezgust al bandei faţă de bătrânul vagabond, alăturându- li-se 
în timp ce toată lumea îl urmărea. Cineva îi înhăţase bătrânului 
băutura, smulgându-i sacul de dormit din mâini, în timp ce el îi 
implora să se oprească - iar apoi ea împreună cu o fată mai mare, o 
persoană pe care ea o admira, l-au împins la pământ. Charlie a auzit 
un sunet îngrozitor când capul lui a lovit caldarâmul şi a văzut o dâră 
de sânge scurgându-i-se din ureche, dar mi-a spus că a perceput 
atunci totul cu detaşare, „de parcă aş fi privit o fotografie sau ceva de 
genul ăsta”. S-a uitat dincolo de mine în timp ce retrăia evenimentul, 
cu privirea nefocalizată şi chipul impasibil. „Pur şi simplu zăcea 
acolo... zvâcnind într-un fel, iar apoi... era mort. Şi am făcut parte din 
asta şi o regret. Dar nu te poţi întoarce. Nu te poţi întoarce niciodată. 
Niciodată, niciodată.” Repetiţia ei mi-a amintit de Lear, legănând-o pe 
biata Cordelia în braţe, plânsul lui chinuit „niciodată, niciodată, 
niciodată, niciodată, niciodată...” definind sfâşierea sufletească cu o 
simplitate perfectă. Lear se confrunta cu acelaşi adevăr devastator pe 
care îl exprima acum Charlie: moartea nu poate fi anulată. 


Am simţit că începeam să explorăm haosul lumii interioare a lui 
Charlie. Am observat că oscila între necesitatea folosirii violenţei 
pentru a influenţa evenimentele şi emoţiile şi trăirile de neputinţă 
supusă şi disperată. Această oscilație este o caracteristică familiară a 
pacienţilor pe care i-am văzut şi care au fost expuşi la traume şi 
adversităţi extreme în copilărie; am ajuns să văd acele opuse, violenţa 
şi pasivitatea, ca fiind două personae diferite şi utile - persona este 
un cuvânt derivat din latina veche, unde semnifica „masca actorului”. 


Metafora măştii este una extrem de utilă pentru conceptualizarea 
modului în care funcţionează mintea în situaţii sociale, pe măsură ce 
preluăm sau lăsăm deoparte diferite calităţi, în funcţie de anumite 
indicii emoţionale. Nu este nicio surpriză că, în piesele sale, 
Shakespeare descrie în mod memorabil viaţa ca pe o scenă, cu toţi 
bărbaţii şi femeile „ce se frământă o clipă şi pier apoi... sărmani 
măscărici”. 


Mi-a trecut prin minte că persona Charlie cea Violentă reflecta 
ipoteza Lumii Juste, un concept descris în anii 1960 de către 
psihologul american Melvin J. Lerner. în urma cercetărilor sale 
aprofundate, Lerner a descoperit că oamenii erau în general dispuşi 
să creadă că cei ce câştigau în viaţă îşi merită binecuvântările, iar 
victimele, suferinţa; sau, mai simplu spus, oamenilor buni li se 
întâmplă lucruri bune, iar oamenilor răi li se întâmplă lucruri rele. 
Acest mod de gândire a „justeţii” în lume este prevalent şi în prezent. 
Poate chiar explica de ce unele victime devin făptaşi, o temă 
recurentă în activitatea criminalistică, după cum am văzut. Charlie şi 
alţii ca ea îşi internalizează experienţele de abuz şi traumă pentru a-şi 
crea convingerea că dacă ei sunt excluşi dintr-o lume în care se 
întâmplă lucruri bune, atunci trăirile asociate (de pierdere, 
respingere şi invidie) devin factori motivatori toxici pentru şi mai 
multă „răutate”. în plus, ei pot simţi nevoia de a exercita un control 
tot mai mare asupra celorlalţi, protejându-se de răutatea vieţii lor şi 
de pedeapsa pe care le-o vor aplica oamenii buni. 


Cealaltă persona a ei, Charlie cea Pasivă, considera că toată lumea 
din jurul ei avea o putere şi o capacitate de acţiune mai mare decât 
avea ea. în această stare de spirit, ea nu trebuia să-şi asume 
responsabilitatea pentru nimic. „Nu înţeleg nici azi cum s-a 
întâmplat”, spusese ea, chiar înainte de a-mi oferi o relatare precisă a 
modului în care se desfăşurase uciderea lui Eddie. Dacă, aşa cum a 
explicat ea, ar fi fost pur şi simplu „luată pe sus” şi nimic din ceea ce 
a făcut nu ar fi fost alegerea ei, putea evita sentimentele dificile. 
Fusese gaşca, fusese o fată mai mare, lucrurile nu fuseseră reale 
pentru ea, totul era „ca o fotografie”. Am înţeles cum acea naraţiune 
o ajutase să ţină la distanţă ruşinea, fiind poate singurul mod în care 
putea suporta să-şi continue traiul. Am început să cred că 
ameninţarea că se va sinucide, pe care o adresase gardianului din 


penitenciar, nu fusese în gol, dar până acum reprimase acele trăiri 
spunându-şi o poveste care o ţinea în zona de siguranţă. 


Am continuat să ne întâlnim timp de câteva luni, iar ea a putut din ce 
în ce mai mult să vorbească despre sentimentele sale şi despre trecut. 
Dispoziţia ei continua să oscileze de la o săptămână la alta, dar am 
reuşit să evaluez mai bine ce mască purta şi să discut despre asta cu 
ea, imediat ce intra în cabinet. Am discutat despre alte istorii din viaţa 
ei şi m-am interesat şi de ficţiunile pe care le citise şi îi plăcuseră. 
într-o şedinţă, i-am amintit de prima noastră întâlnire în celula ei, 
când o întrebasem despre romanul lui Vikram Seth. Ştia de ce alesese 
cartea aceea pentru a o citi? în acea zi era însă Charlie cea Pasivă şi a 
ridicat din umeri, nevrând nici măcar să-şi asume responsabilitatea 
pentru alegerea materialului de lectură. Atunci i-am sugerat că ar 
putea încerca să citească împăratul muştelor al lui William Golding. 
Ştiam că romanul avea o rezonanţă evidentă, care ar fi putut fi 
supărătoare pentru ea, deoarece descria o bandă de băieţi care comit 
împreună o crimă, dar aveam sentimentul că ar putea fi relevant 
pentru munca noastră. 


Charlie nu a comentat sugestia mea şi eu nu am insistat. Următoarea 
noastră şedinţă a început cu ea într-o stare energică, relatându-mi cu 

o anumită plăcere o poveste care avusese loc în acea dimineaţă în 
aripa penitenciarului, despre o altă deţinută care începuse un scandal 
cu ţipete cu unul dintre membrii personalului şi, prin urmare, îşi 
pierduse toate privilegiile. Charlie a chicotit în timp ce imita furia 
neputincioasă a femeii când aceasta a aflat consecinţele, jelind 
melodramatic: „Nu-mi poţi face asta!” Nu am zâmbit sau comentat şi 
s-a lăsat o tăcere stânjenitoare. „Ce?”, a întrebat Charlie. „Râzi”, am 
comentat, „dar descrii şi ceva care ar putea fi dureros sau 

înfricoşător, nu-i aşa?” Faţa lui Charlie s-a înroşit, ferindu-şi privirea. 
„Ştiu.” „Ce ai văzut când urmăreai lucrurile astea azi, Charlie?” Ea a 
răsuflat adânc, apoi mi-a întâlnit privirea. „Asta văd alţi oameni, nu-i 
aşa? Aşa mă văd pe mine, nu? Când mă răstesc la gardieni şi nu este 
amuzant, nu-i aşa?” Era hotărâtă să perlaboreze acest nou gând şi am 
lăsat-o să-l dezvolte, intrigată să vadă modul în care îl procesa mintea 
ei. „O priveam, ştii, aruncând lucruri şi urlând şi încercând să-l lovească 
cu piciorul şi mă gândeam: «Cum te porţi? Eşti o femeie în toată firea 
care are o blestemată de criză de furie!» Şi apoi m-am gândit: «Dacă ai 


o criză de furie... trebuie că eşti un copil. Un copil obraznic». Şi 
atunci...” A ezitat. „Şi atunci?”, am încurajat-o. 


„Şi apoi m-am gândit, mi-a trecut prin minte că... nici eu nu sunt un 
copil. Adică, uită-te la mine. Acum am aproape cincizeci de ani, nu-i 
aşa?” S-a ridicat, împingându-şi scaunul înapoi, incapabilă să rămână 
liniştită, de parcă ideea că era adult ar fi fost electrizantă. „Numele 
meu adevărat este Charlotte, ştii, dar mi s-a spus Charlie de când eram 
copil. Ăsta nu-i un nume de om mare, nu-i aşa? Şi gardianul cu care m- 
am certat în ziua aia, când mi-am devastat celula? Şi el îmi spune 
Charlie. Mai rău chiar, el îmi spune «Charlie, fetiţă», cum ar fi «Ia-o mai 
uşor, Charlie, fetiţă». Cred că asta m-a lovit direct în piept”. 


„Şi a lăsat dragonul să iasă?”, am spus. Metafora dragonului pe care o 
folosise la început devenise un cod pentru a însemna că lucram la ceva 
important. „Ştii cartea aia pe care mi-ai spus să o citesc, cartea aia 
despre copiii de pe insulă? Deci, băieţii ăia... nu erau adulţi prin 
preajmă care să-i controleze şi asta era problema. M-a pus pe gânduri, 
poate dacă aş fi un adult... Adică sunt unul! Şi dacă mă pot controla 
când mă înfurii, ştii, în loc să pierd controlul, precum idioata aia de 
dimineaţă... ca un nenorocit de copil.” 


Acesta a fost un mic progres şi am vrut să ştiu dacă putea să dezvolte 
ideea. Am întrebat-o ce ar putea să o ajute să se controleze, astfel încât 
să se simtă mai matură - putea să se gândească la ceva? Nu a ezitat 
deloc. „Aş putea să mă numesc după numele meu real, nu-i aşa? 
Charlotte, nu Charlie. Şi să le spun şi tuturor celorlalţi să o facă. Asta ar 
ajuta, nu-i aşa?” Nu-mi trecuse prin minte asta, însă replica ei dovedea 
o înţelegere reală. Am zâmbit larg, oferindu-mă să fac şi eu acelaşi 
lucru. într-un minunat moment de claritate, a dat din cap vehement. 
„Nu, nu, nu tu. Vreau să fiu atât Charlie, cât şi Charlotte aici. Este în 
regulă?” „Bineînţeles”, am spus, foarte emoţionată. „Va fi foarte bine 
aşa.” 

în şedinţele ulterioare am revenit la împăratul Muştelor şi ea a 
mărturisit că romanul i se păruse destul de dureros de citit. A plâns 
când am discutat despre entuziasmul pe care băieţii din poveste îl 
simțeau în legătură cu uciderea, iar asta i-a permis să vorbească mai 
mult despre „adrenalina” pe care o trăise atunci când ea şi gaşca 
goniseră după Eddie. Adevărul emoţional al romanului a ajutat-o să 


articuleze ceva asemănător regretului, oferindu-i totodată o 
modalitate de a exprima cum simţise atunci că îi era imposibil să 
sfideze voinţa amicilor ei, fără a fi distrusă ea însăşi. 


Mă gândisem la împăratul Muştelor în legătură cu Charlie - sau 
Charlotte - după prima noastră întâlnire, când am observat că-i 
plăcea să citească. înainte de a-i face această sugestie, dezbătusem 
ceva vreme în interiorul meu dacă să risc sau nu tulburarea pe care 
cartea i-ar fi putut-o provoca. Acum eram bucuroasă. Marea poetă 
poloneză Wislawa Szymborska a scris despre poezie ca fiind „o 
balustradă salvatoare” de care te poţi agăța, o idee frumoasă care, 
pentru mine, se aplică tuturor marilor scrieri şi povestiri. Era 
remarcabil să o văd pe Charlotte având aceeaşi experienţă. 


Charlie s-a întors la porecla unuia dintre personajele principale din 
roman, Piggy*****, care o preocupa în mod clar. „De ce a făcut 
scriitorul asta”, m- a întrebat ea, „de ce el nu avea un nume adevărat? 
E o mare prostie, la ce se gândea?” La început, am fost nedumerită de 
ceea ce părea a fi o critică excesivă, dar pe măsură ce continua, am 
surprins ceva brut în furia ei. Din impuls, am întrebat-o: „Cum ai 
ajuns să fii numită Charlie? Când a început asta?” I-au ţâşnit lacrimile 
şi a trebuit să se adune înainte de a putea răspunde. Fusese 
întotdeauna Charlotte, mi-a spus ea, când era mică, dar apoi, când a 
ajuns la pubertate, fraţii ei vitregi au început să o tachineze cu 
porecla Charlie. Spuneau că nu era o fată adevărată, că nu avea ţâţe, 
că arăta ca un băiat şi că ar trebui să aibă numele unui băiat... „Şi 
atunci au început să mă pipăie.” S-a poticnit şi s-a oprit acolo, în mod 
clar simțindu-se inconfortabil. Am avut impresia vie că redevenea 
Charlie cea Pasivă sub ochii mei şi, când am întrebat-o dacă vrea să 
spună mai multe, mi-a răspuns cu vocea răguşită: „Asta e, de atunci 
am fost Charlie”, ridicând uşor din umeri. „Dar acum ai de ales,” i-am 
spus. Aveam nevoie ca ea să vadă că nimeni nu-i poate oferi 
capacitatea de acţiune, că ea trebuia să şi-o asume singură. A ridicat 
ochii înspre mine, a tresărit şi a recunoscut că ceea ce spusesem era 
adevărat. Făcuse deja alegerea de a-şi revendica numele. 


„Ce e un nume?”******, într-adevăr. Limbajul pe care îl folosim 
pentru a ne descrie pe noi înşine, inclusiv modul în care ne dorim 
să fim cunoscuţi, este 


întotdeauna semnificativ şi este un subiect la care revin adesea în 
munca mea. Asocierile din copilărie cu numele „Charlie” o ţinuseră 
într-un loc traumatic, unde se afla la mila celorlalţi şi nu avea altă 
opţiune decât să se conformeze sau să izbucnească. în timp, urma să 
existe o altă schimbare de limbaj. Charlie a redus treptat utilizarea 
înjurăturilor drept mijloc universal de comunicare a emoţiilor şi a 
început să-şi aleagă cuvintele cu mai multă grijă, încercând să se 
gândească la modul corect de a exprima ceva înainte de a vorbi. într- 
o zi, discutam din nou despre uciderea lui Eddie şi am încurajat-o să 
încerce să-mi descrie emoţiile ei în orice termeni voia - nu exista un 
răspuns corect sau greşit. După ce s-a gândit o vreme, a mărturisit 
cum considerase că uciderea lui îi „înnegrise inima”. Oricât de 
sumbră era ideea, felul în care a exprimat-o a fost de bun augur. Nu a 
oferit mai familiarul „mi-a frânt inima”, care, fiind un clişeu, ar fi 
putut fi lipsit de onestitate. în schimb, generase această metaforă a 
putrezirii interne pentru a-şi transmite sentimentele - era o dovadă 
directă a unei minţi implicate, a creativităţii şi transformării. Scopul 
nostru fusese să încercăm să vedem dacă ea se putea „debloca” din 
sistemul penitenciar, iar acum observam că acest lucru ar putea 
necesita desprinderea unei părţi din ea însăşi, dezlipirea unei persona 
vechi, care nu-i mai era utilă. Mi-am luat la revedere de la ea în acea 
zi cu un anumit optimism, că va fi capabilă să-şi reordoneze peisajul 
intern, lăsând în urmă aspecte ale unei vechi identități care nu o ajută 
în viaţa adultă. 


Urma ca în curând să fie eligibilă pentru a solicita din nou eliberarea 
condiţionată. Conţinutul şedinţelor noastre finale s-a mutat înspre 
ceea ce va putea spune în sprijinul ei însăşi la audiere şi înspre ceea 
ce dorea să comunice altora despre munca noastră împreună, 
întrucât urma să fiu chemată să ofer feedback comisiei de eliberare 
condiţionată. A spus că se gândise că cel mai bun mod de a spune 
lucrurile era că în terapie „se maturizase”, iar eu am fost de acord. 
Dorea să mai solicite terapie şi în afara mediului penitenciar, dacă i s- 
ar fi permis să se întoarcă în comunitate, pentru a „mă ajuta să mă 
descurc acolo”. Amândouă am zâmbit, recunoscând în asta o dovadă a 
faptului de a fi admis că relaţia ei cu mine fusese una pozitivă. Mai 
important, faptul că nu vedea ca pe o slăbiciune gestul de a solicita 
ajutor era un semn al sentimentului ei crescut de siguranţă. 


Consideram acum că eşecul ei de a progresa sau de a se „debloca” 
putea fi înţeles în contextul în care singurul ei refugiu era 
închisoarea. Am reflectat că, în copilărie, de fiecare dată când 
crezuse că găsise un refugiu sigur, acesta se dovedise a fi plin de 
pericole şi, astfel, ajunsese să-şi distrugă sau să perturbe capacitatea 
de a se stabili într-un singur loc. Mi-a trecut prin minte că 
rechemările ei repetate din perioada de probaţiune şi chiar criza ei de 
furie din celulă, la scurt timp după prima noastră întâlnire, despre 
care am crezut că era doar o reacţie la represiunea autorităţii, ar fi 
putut, de asemenea, să facă parte din acest tipar. Era posibil să se fi 
panicat că lucrul cu mine, pentru a se „debloca”, o va elibera, iar 
acest gând era unul terifiant. 


Charlotte se gândea că ar fi putut încerca să-şi îndeplinească visul de 
a lucra cu persoane cu dizabilităţi, dacă era posibil, sau cu bătrâni, 
avansând ideea că aceasta ar putea fi o modalitate de a compensa 
„pentru că l-am ucis pe Eddie”. Faptul că putea să-şi asume fapta într- 
un limbaj atât de activ a fost la fel de încurajator precum metafora ei 
despre o „inimă înnegrită”. îmbrăţişarea ideii de a se revanşa şi faptul 
că era dispusă să facă acest lucru au fost elemente la fel de 
importante, precum punerea lor în practică - speram că va face asta 
într-o bună zi. La despărţire, i-am urat tot binele, având grijă să spun: 
„Rămas-bun, Charlotte.” încă îmi amintesc figura ei radioasă. 

*_A Suitable Bov este o carte scrisă în 1993 de Vikram Seth 
transformată recent în serial TV de către BBC. Cartea are drept 
fundal India post-independentă si se centrează pe relaţiile de familie 
si eforturile tinerei generaţii de a-si lua propriile decizii. (N.t.) 


** E.B. White 11899-19851. autor american de cărţi pentru copii, care 
a scris Pânza lui Charlotte. (N.t.) 


*** Organizaţie de voluntariat care acţionează pe teritoriul Marii 
Britanii si al Irlandei de Nord, oferind sprijin emoţional persoanelor 
aflate în dificultate. 

IN. red.f 


**** Shrink. luat ca verb. înseamnă „a micşora”, iar o altă denumire 
peiorativă pentru „psihiatru” este headshrinker. literal: „cel ce 
micşorează capetele”. fN. red.l 


xxx Porcuşor. IN.t.] 

xk Referire la celebra replică din Romeo si Julieta. de W. 
Shakespeare: „IJn nume ce-i? - Un trandafir, oricum îi spui, exală- 
acelasi scump parfum” ftrad. de St.O. Iosif). (N.t.) 


Zahra 


Era un an nou şi mă bucuram de sentimentul unui început de drum, 
revenind la activitatea cu echipa care se ocupa de sănătatea mentală 
a rezidentelor penitenciarului pentru femei. Cheile grele zdrăngăneau 
pe centura mea de piele în timp ce treceam prin controalele de 
securitate şi îmi croiam drumul printre încuietorile etanşe şi 
coridoarele lungi familiare, oprindu-mă să-i salut pe colegii aflaţi în 
birourile încă decorate cu şiraguri de beteală şi felicitări. O verificare 
a agendei arăta că prima mea întâlnire din acea zi era cu o femeie 
numită Zahra, în unitatea sanitară a penitenciarului, din aripa 
centrală. 


Apropiindu-mă de uşile duble, am fost întâmpinată de sunetul unor 
voci ridicate din interior: înjurături puternice şi furioase, amestecate 
cu un bocet strident mai distant, dar constant, asemeni celui al unei 
văduve la un priveghi. Paşii grăbiţi şi strigătele, probabil ale 
membrilor personalului în timp ce încercau să calmeze şi să ţină 
deţinutele în frâu, erau accentuaţi de sunetul disperat al suspinelor 
inegale ale altei persoane. M-am gândit la sosirea lui Dante în Infern 
(pe ale cărui porţi se putea citi „Voi ce intraţi lăsaţi orice speranţă”) 
şi la cacofonia „limbilor necunoscute” şi a „strigătelor de furie” care 
l-au întâmpinat. Mi-am imaginat cum un vizitator s-ar putea simţi 
copleşit în faţa acestui tablou; deşi făceam această muncă de mai 
mulţi ani, nu eram tocmai imună la aceste lucruri şi speram să nici nu 
devin vreodată, iar angoasa manifestată în astfel de medii atât de 
personal, cât şi de deţinuţi încă mă perturba. însă, în timp ce Dante 
şi-a acoperit urechile şi a plâns când a păşit în Infern, eu ştiam că, 
dacă voi izbucni în lacrimi intrând în unitate, acest lucru nu-i va fi 
nimănui de folos. 


în unitatea sanitară sunt oferite intervenţii medicale simple 
prizonierilor care sunt prea bolnavi pentru a fi lăsaţi în celulele lor. 


Unii dintre pacienţi vin acolo cu probleme somatice, dar, din cauza 
prevalenţei bolilor mentale în penitenciarele noastre, unitatea trebuie 
să aibă grijă şi de deţinuţii cu probleme psihice acute, căci mulţi 
dintre aceştia vor aştepta săptămâni sau luni până vor fi transferați 
într-un spital psihiatric pentru măsuri de siguranţă. Cererile adresate 
acestei unităţi sunt adesea copleşitoare, iar personalul poate avea 
aspectul hărțuit al mamelor care îngrijesc prea mulţi copii simultan. 
Dar gardianul de serviciu 

care m-a întâmpinat în acea zi a fost primitor şi eficient. S-a prezentat 
cu numele de Terry şi m-a condus departe de zona de recepţie, într-o 
sală de întâlniri pe care reuşise să o elibereze pentru mine. 


în timp ce punea nişte hârtii şi cutii deoparte pentru a-mi face loc să 
pregătesc camera, Terry mi-a spus că toată lumea era pur şi simplu 
bucuroasă că am putut veni, deoarece erau îngrijoraţi de riscul de 
sinucidere al pacientei pentru care mă aflam acolo. La fel ca 
Charlotte, şi ea era trecută „în registru”, acel sistem de monitorizare 
a deţinuţilor cu risc de sinucidere, care erau supravegheați constant. 
Terry mi-a întins un dosar din carton portocaliu cu numele Zahrei pe 
el. Urma să-mi notez acolo observaţiile despre ea de fiecare dată când 
ne întâlneam, iar ea trebuia să-l poarte cu sine la întoarcerea în aripa 
unde-şi avea celula, în conformitate cu regulile închisorii, ca un fel de 
avertisment pentru alţii că reprezenta un risc. „Sper să vorbească 
măcar cu dumneavoastră - cu noi, abia scoate câte un cuvânt”, a spus 
Terry. 


Femeia care mi s-a alăturat în cabinetul improvizat câteva minute mai 
târziu nu manifesta un distres vizibil. Mi-a răspuns la salut cu o voce 
joasă şi mi-a strâns mâna întinsă, e adevărat, cu răceală şi fără vlagă. 
Când a luat scaunul oferit, vizavi de al meu, a aruncat o privire la 
dosarul portocaliu care îi purta numele - îl recunoscuse, ştia în mod 
limpede ce era, dar, spre deosebire de Charlotte, nu părea să aibă 
vreo problemă cu asta. Când o priveai, nu se remarca prin ceva 
anume: subţire şi zveltă, cu părul negru împletit într-o coadă lungă. 
Am observat că avea o faşă proaspăt strânsă pe braţ, strecurându-se 
afară pe sub mâneca unui cardigan lălâu. Purta o fustă până la 
jumătatea pulpei, balerini şi avea un aer de resemnare; atitudinea ei 
sugera că, dacă cineva i-ar lua-o în faţă la coadă la bancă, acea 
persoană ar putea fi sigură că Zahra nu va obiecta. S-a uitat în ochii 


mei când ne-am aşezat prima dată, dar privirea ei era inexpresivă, cu 
o lipsă de interes care m-a tulburat. Oamenii grav deprimaţi şi cu risc 
înalt de sinucidere sunt mai predispuşi să se descrie ca simțindu-se 
amorţiţi şi detaşaţi emoţional, şi nu ca având sentimente de tristeţe. 
Am considerat că personalul are dreptate să fie vigilent în legătură cu 
această femeie. în plus, am observat că, deşi abia ne cunoscuserăm, 
aveam sentimentul că sunt judecată sau criticată în tăcere. 


Am început, la fel ca întotdeauna, vorbindu-i cu un zâmbet prietenos 
despre confidenţialitate şi despre rolul meu în echipa de sănătate 
mentală. Abia dacă mi-a dat vreun răspuns. Nu putea să vadă că eram 
acolo să o ajut? Arareori mi se întâmpla să simt o străfulgerare de 
enervare de tipul acesta - mai ales cu cineva aparent atât de placid. 

în timpul formării, mă luptasem adeseori cu sentimente 

negative de genul acesta şi doar treptat, făcând o mulţime de greşeli şi 
discutându-le în supervizare, am învăţat să mă acordez la aceste trăiri 
şi la pacienţii mei. Este o abilitate dobândită în urma ascultării atente, 
foarte asemănătoare acordării unui instrument muzical. „Acordajul” se 
dezvoltă în timpul terapiei indispensabile pe care o primim în formare; 
ne ajută să recunoaştem când propriul nostru bagaj emoţional se 
strecoară în cabinet i ne permite să ne detaşăm de acesta. Deşi se arăta 
complet dezinteresată, era ceva în felul de a fi al Zahrei care genera 
antipatie în mine. Sau pur şi simplu oglindeam ostilitatea pe care ea o 
ascundea? 


Am decis să abordez acest lucru de la bun început. „Spune-mi, te rog, te 
simţi un pic deranjată de această întâlnire?” Ea nu a răspuns nimic, 
privind în jos, cu buzele strânse ca pentru a împiedica ieşirea vreunui 
simplu da sau nu. Iritarea mea a crescut şi am fost conştientă că voiam 
să-mi ridic vocea, să o trezesc. „Poate că nu deranjată atunci. Dar ce 
zici de foarte, foarte enervată?” Drept răspuns, Zahra a clătinat din cap 
cu vehemenţă, ceea ce a fost mai bine decât nimic; cel puţin arăta o 
oarecare emoție. Am asigurat-o că nu era obligată să mă vadă şi că 
nimic teribil nu urma să se întâmple dacă ne opream. Nu mă aflam 
acolo să o determin să facă ceva. Nu a reacţionat; era de parcă nu m-ar 
fi auzit. M-am gândit că, dacă aş fi supravegheată constant pentru 
suicid precum era ea, ar fi fost puţin probabil ca acest lucru să mă 
determine să fiu şi cooperantă. „Zahra?” S-a uitat repede în sus, apoi 
din nou în jos. l-am spus că înţelegeam că nu era uşor să vorbească cu 


un străin în felul acesta. Ea a mormăit ceva ce nu am putut înţelege. 
„Scuze, poţi să repeţi?” A ridicat vocea: „Tot ce vreau este să mor”. 


Cu câteva săptămâni înainte de vacanţă, Zahra provocase un incendiu 
în celula ei. Din fericire, fumul declanşase o alarmă, iar viaţa i-a fost 
salvată. Mi s-a părut interesant să aud de la managerul ei de caz că 
incidentul fusese o oglindire fidelă a infracţiunii sale iniţiale: cu doi ani 
în urmă, înaintea sărbătorilor de Crăciun, Zahra supravieţuise unui 
incendiu pe care-l provocase la ea în apartament. De fiecare dată, 
lăsase un bilet adresat mamei sale, declarându-şi intenţia de sinucidere, 
iar în ambele cazuri fusese norocoasă că, datorită unei reacţii rapide, 
cele mai grave consecinţe fizice pentru ea fuseseră arsurile minore şi 
inhalarea de fum. Incendiul din apartamentul ei a avut însă ca rezultat 
daune materiale serioase, precum şi rănirea gravă a unui pompier în 
timp ce acesta o salva şi evacua clădirea. Pedeapsa maximă în Marea 
Britanie pentru incendierea premeditată este închisoarea pe viaţă, chiar 
dacă nimeni nu este ucis drept urmare a incendiului, iar Zahra a fost 
condamnată la cincisprezece ani, cu 

posibilitatea de a cere eliberarea condiţionată după zece ani. Până 
acum, până la incidentul recent din celula ei, se purtase bine în 

timpul detenţiei. 


Cu excepţia unor motive materiale sau politice, incendierea 
premeditată nu este o infracţiune bine înţeleasă, în special în cazul 
femeilor, deşi face obiectul unor cercetări tot mai ample. Aparent, 
cariera de incendiatoare a Zahrei începuse la vârsta de 17 ani, în 
dormitorul ei de acasă, când încercase să dea foc patului. Nu s-a 
înregistrat nicio pagubă semnificativă, însă mama ei a reclamat-o la 
poliţie şi a dat-o afară din casă. A fost luată în grija statului până la 
împlinirea vârstei de optsprezece ani, când a fost lăsată să se 
descurce pe cont propriu. Conform însemnărilor unui asistent social, 
la acea vreme ea a încercat să ia legătura cu părinţii, dar tatăl ei 
fusese diagnosticat cu cancer, iar mama nu dorea ca ea să vină în 
vizită. Fraţii ei mai mari îi trimiseseră nişte bani, dar totodată o 
ţineau la distanţă, acordând prioritate vieților lor ocupate şi 
proaspetelor familii pe care şi le întemeiaseră. Părea că era într- 
adevăr pe cont propriu, în derivă în lume. 


Zahra a părăsit Leicesterul natal şi s-a dus la Londra pentru a căuta 


de lucru. A început să declanşeze incendii mici, de obicei în parcuri 
sau în apropierea spitalelor sau a secţiilor de poliţie, ca şi cum le-ar fi 
uşurat serviciilor publice munca de aplicare a măsurilor cuvenite. Nu 
a încercat să-şi ascundă comportamentul şi a fost surprinsă asupra 
faptului în mod repetat - dar aprinderea unui foc nu este acelaşi 
lucru cu incendierea premeditată până când poliţia nu formulează 
această învinuire ca atare. în cele din urmă, Zahra a fost acuzată de 
două ori, dar sentinţele au fost scurte, iar ea a revenit rapid în 
comunitate. Dosarul ei de probaţiune arată că s-a descurcat bine 
după aceea, găsindu-şi un apartament care îi plăcea şi un loc de 
muncă într-un magazin pentru grădinărit. Se înţelegea bine cu şeful 
ei de acolo, care se purta frumos cu ea. Timp de aproape doi ani, se 
pare că Zahra nu a mai iscat incendii. Acest tip de pauză nu este ceva 
nemaiauzit în cazul piromanilor şi chiar în cazul altor tipuri de 
infractori; este în concordanţă cu un tipar pe care îl vedem şi în 
dependenţă. Dacă oamenii se află într-un stadiu incipient al 
infracţionalităţii şi dacă nu sunt antisociali, pot trece prin perioade în 
care distresul lor e mai redus sau consideră, din diverse motive, că 
viaţa este mai gestionabilă. Ei rămân abstinenţi o vreme, până când, 
într-o zi, ceva îi determină să acţioneze din nou. Presupunerea mea 
este că acei doi ani au fost importanţi pentru Zahra, iar pentru mine, 
acea perioadă de acalmie era o dovadă plină de speranţă că putea fi 
pro- socială. 


Managerul ei de caz îmi spusese că Zahra avea un istoric de 
autovatămare, care 


continuase în penitenciar, unde se tăia pe braţe şi pe picioare. Nu era 
ceva neobişnuit; există o incidenţă crescută a cazurilor de 
autovătămare în închisorile din Marea Britanie, această problemă 
apărând, conform rapoartelor, la un sfert până la o treime dintre toate 
femeile care se află în închisoare (de cinci ori mai multe decât în cazul 
bărbaţilor). Cifra creşte anual şi s-a triplat în ultimul deceniu, potrivit 
unui raport recent al Ministerului Justiţiei. Autovătămarea ar fi putut 
explica acea faşă de pe braţul ei, deşi acesta putea fi şi o consecinţă a 
arsurilor suferite în celula ei. M-am gândit că ar fi putut exista ceva în 
trecutul ei care să fie „de nepus în cuvinte”, însă mi-am propus să las 
pentru mai târziu explorarea acestei piste. Unii oameni care nu-şi pot 
gestiona sentimentele vor simţi dureri fizice sau vor deveni deprimaţi, 
internalizându-şi suferinţa, în timp ce aceia care se autovătămează 


sau care dau foc lucrurilor exteriorizează suferinţa. Ambele tipuri de 
activităţi pot fi văzute ca focuri de semnalizare, ca strigăte de ajutor 
ce necesită o intervenţie imediată. Acestea se pot transforma într-un 
obicei dificil de întrerupt, ceea ce este extrem de riscant. 
Minimalizarea actelor de autovătămare şi catalogarea lor drept 
căutare de atenţie - ca şi cum căutarea atenţiei ar fi ceva rău - este o 
greşeală gravă. 


Stând cu ea în acea dimineaţă, am fost izbită de caracterul absolut al 
dorinţei Zahrei de a muri şi de vocea ei inexpresivă. în mod limpede, 
tendinţele suicidare nu i se diminuaseră în timpul pe care-l petrecuse 
în unitatea sanitară. Trebuia să fiu atentă şi să alertez personalul şi 
colegii în această privinţă, punând în funcţiune toate măsurile de 
siguranţă. Dosarul ei ACCT urma să includă formulare şi rapoarte, 
adică o documentare sistematică a evoluţiei ei. Acest dosar avea rolul 
de a o proteja pe Zahra şi, de asemenea, va servi drept dovadă că 
fusese auzită şi că primise nivelul adecvat de îngrijire şi de feedback - 
„pentru orice eventualitate”. Această birocraţie poate părea 
împovărătoare, dar este importantă; la fel cum pot simţi compasiune, 
rămânând în acelaşi timp detaşată în rolul meu, oamenii care conduc 
penitenciare trebuie să echilibreze preocuparea faţă de deţinuţi cu 
datoria de a menţine ordinea şi de a fi prudenţi, consemnând 
chestiunile ce ţin de răspundere şi supraveghere. 


M-am gândit că, dacă nu răspund imediat declaraţiei directe a Zahrei 
despre dorinţa ei de a muri, ea ar putea să detalieze ideea, dar, în 
schimb, şedea tăcută, uitându-se fix la podea. Mi-am luat timp să 
reflectez la ce aş fi putut să-i spun. 

Ar fi fost o eroare de începător să-mi exprim suferinţa sau 
îngrijorarea, transformând acest moment în ceva despre mine. M-am 
gândit să-i las pur şi simplu spaţiul în care să-şi simtă trăirile, fără 
intruziune. După câteva minute, şi- a ridicat capul, poate puţin 
derutată de tăcerea mea, iar eu i-am susţinut privirea. 

„De cât timp crezi că te simţi aşa, Zahra?” Nu a ezitat. „Toată viaţa 
mea m-am simţit aşa.” O mărturisire sumbră, delicată, asemeni unui 
îngheţ verbal. Mi-am amintit de versul lui Keats: „Am îndrăgit uşorul 
Morţii duh”*, chiar dacă autovătămarea era departe de a fi „uşoară”. 
Cum se împăcase cu acel sentiment, cum de trăise atât de mult? A 
ridicat din umeri. 


Am decis că probabil era vremea să schimb subiectul şi mi-am amintit 
planul meu de a încerca să vorbesc despre munca ei. l-am spus că am 
înţeles că vechiul ei şef o sprijinise şi am întrebat-o dacă îmi putea 
spune mai multe despre el şi despre munca ei. Mi-a răspuns imediat, 
într-un scurt moment de animaţie. Ea a descris magazinul pentru 
grădinărit şi cum se mândrea cu felul în care etala marfa şi-i ajuta pe 
clienţi. îi era dor de asta, a spus ea. „Eram un bun angajat. Poate că 
voi putea să-mi găsesc din nou un loc de muncă acolo atunci când voi 
ieşi.” Faptul de a face referire la o viaţă viitoare şi indiciul că-şi dorea 
să părăsească închisoarea în viaţă au fost o uşurare pentru mine. 


Mi-a trecut prin minte că riscul ca Zahra să-şi pună în act suferinţa ar 
putea fi cel mai mare în contextul în care nu ar avea o activitate care 
să-i placă. Oricine s-a bucurat vreodată de munca sa ştie că, odată ce 
aceasta îţi este luată, nu-ţi mai rămân decât casa ta şi timpul tău liber 
- indiferent ce înseamnă ele pentru fiecare. Dacă acolo există 
probleme sau dacă te trezeşti în faţa unui uriaş spaţiu gol, atunci 
depresia poate da năvală pentru a umple vidul. Recenta tentativă de 
sinucidere a Zahrei şi, de asemenea, infracţiunea ei pentru care a fost 
închisă ar fi putut fi legate de acea pauză în rutină şi în muncă adusă 
de sărbători. De Crăciun, celebrările omniprezente ale idealului 
familiei fericite sunt suficient de intense în lumea din afara 
penitenciarului, după cum ştim cu toţii (şi par să înceapă tot mai 
devreme în fiecare an). Oamenii din interiorul penitenciarului absorb 
aceeaşi veselie forţată din emisiunile speciale de la TV, de la radioul 
care trâmbiţează colinde şi cântece pop („Dacă în fiecare zi Crăciunul 
ar veni”), din presa scrisă şi din postările online (pentru cei care au 
acces la internet), pline de imagistica sărbătoririi şi a plenitudinii. 
Toate servesc drept reamintiri dureroase că pedeapsa cu închisoarea 
este legată în totalitate de excluderea socială. Spitalelor şi 
penitenciarelor securizate li se cere să dezvolte ceea ce se numeşte 
(cu o ironie inconştientă) „planuri de îngrijire de sărbători”. Acestea 
sunt menite să reducă amărăciunea deţinuţilor care-şi amintesc de 
Crăciunurile anterioare sau contemplă ceea ce ei percep a fi un viitor 
lipsit de bucurie. Festivităţile de anul nou sau zilele de naştere şi 
aniversările pot fi, de asemenea, dificile, în special pentru cineva care 
are de executat o pedeapsă îndelungată; ele deschid o nouă perioadă 
lungă şi monotonă de douăsprezece luni, o altă prăpastie de 


singurătate şi plictiseală de traversat. Pentru deţinuţii cu probleme de 
sănătate mentală, această stare poate merge în profunzime, stârnind 
trăiri dificile de groază, paranoia şi anxietate, precum şi vise 
tulburătoare şi amintiri despre pierderi sau, poate, ale unor vremuri 
mai fericite. După cum a spus atât de bine filosoful medieval Boethius: 
„Cea mai mare nenorocire a unei sorţi potrivnice este ca aceasta să fi 
fost cândva fericită”. 


Am vrut să aflu mai multe despre semnificaţia specifică a noului an 
pentru Zahra şi să descopăr care era întrebarea la care, pentru ea, 
moartea prin foc părea a fi răspunsul corect. Timpul nostru împreună 
se termina însă şi trebuia să revin la asta în altă zi. Deocamdată, 
trebuia să discut cum vom gestiona dezvăluirea ei că încă avea 
tendinţe suicidare. Personalul penitenciarului era îngrijorat, i-am 
spus, „şi vrem cu toţii să te ştim în siguranţă cât timp eşti aici”. M-am 
exprimat în mod deliberat în aceşti termeni pentru a sublinia natura 
temporară a şederii ei. într-o zi avea să iasă afară; viitorul o aştepta. 
„Ei ştiu deja”, a spus ea, cu ochii alunecându-i spre dosarul 
portocaliu. Părea că nu-i pasă de grija tuturor pentru ea; iar dacă 
avea şi ea propriile îngrijorări cu privire la moarte, părea să nu fie 
conştientă de ele. 


Penitenciarul - şi, prin extensie, eu - trebuia să se ocupe de travaliul 
afectiv al menţinerii ei în viaţă. Dacă va fi să reuşească, m-am gândit, 
va trebui ca ea să se implice mai mult în propria supravieţuire. lar 
dacă nu renunţa la interesul său pentru provocarea de incendii, era 
posibil să rămână în închisoare pentru o lungă perioadă, ce s-ar putea 
întinde eventual dincolo de sentinţa ei deja lungă. Am întrebat-o dacă 
era de acord să ne întâlnim din nou în săptămâna următoare. „Are 
vreun rost?”, a întrebat ea. Era o întrebare bună şi aveam răspunsul 
pregătit. I-am spus că vreau să susţin acea parte a ei care îşi 
exprimase speranţa pentru viitor, sub forma unei întoarceri la vechiul 
ei loc de muncă, şi i-am sugerat că se putea gândi şi la terapie ca la 
un fel de job. I-am spus că eu eram dispusă să încerc asta, dacă şi ea 
era. Spre surprinderea mea, a fost de acord. 


Nu ştiam unde urma să o găsesc pe Zahra când am revenit la 
următoarea noastră întâlnire. Am crezut că era probabil ca ea să fie 
încă în unitatea sanitară, dar la sosire mi s-a spus că fusese trimisă 
înapoi în aripa unde-şi avea celula, ceea ce însemna că riscul de 
sinucidere scăzuse. Am bănuit şi că existase o presiune de a elibera 
un pat în unitate pentru o altă femeie, care era şi mai afectată psihic. 
Aceasta este jongleria într-un sistem cu resurse reduse; fiecare face 
tot posibilul şi ne rugăm să nu ne scape vreo minge. Nu mă amăgeam 
că Zahra încetase miraculos să vrea să moară, dar poate că era 
dispusă să parieze pe un viitor mai optimist. 


Am interpretat-o ca pe un alt semn bun când am constatat că Zahra 
nu era în celula ei, ci la serviciu. Decisese să revină la o slujbă pe care 
o ocupase anterior în capelă, făcând curăţenie şi ajutând personalul 
pe durata slujbelor. Puteam să ţinem şedinţa acolo. 


Penitenciarele din Marea Britanie au o capelă care slujeşte tuturor 
credințelor şi niciuneia, susţinând toate practicile şi credinţele 
religioase, inclusiv păgânismul, agnosticismul şi ateismul. Deşi ateii 
autodeclaraţi sunt cel mai mare grup din închisorile noastre, există 
încă o proporţie semnificativă de persoane care se consideră 
religioase. Preoţii, rabinii şi imamii care vin în vizită completează 
funcţia pastorală a capelanului penitenciarului. Este o modalitate prin 
care aceste instituţii îi pot trata pe deţinuţi ca persoane distincte şi 
modelează respectul pentru demnitatea umană, încurajând totodată 
relaţii mai bune între angajaţi şi deţinuţi. în plus, se recunoaşte faptul 
că spiritualitatea poate juca un rol în schimbarea de sine, astfel încât 
oamenii să devină mai pro-sociali şi să aibă o probabilitate mai redusă 
de a recidiva după eliberare. 


Munca, educaţia, programele de terapie şi luarea în serios a dietei şi 
a sănătăţii fizice sunt alte exemple de a face ca experienţa oamenilor 
în interiorul penitenciarului să fie una de demnitate, dar există o 
tensiune inerentă în furnizarea acestor servicii, dincolo de lipsa 
perenă de finanţare. Ca să poată fi considerate echitabile, închisorile 
trebuie să aibă aceeaşi regulă pentru fiecare individ, iar uneori 
opţiunile care se adresează unui anumit subgrup sunt văzute drept 
părtinitoare; acelaşi lucru este valabil şi în spitalele pentru măsuri de 
siguranţă. Obiectivul reformei judiciare, care a apărut odată cu 


înfiinţarea penitenciarelor moderne, l-a reprezentat tot mai mult 
încercarea de a acorda prioritate reabilitării şi, odată cu aceasta, 
demnităţii umane, dar au existat şi numeroase eşecuri. Nu sunt naivă 
în legătură cu această temă şi sunt conştientă, de asemenea, că rolul 
meu e posibil să mă protejeze, nepermiţându-mi să văd cele mai grave 
nedreptăţi sau abuzuri care se produc. 

Fiecare capelă este altfel în fiecare instituţie, dar toate par să aibă o 
atmosferă calmă şi un sentiment relativ de siguranţă. Apropiindu-mă 
de uşi, puteam auzi zgomotul liniştit al conversaţiei şi sunetul 
clopotelor - nu clopotele de biserică, ci acei clopoței ting-sha folosiţi 
de călugării budişti pentru a marca începutul şi sfârşitul practicii de 
meditaţie. Era chiar opusul sosirii la unitatea sanitară. în interior, un 
gardian al închisorii pălăvrăgea cu două femei care aşteptau să-l 
vadă pe capelan; fotografiile de pe pereţi, înfăţişând natura, 
includeau citate menite să însufleţească. Era acolo inclusiv minunatul 
vers al lui Robert Frost: „Cea mai bună cale de ieşire din ceva este 
întotdeauna să treci prin acel ceva”, suprapus peste imaginea unui 
tunel făcut din ramuri de stejari. M-a izbit cât de important era acest 
spaţiu binevoitor şi plin de speranţă pentru oamenii care trăiesc cu 
consecinţele pronunţate de instanţe. în interiorul acestor ziduri, 
tristeţea, durerea şi iertarea erau bine înţelese. 


Am discutat scurt cu cea care îndeplinea funcţia de capelan, o femeie 
care părea să o placă şi să o preţuiască pe Zahra. Ea mi-a spus că 
Zahra era într-o stare mentală stabilă şi că se întâlnise cu imamul 
care venise în vizită în acea dimineaţă. Şi asta a fost încurajator; 
sugera că Zahra putea să reflecteze şi să ceară ajutor. în acelaşi 
timp, ştiam că există riscul ca, pe măsură ce continuam terapia, să 
apară la suprafaţă unele sentimente dureroase pe care incendierile 
probabil că o ajutaseră să le evite. Există o imagine hazlie care 
surprinde bine adevăratul sentiment de ameninţare pe care-l imprimă 
emoţiile dificile: un bărbat îşi deschide uşa casei către o mulţime de 
monştri mai degrabă voioşi, îmbulzindu-se să intre, şi le spune: „Ia te 
uită, cred că sunt tocmai acele sentimente pe care am încercat să le 
evit...” Zahra va trebui să aibă încredere în mine în timp ce vom 
deschide împreună acea uşă - şi ştiam că nu îi va veni uşor. 


Zahra a sosit câteva clipe mai târziu, luând loc pe scaunul din faţa 
mea şi dând din cap în semn de salut. De data aceasta părea mai 


alertă şi mai expresivă, dar se tot juca cu faşa aflată în continuare pe 
braţul ei stâng, trăgând de ea şi netezind-o în timp ce vorbeam. l-am 
spus că mă bucuram să o văd şi am menţionat cum doamna capelan 
vorbise cu căldură despre ea. Mi-a răspuns cu cel mai scurt zâmbet 
posibil, transformându-i chipul pentru o clipă, dar dispărând în 

curând - un întrerupător ce a aprins şi a stins apoi lumina. l-am 
reamintit că terapia era un fel de muncă - munca de a-şi lua mintea 

în serios - şi că asta ar putea însemna să vorbim despre experienţele 

şi alegerile ei din trecut. S-a încruntat, spunându-mi că nu era sigură 
că putea face asta. O făcea să devină agitată, pentru că nu voia să se 
gândească la „lucruri dificile din trecut”. 

Lucrurile dificile puteau aştepta, am spus. Puteam începe cu ceva 
simplu. „Cum ar fi?” Putea să-mi spună câte ceva despre familia ei, i-am 
sugerat. A respirat, de parcă i-aş fi dat o sarcină prea grea pentru a-i 
putea face faţă, dar a încercat. A avut grijă să nu-i vorbească de rău, m- 
am gândit mai târziu; adevăratele ei sentimente nu vor apărea decât în 
timp. Mi-a spus că tatăl ei decedase în timpul primei sale pedepse cu 
închisoarea, murind de cancer. „A fost un om bun şi la locul lui”, a spus 
Zahra, sunând de parcă ar fi citat dintr-o elegie sau dintr-un necrolog. 
„Şi mama ta?” am întrebat-o. „Ea e în viaţă.” Vocea ei părea aspră şi 
impersonală. „Este o femeie ocupată. Are şapte nepoți acum, ştii?” Din 
nou, cuvintele ei păreau a fi un citat şi m-am surprins gândindu-mă că 
era posibil să o imite pe mama ei. Şi-a vizitat vreodată fiica în 
închisoare? „Nu, nu, este mult prea departe.” Tonul Zahrei nu a lăsat 
loc pentru nicio altă întrebare şi am avut sentimentul puternic că 
această linie de explorare era închisă. 


Există un clişeu, datând de pe vremea lui Freud, conform căruia 
terapeuţii întreabă întotdeauna despre părinţi şi îi invită inevitabil pe 
pacienţii lor să-şi învinovăţească părinţii pentru propriile necazuri. 
Lucrările despre ataşamentul din copilărie realizate în ultimele decenii 
şi bazate pe munca lui Freud şi a celor care i-au urmat oferă, aşa cum 
am mai arătat, dovezi empirice că există o legătură între relaţia 
timpurie a unui copil cu părinţii săi şi modul în care i se dezvoltă 
mintea. La rândul său, aceasta influenţează funcţionarea personalităţii 
adulte, inclusiv modul în care oamenii vorbesc despre ei înşişi şi despre 
persoanele cele mai apropiate lor. Unele cercetări indică faptul că 
expunerea repetată la abuz sau neglijare în copilărie poate afecta 


dezvoltarea conexiunilor neuronale între regiunile creierului care 
gestionează emoţiile şi cele ce susţin autoreflecţia. Până la momentul în 
care am întâlnit-o pe Zahra, publicasem, împreună cu alţi colegi din 
domeniu, cercetări despre modul în care distresul nerezolvat al 
ataşamentului nesecurizant din copilărie poate creşte riscul de violenţă. 
Aveam sentimentul că elaborarea acestor aspecte se va dovedi 
relevantă pentru Zahra, căci felul în care povestea despre sine trăda o 
preocupare pentru membrii familiei, ce păreau absenţi din viaţa ei. M- 
am gândit atunci că o aducere aminte poate fi în acelaşi timp şi o luare 
aminte - o repovestire poate implica şi o judecată onestă. 


Terapeuţii buni nu caută dovezi de abuz sau traumă, în schimb ascultă 
cu atenţie şi iau seama la ceea ce pacienţii lor nu spun, la fel de mult ca 
la ceea ce spun, observând toate spaţiile importante dintre cuvinte. Cei 
mai mulţi dintre noi vor dori, de asemenea, să extragă de la oameni şi 
experienţele lor pozitive cu părinţii şi îngrijitorii, în special amintirile în 
care li s-a răspuns nevoilor, emoţiile le-au fost validate şi au fost 
cunoscuţi ca indivizi. Acestea pot avea un efect neutralizant asupra 
adversităţii, dezvoltând rezilienţa şi crescând şansele de succes ale 
terapiei. Deşi nu am făcut presupuneri timpurii, am fost surprinsă de 
modul în care Zahra evita să vorbească despre realitatea emoţională a 
relaţiilor sale cu familia; relatarea ei era seacă, strict factuală. 


Puteam să observ că Zahra nu era obişnuită să vorbească despre ea 
însăşi şi despre experienţa ei. Reticenţa de la începutul terapiei nu este 
neobişnuită, dar consideram că, în cazul ei, era mai profundă. Era 
educată şi se putea exprima coerent, mult mai bine decât mulţi oameni 
cu care am lucrat şi, cu toate acestea, se străduia să găsească cuvinte 
pentru experienţa şi emoţiile ei. A fost nevoie de mai multe şedinţe 
pentru a afla ceva în plus despre copilăria ei în centrul Angliei. După 
cum am remarcat şi în alte cazuri, ascultarea istoriei cuiva la prima 
mână este întotdeauna de preferat rapoartelor sau consemnărilor: 
modul în care o persoană foloseşte limbajul deschide o fereastră către 
experienţa sa emoţională. De exemplu, ştiam că Zahra se născuse din 
părinţi care, atunci când a venit ea pe lume, aveau deja doi băieţi aflaţi 
la vârsta adolescenţei; ea a descris acest lucru spunând că a fost un 
copil conceput târziu, „mai pe urmă”. Existau şi aici două semnificaţii 
de luat în considerare: sintagma folosită de ea, „mai pe urmă”, poate 
însemna şi târziu, dar poate trimite şi la moarte (ca în „ceasul de pe 


urmă” sau „a lăsat în urmă”) - oricum, în niciunul dintre sensuri 
conotaţiile nu sunt pozitive. Am avut impresia că poate învățase această 
frază de foarte timpuriu şi că se simţea cumva vinovată de naşterea ei, 
de parcă viaţa ei ar fi fost o greşeală. 


De fiecare dată când ne-am întâlnit, am vorbit despre dosarul portocaliu 
ACCT pe care încă trebuia să-l poarte cu ea, conţinând însemnări 
despre riscul de sinucidere. Am sugerat că împreună ne putem gândi la 
nişte reflecţii pe care le- am putea adăuga la rapoartele din dosar - era 
ca şi ca un soi de sarcină de serviciu. Drept urmare, cred că a început 
să-şi vadă sentimentele privind suicidul ca pe o problemă pentru partea 
non-suicidară a minţii sale. Era ceva ce puteam analiza împreună, ceva 
ce nu trebuia să ascundă de mine. Prin această metodă am început să 
construim un fel de punte de legătură între noi. Luându-şi în serios 
trăirile suicidare prin travaliul nostru împreună, Zahra a început să facă 
o legătură între ceea ce se întâmplase în celula ei şi ziua în care şi-a dat 
foc apartamentului. încetul cu încetul, cu ezitări la început, iar apoi 
curgând mai uşor, mi-a relatat povestea infracţiunii sale într-un limbaj 
care sugera angajament şi acceptare. Am reuşit să asamblez o 
reprezentare detaliată a acelei zile fatidice, una care mi-a rămas în 
minte ani de zile, în acelaşi mod în care un film deosebit 

de tulburător sau dureros rămâne în memorie, cu anumite imagini 
revenindu-mi în minte în momente neaşteptate din viaţa mea 

cotidiană. 


Lista ei de cumpărături din acea seară de noiembrie nu era lungă, şi-a 
început Zahra povestea, dar trebuia să meargă în câteva locuri 
diferite. îşi amintea că era teribil de frig şi mi-am imaginat-o 
înfăşurându-şi gâtul într-un fular pentru a se proteja de frig, în timp 
ce înainta cu atenţie de-a lungul străzii principale, spre casă. Croindu- 
şi drum prin mulţimea de cumpărători şi navetişti, a trecut pe lângă 
brutăria lui Khan şi aproape a depăşit-o, dar apoi s-a întors şi s-a 
strecurat înăuntru. Eram familiarizată cu acele prăvălii asiatice de 


dulciuri şi mi-am imaginat clinchetul clopoţelului de alamă de 
deasupra uşii în timp ce Zahra păşea în căldura umedă şi parfumată 
cu cardamom. 


A fost nevoită să stea la rând o veşnicie, alături de o mulţime aproape 
în totalitate feminină, cu sporovăială lor piţigăiată zgâriindu-i 
urechile. îşi zărise prăjitura preferată prin vitrina de sticlă a tejghelei 
- gulab jamun: bile aurii spongioase de aluat, acoperite cu fistic 
măcinat. Fata de la tejghea căsca în timp ce lua comanda. „Acoperă-ţi 
gura sau va zbura ceva chiar acolo, fată proastă”, a auzit în mintea sa, 
de parcă mama ei ar fi fost chiar acolo, lipită de ea. Mama era însă 
departe, în Leicester, în casa în care se născuse Zahra, dar unde nu 
mai era bine-venită. Atunci când a părăsit brutăria pentru a se 
întoarce acasă, probabil ciugulind dintr-unul dintre produsele de 
patiserie din pungă în timp ce jongla cu pungile de cumpărături care 
ţineau celelalte provizii cumpărate, sunt sigură că părea complet 
inofensivă. Oricine aştepta alături de ea la intersecţie ca lumina 
semaforului să devină verde ar fi văzut un tablou standard: o femeie 
indiană de treizeci-patruzeci de ani, bine îngrijită şi discretă, purtând 
fără îndoială o haină de iarnă potrivită. 


Când a ajuns acasă, primul lucru pe care l-a făcut Zahra a fost să-i 
trimită mesaje mamei sale. Non-răspunsul a venit: „Mesaj trimis”. 
Apoi, din nou. I-a scris mai multe mesaj e-text prin care îi ura un 
Diwali** fericit, deoarece era prima noapte a sărbătorii, şi o ruga să o 
sune cândva. Mama probabil că gătea pentru toată lumea şi va vedea 
acest mesaj mai târziu, s-a gândit Zahra. Lampa de ulei din ceramică 
pe care o scosese în acea dimineaţă dintr-o cutie prăfuită de sub pat 
se afla pe masă, iar Zahra a umplut-o încetişor cu ulei din sticla mare 
pe care tocmai o cumpărase. S-a dus să-şi agaţe haina, dar apoi i-a dat 
drumul pur şi s- implu pe podea, lângă fotoliu. Ce rost avea? Telefonul 
i-a bâzâit - un mesaj! „CÂŞTIGAŢI ACUM UN VOUCHER DE 10 LIRE! 
DACĂ NU DORIŢI SĂ MAI PRIMIŢI MESAJE, RĂSPUNDEŢI CU 
«STOP».” Afară, au început artificiile. Mi-am imaginat-o stând acolo, 
ascultând primul fâsâit, primul şuierat... prima bubuitură în noapte, 
uitându-se prin fereastra bucătăriei la spectacol. A auzit urale slabe 
trecând prin fereastră, de la copiii de alături. S-a gândit oare la ei, în 
timp ce îşi făcea planul? Nu voia să le facă rău, a spus ea. Şi-a 
închipuit că vor fi bine. Clădirea era totuşi în mare parte din 


cărămidă, nu? 


Era a treia zi de Diwali. Zahra a povestit cum afară strada mişuna de 
oameni dansând, râzând şi distrându-se. Apartamentele erau toate 
împodobite cu decoraţiuni, ferestrele pline de luminiţe şi lumânări. 
Nu am vrut să-i întrerup fluxul, dar mă gândeam: „Ea vine dintr-o 
familie musulmană, iar Diwali este un festival hindus, nu-i aşa?” De 
parcă mi-ar fi citit gândurile, a comentat: „Toată lumea sărbătoreşte 
Diwali, ştii. Orice pretext e bun pentru o petrecere”. Festivalul de 
cinci zile picase puţin mai târziu decât de obicei în acel an, dar era 
aproape de Crăciun. „Aceste sărbători nu sunt atât de diferite, nu-i 
aşa?”, a reflectat Zahra. Am întrebat-o ce voia să spună. Crescuse 
celebrându-le pe ambele, mi-a spus ea, şi a vorbit puţin despre cum 
fiecare dintre acestea marca noi începuturi şi însemna un triumf al 
binelui asupra răului, victoria luminii asupra întunericului. O 
ascultam, gândindu-mă la luminile Diwali care fuzionează apoi în 
ghirlandele de beculeţe colorate de Crăciun şi la mesajul din 
Evanghelia după Ioan despre cum „lumina luminează în întuneric, iar 
întunericul nu a cuprins-o”. 


A treia zi de Diwali era ziua în care trebuia să vizitezi un templu, a 
explicat Zahra, lucru pe care ea nu-l făcuse. De asemenea, se cuvine 
să petreci timp cu prietenii şi familia - dar ea nu făcuse nici asta. Se 
dusese să lucreze la magazinul pentru grădinărit, ca de obicei, 
aranjând cele mai noi stocuri de Crăciun. Cu câteva săptămâni mai 
devreme, îşi întrebase şeful dacă putea face şi un aranjament pentru 
Diwali, aşa că a verificat să se asigure că totul era în regulă, cu 
lumânărelele aliniate şi ghirlandele de flori atârnate îngrijit. Am 
zâmbit la modul în care o descria pe zeiţa Lakshmi***, stând în 
echilibru pe floarea ei de lotus, privindu-l pe Moş Crăciun şi renii lui 
de pe culoarul opus. Zahra a pus deoparte o cutie de lumânărele, 
pentru a o cumpăra la plecare cu cârdul de reducere al angajaţilor - 
spre deosebire de unii dintre colegii ei, nu 

încercase niciodată să le bage în buzunare pe ascuns. 

A fost singura slujbă pe care a avut-o vreodată care i-a plăcut, a spus 
ea. Dinspre cafeneaua nou înfiinţată în spate pluteau arome minunate 
de ghimbir şi cafea. Cumpărătorii, cu cărucioarele lor pline până la 
refuz cu flori de Crăciuniţă şi şiruri de beteală, se salutau cu 
îmbrăţişări şi râsete, strângându-se împreună în grupurile lor intime, 


de rude şi prieteni, deasupra cănilor aburinde şi a plăcintelor cu 
fructe uscate. S-a simţit tristă văzându-i, mi-a spus, dar nu-şi putea 
explica de ce. Am sugerat ca posibilă explicaţie faptul că ea nu era 
alături de familia ei. Zahra a clătinat din cap - amândoi fraţii ei o 
invitaseră să vină la ei acasă să sărbătorească împreună în acea 
săptămână, la fel cum făceau în fiecare an. Se simţea însă ruşinată şi 
supărată pe ei din motive pe care nu le putea exprima cu adevărat - 
iar la acea vreme nici nu avea cu cine să vorbească despre astfel de 
lucruri. Am încuviinţat, îndemnând-o să continue şi apreciindu-i 
curajul de a fi ajuns cu povestea până aici. 


Adevărul era, a izbucnit ea, că se temea să-şi vadă mama la una 
dintre acele adunări cu fraţii ei şi familiile lor, oricât de mult dorea să 
aibă un semn din partea ei şi să afle dacă femeia ştia măcar că fiica ei 
era în viaţă. Trecuseră trei ani de când nu avuseseră niciun contact - 
chiar şi atunci fusese doar o convorbire telefonică, scurtă şi 
întreruptă brusc de mama ei. Iar înainte de asta, erau alţi cinci ani de 
când nu o mai văzuse în carne şi oase. Parcă ar fi trecut o veşnicie. 
Gândurile rele începuseră din nou. De mult nu se mai simţise atât de 
deprimată - şi chiar şi aşa, funcţiona aproape la fel ca înainte în 
timpul zilei de lucru. Nimeni nu ştia prin ce trece. Seara trecută, 
când toată lumea plecase de la lucru, managerul ei îi urase sărbători 
fericite, întrebând-o: „îţi vei vedea familia?” „Chiar acum mă duc în 
vizită la mama!”, strigase ea ca răspuns, arătându-mi un mare 
zâmbet fals în timp ce îşi amintea cum a prezentat această minciună. 
O înveselise uşor ideea că probabil el o crezuse. 


Când a intrat însă în apartamentul ei sumbru de la subsol, acel 
sentiment urât s-a năpustit asupra ei, forţând-o să se ghemuiască 
asemeni unei mingi pe fotoliul de lângă caloriferul electric. Trebuia 
să se adune. Şi-a verificat apoi din nou telefonul, pentru orice 
eventualitate. încă niciun răspuns de la mama. A deschis motorul de 
căutare pe internet şi a răsfoit prin căutările din noaptea precedentă, 
asigurându-se că a citit toate instrucţiunile. Era pregătită. Zahra a 
descris cum a tras un scaun aproape de alarma de incendiu din 
bucătărie şi, în vârful picioarelor, a reuşit, după ce s-a chinuit un pic, 
să o dezactiveze. 

Mi-a spus că s-a gândit la ce s-ar putea întâmpla a doua zi, imaginându- 
şi un apel telefonic din partea unui necunoscut către mama sa, 


gândindu-se la ce ar face mama, dacă măcar ar răspunde. La aceste 
cuvinte s-a oprit brusc, căzând într-o tăcere plină de iritare. Am 
aşteptat un timp, apoi am încurajat-o, întrebând- o care credea că ar fi 
putut fi reacţia mamei la un astfel de apel. „Poate... Nu ştiu. M-am 
gândit că ar fi fost devastată - dar asta mai ales pentru că oamenii ar 
arăta cu degetul spre ea, ca fiind o mamă rea, ar învinovăţi-o sau ceva 
de genul ăsta.” Mamei ei nu-i păsa de nimic mai mult decât de ce 
credeau ceilalţi. 


Zahra mi-a spus că principalul lucru pe care îl avea în minte era că 
nimănui nu i- ar păsa dacă ea ar muri. Nu avea niciun prieten apropiat. 
Era posibil chiar ca familia ei să nu audă veştile o vreme îndelungată; 
fraţii ei nu răspundeau la apelurile din partea numerelor necunoscute, 
din principiu. Atunci când vor afla, probabil că se vor gândi că le era 
mai bine fără ea, eliberaţi de orice simţ împovărător al datoriei care îi 
făcuse să o invite pe la ei o dată pe an sau să-i trimită câte o poză după 
naşterea unui nou bebeluş gras şi frumos. „Mami, te rog, scrie-mi”, a 
tastat ea ultima oară, apăsând pe trimite”, înainte de a putea regreta. 
După o clipă, a văzut cuvântul „Trimis”. Poate că mama ei va citi acest 
mesaj final şi îşi va da seama că era urgent. Vocea îi era plată şi tonul 
monoton în timp ce povestea asta, în ciuda disperării implicite din 
cuvintele ei. Disonanţa era emoţionantă şi dureros de auzit, iar faptul 
de a rămâne neutră, reţinându-mi lacrimile, m-a costat un efort mai 
mare decât am crezut că va fi necesar. 


După aproximativ încă o jumătate de oră de stat cu ochii asupra 
telefonului, dorindu-şi să zumzăie în semn că a primit un mesaj, Zahra 
şi-a dat seama într-un moment de luciditate că nu se va întâmpla nimic. 
Timpul trecuse. I-a mâzgălit mamei o scrisoare de mână, o scuză şi un 
la revedere. A împins-o pe sub uşa din faţă, sperând că va rămâne 
întreagă. Luând o tavă din bucătărie, a aliniat patru sau cinci rânduri 
din lumânărele pe care le adusese acasă şi a aşezat o cutie de chibrituri 
lângă ele. De obicei nu avea chibrituri, deoarece aragazul ei era electric 
şi, oricum, chibriturile puteau fi o tentaţie nefastă pentru ea. Ştia asta 
din trecut. Dar azi cumpărase unele special. A deschis apoi o sticlă de 
vin dulce - o altă achiziţie rară. Nu-i pica bine băutura, de regulă, mi-a 
explicat ea, dar în noaptea aceea... Vocea i s-a stins treptat. Am dat din 
cap. Nu era nevoie să se justifice. 


A mâncat repede produsele de patiserie pe care le adusese acasă, 
făcându-le să alunece mai bine cu ajutorul vinului. Când s-a ridicat 
brusc, şi-a amintit că simţea că s-ar putea să vomite. Apoi, ca parte a 
unui ritual planificat, a luat lampa de ulei şi, metodic, asigurându-se 
că nu ratează niciun loc, a mers prin cele două camere ale 
apartamentului, aruncându-i conţinutul de-a lungul marginilor 
pereţilor. Când lampa s-a golit, s-a dus şi, pentru siguranţă, a luat 
sticla cu ulei şi a turnat tot ce mai rămăsese, trasând o graniţă 
umedă şi strălucitoare pe covor, în jurul patului. Mi-am imaginat-o 
urcându-se în pat, izolată acolo, pe o insulă de durere, de unde 
nimeni nu avea să o salveze. Nimeni nu ştia ce avea de gând să facă. 


Luând cutia de chibrituri, a scuturat-o, inima începând să-i bată mai 
rapid în timp ce îşi amintea de prima dată când auzise sunetul acela 
incitant. Exista o putere în acele beţişoare de lemn. A aprins cu grijă 
lumânărelele de pe tavă, „ca pe un tort de ziua de naştere”. Pe 
măsură ce afară zgomotul creştea, muzica de Bollywood strecurându- 
se prin pereţi, şi-a amintit că mai văzuse acele lumânărele în alte 
nopţi de Diwali, cu mult timp în urmă, când oamenii umpleau casa 
familiei sale - prieteni, rude şi rude ale prietenilor. O amintire i-a 
revenit în minte în timp ce-mi povestea asta: şi-a amintit când avea 
zece sau unsprezece ani, trăgând cu ochiul din camera ei pe hol şi 
urmărind şirul de lumânări pe care cineva îl aşternuse pe scări. Micile 
flăcări arătau de parcă dansau pe muzica ce răsuna din salon. Ea 
trebuia însă să stea la etaj şi să studieze, a spus. Treaba ei era să fie o 
fată bună şi să se descurce bine la şcoală, astfel încât să crească şi să 
câştige bani pentru a contribui la cheltuielile familiei. Totuşi, fraţilor 
ei mari li s- a permis să se alăture petrecerii; erau răsfăţaţi şi adoraţi. 


Am întrebat-o dacă fusese întotdeauna o fată bună, iar Zahra a 
clătinat din cap, spunându-mi că, pe la vârsta adolescenţei, ca sfidare 
la adresa părinţilor ei, începuse să iasă pe fereastra dormitorului, 
când ar fi trebuit să-şi facă temele, pentru a bea şi fuma cu nişte copii 
din vecinătate, care îşi pierdeau vremea prin parc. Risca să fie bătută 
de tatăl ei de fiecare dată când era prinsă. A vorbit despre cum la 
şaisprezece ani a început să se autovătămeze în secret, tăindu-şi 
carnea de pe braţe şi picioare. Cumva, asta o făcea să se simtă mai 
bine, „sau cel puţin să nu simtă nimic”. îşi acoperea crestăturile 
adânci cu mâneci lungi şi purta numai pantaloni. Nimeni nu ştia. 


Zahra a revenit la povestea incendiului, recunoscând că nu se putuse 
abţine - înainte de a aprinde chibritul, a trebuit să arunce o ultimă 
privire la telefon. Era un mesaj pe ecran, dar era doar un avertisment 
pentru „bateria descărcată”. Cui îi păsa? Nimănui. A ridicat prima 
lumânare de pe tavă şi a aruncat-o prin cameră, înspre draperii. Apoi 
alta, şi alta, în toate direcţiile... până când tava s-a golit. în timp ce 
privea, cu capul înotând în vin şi ochii înlăcrimaţi de la fum, flăcările 
au ţâşnit cu un zgomot teribil, mistuind perdelele şi întinzându-se 
spre tapetul zdrenţuit. Abia atunci a simţit panica. Ce făcuse? Acesta 
a fost ultimul lucru pe care şi l-a amintit, mi-a spus ea, înainte de a se 
trezi într-un pat de spital. 


Ştiam din documentele procesului că Zahra şi vecinii ei au fost 
incredibil de norocoşi: alarmele de incendiu de pe coridor s-au 
declanşat imediat, iar serviciul de pompieri, aflat deja în alertă 
maximă în timpul săptămânii Diwali, era pregătit. Copiii de alături au 
fost evacuaţi rapid. Zahra a inhalat fum, dar a scăpat în mod 
miraculos cu câteva arsuri minore. Din păcate, pompierul care i-a 
spart uşa şi a scos-o din fum a fost grav rănit. Zahra a fost arestată în 
spital a doua zi şi trimisă la închisoarea pentru femei, unde, doi ani 
mai târziu, ne vom întâlni în unitatea sanitară. 


în timp ce descria amintirea acelei nopţi, m-am gândit din nou la cât 
de dificile sunt perioadele de sărbători pentru cei singuri şi neiubiţi, 
pentru cei care nu au unde să meargă şi să se simtă bine-veniţi. Unii 
oameni pot gestiona aceasta lucrând, ca modalitate de a evita aceste 
delectări la care ne obligă societatea. Nu numai magazinele de pe 
strada principală sau Amazonul sunt cele care îşi măresc cifrele de 
afaceri în acest sezon; linia fierbinte a „Samaritenilor” primeşte cel 
mai mare volum de apeluri în acest ultim trimestru al anului. Mintea 
mea se întorcea mereu la mesajele zadarnice ale Zahrei către mama 
ei şi la intensitatea dorinţei acestei femei de contact matern - i-ar fi 
fost de ajuns chiar şi numai câteva cuvinte, care să-i ofere o dovadă 
cât de măruntă că ea exista în mintea mamei sale. Dacă mulţi dintre 
noi pot înţelege angoasa resimţită de Zahra în contextul sărbătorilor, 
atunci poate că recunoaştem şi acea experienţă a respingerii şi a fricii 
atunci când o persoană pe care o iubim nu ne răspunde chemărilor. 
Ce o făcea să creadă că ar putea primi un răspuns, după atâtea 
respingeri? M-am surprins întrebându-mă dacă nu cumva fusese 


parţial îndemnată de simbolismul matern plin de speranţă din jurul ei: 
Fecioara Maria ţinându-l cu tandreţe pe fiul ei, sfânta familie 
înconjurată de iubire şi lumină; copiii mici stând în jurul unui brad, 
alături de părinţii lor iubitori. După şedinţa noastră am căutat pe 
internet „imagini Diwali” şi am găsit-o pe zeiţa norocului, Lakshmi, 
ridicându-se dintr-un ocean de lapte, cu pieptul plin şi şoldurile largi. 


Când Zahra şi-a terminat relatarea, şi-a încrucişat mâinile şi şi-a 
ridicat privirea înspre mine, aşteptând, de parcă urma să am un 
insight de proporţii. Eram încă absorbită de poveste, asemeni cuiva 
care stă țintuit locului într-un cinematograf, după un film puternic, 
orb la genericul care rulează şi la publicul care se îndreaptă spre 
ieşiri. îi puteam vedea pe Lakshmi şi pe Moş Crăciun în vitrinele lor, 
puteam gusta plăcerea lipicioasă a acelor dulciuri indiene, auzeam 
focurile de artificii explodând în stradă şi în interiorul minţii ei şi 
simţeam durerea ascuţită a mesajelor care nu soseau. Nu puteam să 
nu simt o profundă compasiune pentru ea şi pentru profunda 
singurătate din viaţa ei. Cei mai mulţi oameni singuri nu provoacă 
însă incendii care pun vieţile altora în pericol. Nu i- am împărtăşit 
toate aceste gânduri Zahrei, dar i-am împărtăşit câtă suferinţă am 
simţit ascultându-i povestea, adăugând că m-a făcut să fiu conştientă 
de cât de aproape fusese de a fi ucisă de foc. „De ce îţi pasă?”, a 
întrebat ea. Nu era o întrebare agresivă - părea cu adevărat 
nedumerită. Trebuia să răspund atent. 

Din nou, nu era vorba despre mine; era vorba despre dorinţa ei de a 
muri. „Ei bine, mă bucur că eşti aici ca să vorbeşti despre asta cu 
mine şi sunt conştientă că lucrurile ar fi putut că nu stea aşa, 
deoarece sperai cu adevărat să mori. De asemenea, sunt conştientă 
de faptul că încă simţeai această dorinţă nu demult, când ai aprins 
focul în celula ta.” Zahra a dat din cap aproape imperceptibil. „Cred 
că în ambele situaţii voiai să ai un semn de la mama ta. Este corect?” 


Zahra nu a răspuns şi m-am temut că oprisem conversaţia. Apoi a 
vorbit, aproape în şoaptă: „Este tot ce mi-am dorit vreodată... să o 
aud vorbind cu mine de parcă i-ar păsa de mine”. Nu a mai spus 
nimic apoi, pentru o perioadă care a părut îndelungată. A trebuit să- 
mi reamintesc să expir în timp ce aşteptam continuarea. „Cred”, a 
început ea din nou, cu o hotărâre în voce pe care nu o mai auzisem 
până atunci, „că mamei mele nu-i place cu adevărat de mine. Şi nu 


cred că i-a plăcut vreodată.” A recunoscut că îi era ruşine pentru că 
spusese aşa ceva. Am întrebat dacă poate explica de ce şi mi-a 
amintit cât de important era în familia şi în cultura ei să-ţi respecţi 
părinţii. Mereu crezuse că trebuie să fi fost vina ei pentru că mama o 
tratase aşa cum o făcuse. Mi-am amintit de cum se definise pe sine ca 
un copil venit „mai pe urmă”, de ideea că ea fusese o greşeală sau un 
fel de adăugire negativă la familie. în următoarea noastră şedinţă, am 
reluat acel fir şi mi-a povestit despre o altă etichetă pe care i-o 
acordase familia ei în adolescenţă: era o „fată rea”. Acest lucru a 
determinat-o să-mi povestească despre prima ei tentativă de 
sinucidere prin foc, la vârsta de 17 ani. 


La fel ca în cazul celorlalte două incidente, în ziua aceea fusese 
respinsă de mama ei. Din nou, se întâmplase aproape de sfârşitul 
anului, în preajma sărbătorilor; în toiul festivităților, Zahra se simţea 
izolată, incapabilă să vorbească cu cineva despre durerea pe care o 
trăia. Singură în dormitorul ei, simțindu-se insuportabilă şi nedorită, 
cea mai bună soluţie părea a fi moartea. Mi-am imaginat-o atunci, 
atât de tânără, atât de vulnerabilă, cu cicatricile brăzdându-i 
antebraţele, scotocind într-un rucsac şcolar, cu mâna apucând strâns 
cutia de chibrituri. Zornăituri. Beţigaşele acelea mici - puterea 
nemărginită pe care o aveau pentru ea. Apoi, fumul care umpluse 
camera, salteaua arzând mocnit, panica şi fumul şi tuşea şi vocea 
mamei ei, zbierându-i în ureche: „Fată proastă, idioato! Ce ai făcut?” 


Zahra a fost zguduită de această amintire, la fel ca şi mine. însă, cum 
şedinţa trebuia să se încheie, am încercat să mă asigur că este 
liniştită cu puţin înainte de a reveni în aripa ei, pentru a nu o trimite 
înapoi în suferinţă. Am invitat-o să stea cu mine înainte de a pleca şi 
să se gândească la ce ar trebui să scriem în dosarul portocaliu despre 
gândurile şi amintirile ei. Am identificat împreună pe cineva din 
rândul personalului pe care l-aş fi putut alerta cu privire la faptul că 
se simţea supărată, astfel încât acea persoană să o poată ajuta la 
nevoie şi am asigurat-o că nu era prima persoană care-mi descrisese 
astfel de relaţii dificile cu mama sa. 


în săptămânile care au urmat am continuat să discutăm despre 
această relaţie complicată. Fusese surprinsă şi uşurată când auzise că 
nu era singura care trecuse prin aşa ceva şi că experienţa ei nu era 


unică pentru niciun grup cultural sau etnic. I-am povestit că o 
mulţime de femei se luptă cu mamele şi cu maternitatea, dintr-o 
varietate de motive, şi că nu toate femeile sunt menite să aibă copii. 
Dificultăţile de asumare a acestui rol pot apărea ca urmare a faptului 
că acea persoană nu a fost îngrijită în copilărie sau a avut unele 
traume nerezolvate şi va transmite acea durere propriului copil. Pe 
măsură ce terapia noastră avansa, am invitat-o pe Zahra să-şi 
imagineze ce anume ar fi putut experimenta mama ei în copilărie şi în 
tinereţe. Venise din India în Marea Britanie pentru a se căsători cu un 
bărbat mult mai în vârstă decât ea, pe care nu- 1 cunoştea, care 
fusese violent cu ea şi cu copiii ei şi care nu era un partener afectuos. 
Acest lucru nu-i scuza comportamentul faţă de fiica ei, dar ar fi putut 
contribui la explicarea neajunsurilor ei. Putea oare Zahra să-şi ierte 
mama pentru că fusese crudă? Se putea oare ierta pe sine însăşi 
pentru că dorise să se rănească? în plus, voiam să explorez şi dacă şi- 
ar fi permis să primească ceva de la fraţii ei, dacă nu de la mama ei. 
Au curs lacrimi când am ajuns să lucrăm atât de profund. 


De asemenea, pentru mine era crucial să vorbesc cu Zahra despre cât 
de înspăimântător este pentru orice copil să fie neglijat sau tratat cu 
ostilitate de un părinte, chiar dacă acel părinte nu-l atinge cu un 

deget. Părinţii furioşi generează frică în copiii lor şi, de-a lungul unei 
perioade îndelungate, frica cronică poate afecta stima de sine a 
copilului, sentimentul de valoare şi capacitatea de a-şi regla 

dispoziţia. Părinţii Zahrei îi satisfăcuseră toate nevoile fizice şi 
materiale: 

adăpost, mâncare, îmbrăcăminte. Ceea ce îşi amintea însă Zahra era că 
se simţea constant respinsă, judecată şi neiubită. Autovătămarea ei a 
fost un răspuns la angoasa pe care a simţit-o în legătură cu o atenţie de 
care credea că nu va putea beneficia niciodată şi, în cele din urmă, 
acest lucru degenerase într-un incendiu; în ceea ce o privea, şinele ei 
amărât putea să dispară într-o minge de flăcări. M- am gândit că fusese 
remarcabil - iar asta vorbea despre rezilienţa ei - că Zahra reuşise să 
supravieţuiască unui nivel atât de ridicat de respingere şi antipatie 
parentală. Numeroşi oameni cu acest tip de istoric s-au descurcat mult 
mai rău. 


Ştiam, de asemenea, că era important ca Zahra să-şi dea seama că, fiind 
adult, avea alegeri şi responsabilităţi. într-o zi vorbea din nou despre 


tratamentul prost primit din partea familiei sale şi am decis că este 
momentul să o întreb dacă lucrurile pe care le-a făcut în timp ce locuia 
acasă ar fi putut fi în vreun fel dăunătoare pentru ei. Zahra se simţea 
îndreptăţită în furia ei. A ţâşnit de pe scaun, ţipând la mine că nu-mi 
pasă de ea şi că sunt o căţea nenorocită care nu ştia nimic, adăugând că 
ştia că sunt „doar pentru bani băgată în chestia asta”. Această furie a 
venit de nicăieri şi a fost atât de neobişnuită pentru Zahra, încât 
intensitatea ei m-a surprins. Am simţit că mă împiedicasem de o mină 
ascunsă. Apoi, Zahra a năvălit afară din cameră, trântind uşa atât de 
tare, încât aceasta s-a zdruncinat din cadru. După un moment de 
inacţiune stupefiată, a trebuit să mă grăbesc după ea: îşi uitase dosarul 
ACCT. 


Când am ajuns-o, Zahra nu a vrut să se uite la mine. Mi-am cerut scuze 
pentru că o supărasem, iar ea m-a privit cu o tăcere de stâncă, în timp 
ce notam în dosar despre altercaţia noastră. I-am spus că ne puteam 
întâlni în următoarea săptămână pentru a ne gândi mai mult la ceea ce 
se întâmplase, dar, de fapt, nu aveam încredere că va apărea. Deşi 
învăţasem cu mult timp în urmă, cu pacienți precum Gabriel şi Tony, că 
era posibil ca terapia să supravieţuiască unei astfel de „supărări”, am 
vrut să mă uit cu mai multă atenţie la rolul jucat de mine în acest 
incident. 


Am rezervat un timp suficient ca să discut despre ce se întâmplase cu 
un coleg mai experimentat, astfel încât să pot să procesez lucrurile. I- 
am spus că simţeam că trecusem ceva cu vederea şi nu ar fi trebuit să 
fiu luată prin surprindere de acest „şoricel care rage”. De îndată ce am 
articulat cu voce tare acest gând, mi- am dat seama că fusesem prea 
distrasă de complianţa Zahrei sau de comportamentul ei „de şoricel 
sfios”; am recunoscut, de asemenea, că era posibil să fi avut un fel de 
credinţă profundă că Zahra era o „fată cuminte”, pasivă, mergând 
probabil pe stereotipul fiicei asiatice supuse, care dă dovadă de respect 
faţă de cei mai în vârstă. Nu sunt mândră de acest lucru şi mi-aş 

dori să pot spune că a fost ultima oară când am judecat pe cineva 

după „valoarea sa nominală”, dar este o lecţie pe care am fost 

nevoită să o tot învăţ, mereu şi mereu. Această expresie, care derivă 
din lumea finanţelor, este bine gândită; după cum a explorat în 
profunzime economistul şi psihologul israelian Daniel Kahneman, 
minţii îi este uşor să judece bazându-se doar pe aspectele 


superficiale şi mai dificil să pătrundă în straturile de sens mai 
profunde. 


în plus, colegul meu cu care m-am consultat a subliniat că Zahra ar fi 
putut crede că întrebarea mea despre rănirea familiei sale era o 
critică la adresa ei. Probabil că mă percepuse ca fiind asemenea 
mamei ei, neinteresată de suferinţa ei şi nepăsătoare faţă de ceea ce 
ar putea simţi. Mi-am dat seama că atunci când lucrurile se 
„încinseseră”, toată furia ei înăbuşită faţă de mama ei s-a transferat 
asupra mea. Acest tip de „redirecţionare” a sentimentelor de către 
pacient către terapeutul său nu era o idee nouă pentru mine; este o 
parte de bază a teoriei psihanalitice şi se aplică în mod egal emoţiilor 
pozitive şi negative, inclusiv iubirii, dependenţei, furiei şi 
neîncrederii. 


Ştiam că ar fi putut fi de folos să-i explic acest lucru Zahrei şi am 
luat-o ca pe un semn bun că cel puţin îşi folosea în alt fel furia. în loc 
să o exteriorizeze şi să o descarce pe corpul ei sau pe obiecte 
neînsufleţite care ar putea arde, ea şi-a declarat durerea printr-un 
atac verbal asupra persoanei care a rănit-o, aşa cum ar putea face 
oricare dintre noi. Deşi înjuratul oamenilor şi trântitul uşilor nu este 
cel mai bun mod de a comunica, am considerat că Zahra a făcut ceva 
autentic şi sănătos, fiind deschisă şi onestă în furia ei. Prin urmare, 
era crucial ca terapia să nu înceteze în acel moment şi, din fericire, 
am putut convinge atât personalul, cât şi pe Zahra de acest lucru. 


Am văzut că era jenată când am venit la uşa celulei sale pentru a-i 
cere să revină în terapie; nu a vrut să se uite la mine în timp ce îmi 
ceream scuze şi o întrebam dacă puteam vorbi despre ce se 
întâmplase. Stânjeneala ei în faţa regretului meu autentic şi a 
invitaţiei mele de a reîncepe terapia mi-au arătat clar că nu ştia cum 
ar putea să perlaboreze un conflict şi să-l repare. Acesta este un 
instrument vital pentru construirea încrederii în relaţiile strânse şi m- 
am simţit recunoscătoare când Zahra a fost de acord să avem o nouă 
şedinţă împreună. 


Când ne-am uitat la ceea ce se întâmplase în ziua aceea când ieşise 
furtunos din şedinţă, Zahra a reuşit să recunoască faptul că existase 
o confuzie în mintea ei între trecut şi prezent. Faptul că lucram din 
nou împreună îi demonstra că se 


poate supravieţui mâniei din relaţiile apropiate. Am reuşit să revenim la 
întrebarea mea despre măsura în care provocase îngrijorare şi suferinţă 
familiei sale şi, în timp, a reuşit să recunoască faptul că le crease astfel 
de greutăţi. De asemenea, am vorbit despre provocarea reprezentată de 
gestionarea suferinţei fără a folosi focul sau autovătămarea. Deşi părea 
că nu i se potriveşte rolul, m- am gândit că Zahra are multe în comun cu 
Hulk de la Marvel Comics, copilul traumatizat care devine periculos 
atunci când este furios. La un moment dat, ea chiar a citat inconştient 
din film, spunând: „Nu mă înfuria, nu o să-ţi placă de mine dacă sunt 
furioasă”. A trebuit să mă străduiesc din greu pentru a-mi masca un 
zâmbet la ideea haosului care ar fi urmat dacă această femeie aparent 
umilă şi blândă s-ar fi transformat într-un monstru musculos, în mijlocul 
unui penitenciar pentru femei. 


După nouă luni cu mine, Zahra nu mai era considerată cu risc de 
sinucidere, iar dosarul ei ACCT a fost închis. A fost informată că urma 
să fie mutată într-o altă închisoare pentru femei pentru a-şi termina 
pedeapsa şi, înainte de a pleca, am avut câteva şedinţe de încheiere. 
Am vorbit despre riscul viitor pentru ea şi pentru ceilalţi şi a spus că nu 
credea că va mai da foc, dar nu putea promite că nu va striga şi că nu 
va înjura sau nu va trânti uşile atunci când oamenii o vor supăra. l-am 
recomandat ofițerului de probaţiune ca Zahra să primească în conti- 
nuare asistenţă de la echipa de sănătate mentală din următorul 
penitenciar, inclusiv terapie individuală, dacă acest lucru ar fi fost 
posibil. Ştiam că ea ar fi putut beneficia şi de pe urma unei terapii de 
grup pentru gestionarea furiei, dar acest lucru era rar oferit în 
penitenciarele destinate femeilor, unde programele de grup aveau 
tendinţa de a aborda traumele şi pierderile. Acest lucru se întâmpla în 
urmă cu aproape un deceniu, dar lucrurile sunt valabile şi astăzi. Chiar 
dacă folosirea violenţei pentru a face faţă sentimentelor de furie şi 
disperare a dus la încarcerarea lor, capacitatea femeilor de a fi violente 
continuă să fie tacit exclusă din intervenţiile terapeutice, ceea ce nu 
reprezintă un mesaj onest faţă de femeile închise ori faţă de societate. 
Oricare ar fi terapiile pe care le va putea accesa Zahra, va fi important 
ca în următoarea revizuire a cazului ei să se evidenţieze importanţa 
continuării lucrului cu ea însăşi, ceea ce ar putea duce în cele din urmă 
la eliberarea ei înapoi în comunitate. 


Unii cititori ai poveştii Zahrei ar putea considera că ea era, în primul 


rând, o victimă, situaţie dificil de comparat cu cea a unui deţinut care a 
comis o omucidere sau o infracţiune sexuală. Există o parte de adevăr 
în asta, dar merită să reiterăm faptul că nu ne gândim întotdeauna aşa 
la bărbaţii cu istorii şi infracţiuni similare. Mânia şi capacitatea lor de a 
comite acte de violenţă sunt 

luate întotdeauna în serios, dar ne este dificil să vedem 

periculozitatea femeilor, deoarece se întâmplă rar pentru ele să pună 
în act cu violenţă acele sentimente. Cea mai mare parte a răului pe 
care îl fac femeile este faţă de ele însele, dar comportamentul Zahrei 
i-a pus şi pe alţii în pericol în mod repetat. Dacă ne vom arăta mai 
înţelegătoare faţă de ea, aceasta sugerează că avem o viziune despre 
rău bazată pe prejudecăţi de gen, în care violenţa bărbaţilor este 
văzută ca fiind esenţial diferită de cea a femeilor, lucru de pe urma 
căruia nu are nimeni de câştigat. Mai curând, întăreşte conceptul 
dăunător că este cumva „normal” ca bărbaţii să fie distructivi şi 
violenţi şi că victimizarea face parte din identitatea fundamentală a 
unei femei. 


în ciuda formării mele şi a experienţei considerabile în lucrul cu 
infractoare violente, mi-am dat seama că am fost la fel de vinovată de 
această percepţie distorsionată (bias) atunci când am lucrat cu Zahra. 
Nu mi-a fost simplu să rămân într-o stare obiectivă faţă de cineva care 
aproape că s-a omorât pe sine şi aproape că i-a ucis şi pe alţii de mai 
multe ori. Mă îndoiesc că aş fi văzut-o ca pe „un şoricel” dacă în locul 
ei ar fi fost un bărbat care ar fi procedat ca ea. în cele din urmă, ceea 
ce a contat cel mai mult nu a fost modul în care am văzut-o eu sau 
oricine altcineva, ci dacă putea să lase în urmă etichetele pe care le 
primise, precum cele de copil venit „mai pe urmă” sau de „fată rea”. 
Provocarea urgentă este să ne privim cu atenţie priorităţile şi 
prejudecățile din sistemul judiciar şi din societate, unde doar puţine 
femei asemeni Zahrei vor primi ajutorul de care au nevoie şi asta doar 
atunci când, literal sau metaforic, îşi dau singure foc. 

* Vers preluat din poezia lui Keats „Odă la o privighetoare” f John 
Keats. Poezii. Ed. Tineretului. 1969. trad. rom, de Aurel Covacii. (N. 
red. 


** Diwali este sărbătoarea hindusă a luminilor, care durează cinci 
zile si celebrează victoria luminii asupra întunericului, a binelui 
asupra răului si a cunoaşterii asupra ignoranței. (N.t.) 


*** Lakshmi este în tradiţia hindusă zeiţa bogăției, norocului 
frumuseţii si fertilităţii. Ei îi este dedicată sărbătoarea Diwali. 
(N.t.) 

Ian 


„Aţi ajuns la destinaţie”, a pronunţat GPS-ul. Am tras maşina pe 
margine, pe o stradă suburbană insipidă, uitându-mă cu atenţie la 
numerele decolorate ale caselor. Iat-o, în capăt, casa din cărămidă cu 
două etaje. Locuinţele pentru persoanele aflate în probaţiune trebuie 
să fie discrete, fără plăcuţe sau alte semne distinctive. La uşă exista 
un filtru de securitate şi un membru al personalului mi- a cerut actul 
de identitate. Asemeni cartierului de afară, omul care cobora scările 
să mă întâlnească era la fel de insipid. La fel ca atâţia oameni care au 
fost închişi mult timp, avea un anumit aer de prudenţă şi tristeţe. 


Ian fusese eliberat din închisoare în urmă cu o săptămână, după ce 
ispăşise o lungă pedeapsă pentru abuzul sexual asupra celor doi fii ai 
săi. De vârstă mijlocie, cu umerii înguşti şi o constituţie subţire, avea 
părul nisipiu-roşcat şi o spoială de pistrui peste puntea unui nas 
ascuţit; purta blugi şi un hanorac simplu peste un tricou polo. îmi 
amintesc că am lucrat cu ani în urmă în penitenciar cu un bărbat 
condamnat pentru infracţiuni sexuale asupra copiilor, iar un gardian 
mi-a spus că deţinutul „arăta ca un pedo tipic”. Nu am înţeles nimic 
din asta; este important, nu în ultimul rând din motive de siguranţă, 
ca toată lumea să accepte că infractorii sexuali nu au trăsături 
distinctive, la fel cum nu au nici teroriştii, „îngrijit şi plictisitor” a fost 
prima mea impresie despre lan, la fel ca mulţi alţi bărbaţi aflaţi în 
situaţia sa, care nu doresc, în general, să atragă atenţia asupra lor, 
înăuntru sau în afara penitenciarului. 


A aruncat o privire la cartea de identitate pe care i-o oferisem şi mi-a 
pronunţat greşit numele de familie, cu un „sh” moale, aşa cum face 
lumea de obicei. I-am acceptat oferta de a bea o ceaşcă de ceai şi el 
m-a direcționat către o cameră de lângă hol, unde puteam vorbi. 
Mobilierul desperecheat era orientat în jurul unui televizor mic şi am 
ales un fotoliu lângă uşă, aproape de o bibliotecă ce conţinea o serie 
de cărţi jerpelite. Scanând titlurile, nu m-am putut abţine să nu simt 


un oarecare amuzament deoarece multe dintre ele erau cărţi despre 
crime adevărate sau romane polițiste. „Vrei zahăr?” Ian se întorsese, 
aducând două căni aburinde. Scopul întâlnirii noastre era departe de 
acest schimb de politeţuri, dar începea ca orice altă conversaţie 
englezească. „Dacă nu începem să vorbim despre vreme”, 

m-am gândit, „va exista un comentariu despre mâncare.” Cum era de 
aşteptat, 

Ian a adăugat: „îmi pare rău, nu mai avem biscuiţi”. 

La acea vreme încă lucram în penitenciare, dar mă alăturasem şi unei 
echipe de sănătate mentală care ţinea legătura cu serviciul de 
probaţiune pentru a-i sprijini pe prizonierii nou eliberaţi, cum era Ian. 
Exista o îngrijorare tot mai mare cu privire la riscul de sinucidere în 
cazul bărbaţilor aflaţi în perioada de probaţiune, iar cererea de a-l 
vedea pe lan a apărut parţial din acest motiv. Fusese tratat pentru 
depresie în timp ce fusese în penitenciar şi făcea tranziţia înapoi în 
comunitate după un deceniu petrecut în interior, ceea ce nu este 
niciodată uşor. Mi se spusese că acceptase, fără alte întrebări, oferta 
mea pentru această întâlnire, ceea ce ar fi putut indica receptivitate, 
dar m-am gândit că ar fi putut însemna, de asemenea, că a fost 
instituţionalizat, deci obişnuit să facă aşa cum i se cerea. 


Ne-am aşezat unul în faţă celuilalt, cu o măsuţă de cafea din lemn 
între noi, care era plină de cicatricile arsurilor de ţigări şi de cercurile 
cănilor prea fierbinţi. Casa era liniştită. Probabil că era în întregime 
plină, având în vedere că paturile din aceste centre sunt reduse ca 
număr şi sunt întotdeauna solicitate, iar aşteptarea e ca rezidenții să- 
şi petreacă ziua afară, căutând de lucru sau întâlnindu-se cu 
reprezentanţii serviciilor de probaţiune sau locative. Am început cu 
câteva întrebări generale, nimic prea intruziv. îi plăcea casa? (Da, era 
bine.) leşea mult afară? (Da, era un autobuz la capătul drumului, care 
ducea spre centru.) Ce fel de muncă ar căuta? (Poate în domeniul 
construcţiilor, dar era iarnă, deci...) Vocea lui s-a stins şi stătea 
privind în cană, de parcă frunzele de ceai i-ar fi putut dezvălui ceva 
despre perspectivele sale. Aceste banalităţi ar fi putut umple cu 
uşurinţă tot timpul destinat programării şi ştiam că va trebui să merg 
mai în profunzime, chiar dacă eram conştientă că amândoi am putea fi 
reticenţi să facem asta. Aveam sentimentul că lan stătea pe marginea 
unei prăpăstii, aşteptând să spun ceva care să-l arunce într-un hău de 
durere şi ruşine. 


Am continuat cu blândeţe, întrebându-l dacă lucrurile se schimbaseră 
mult de când trăise ultima oară în această zonă. La eliberare, 
majoritatea infractorilor sunt reabilitaţi în regiunea lor de origine, cu 
excepţia cazului în care există obiecţii sau restricţii. lan fusese plasat 
la doar câţiva kilometri de vechiul său cartier, dar nu avea interdicţie 
de circulaţie în acea zonă, deoarece familia sa se mutase de mult. O 
fierbinţeală roşie i-a urcat pe gât, colorându-i obrajii pământii, iar 
mâna a apucat braţul canapelei. „Cartierul nu s-a schimbat prea 
mult”, a ridicat din umeri. „Nu mai cunosc pe nimeni de pe-aici, iar 
familia a dispărut de mult... Vreau să spun... Nu ştiu unde.” A înghiţit 
cu greutate şi a adăugat: „Nu exista nicio adresă de a expeditorului... 
ştii, mă refer la scrisoarea aia”. 


Această scrisoare era un alt motiv pentru care mi se ceruse să-l văd 
pe lan. Unul dintre fiii săi, care avea acum nouăsprezece ani, 
contactase recent serviciul de probaţiune pentru a întreba dacă se 
putea întâlni cu tatăl său, printr-o scrisoare scurtă şi politicoasă, care 
nu dezvăluia nimic din sentimentele sau intenţiile sale. în astfel de 
cazuri, este neobişnuit ca membrii familiei să contacteze instituţiile, 
iar solicitarea provocase un anumit nivel de anxietate echipei de 
probaţiune. Tânărul era major şi era o persoană particulară. Nimeni 
nu avea dreptul să-i chestioneze sau să-i controleze acţiunile şi nici nu 
exista datoria de a-l proteja - dar aveau responsabilitatea de a-l 
susţine pe Ian, care era deja expus şi fragil. Echipa discutase dacă să-i 
ascundă dorinţa fiului său, poate doar timp de câteva luni până când 
Ian s-ar fi stabilit undeva, dar au decis că o astfel de lipsă de 
onestitate le-ar submina munca cu el. Când lan ajunsese la întâlnirea 
săptămânală cu ofiţerul de probaţiune în urmă cu câteva zile, i se 
arătase scrisoarea. Mi s-a spus că răspunsese cu un amestec de şoc şi 
panică şi am încercat să-l liniştesc, explicându-i că nu sunt acolo 
pentru a înrăutăţi lucrurile. „Nu trebuie să vorbim azi despre 
scrisoare, dacă nu vrei.” 


„Presupun că vreau”, spuse lan obosit. „Adică nimănui nu-i place.” 
„Cui şi ce nu-i place?”, am întrebat. „Ştii, întreaga idee.” L-am 
întrebat de ce crede că oamenii nu vor să-l întâlnească pe... Am căutat 
în minte numele fiului său, chiar dacă mă întrebam dacă era o idee 
bună să-l invoc în cameră în acest fel. 

„„„. Hamish îl cheamă?” Ian a tresărit uşor, un răspuns involuntar care 


ne-a avertizat pe amândoi că trecutul era viu şi dureros. La acea 
vreme ştiam deja cât de important era să descifrez un astfel de semn 
şi să aştept până când vom fi construit o relaţie înainte de a încerca să 
merg în profunzime. Mi-am dat seama că va fi dificil. 


I-am spus lui lan că va trebui să fac o anamneză ca parte a evaluării 
mele, dar că nu era obligatoriu să o începem chiar atunci. A părut 
foarte uşurat. Putea să-mi spună ce părere avea despre scrisoarea 
fiului său? Ian s-a aplecat spre înainte, devenind puţin mai animat. 
„Nu vor să răspund, mi-e clar. Cum ar arăta, dacă ar ajunge în presa 
locală?” Un răspuns interesant, deoarece nu se referea la ce se simţea 
el; se gândea la ce ar fi putut gândi oamenii din echipa de probaţiune. 
Era un aspect plin de speranţă - ar fi putut însemna că ar fi fost 
capabil să mentalizeze şi emoţiile victimelor sale. Putea însă implica şi 
un motiv egoist, 

deghizat sub forma grijii pentru ceilalţi: o îngrijorare cu privire la 
modul în care expunerea publică l-ar putea afecta pe el. Vocea lui lan a 
devenit amară, aproape un mârâit. „«Pedofilul local îşi vizitează fiul», 
nu? Asta ar scrie, fac pariu.” 


Echipa de probaţiune îmi oferise deja unele informaţii despre trecutul 
său. lan fusese eliberat condiţionat după ce executase zece ani dintr-o 
sentinţă de douăzeci. Deşi înseamnă să scapi de încarcerare, eliberarea 
condiţionată nu echivalează cu libertatea. Este o extensie a 
penitenciarului, cu sisteme stricte de reglementare şi comunicare puse 
în funcţiune şi menite să verifice infractorul şi să prevină recidiva 
printr-o readucere în închisoare, dacă riscurile ar justifica acest lucru. 
Infracţiunea lui Ian a fost abuzul asupra celor doi fii ai săi, Hamish, pe 
atunci în vârstă de nouă ani, şi fratele său Andrew, în vârstă de 
unsprezece ani. Soţia lui, Sheila, îl raportase la poliţie. Aflat în arest 
preventiv, lan a negat acuzaţiile, dar în cele din urmă a pledat vinovat. 
Din câte ştiam, lan nu avusese niciun contact cu familia sa din noaptea 
arestării sale, iar Sheila divorțase de el în timp ce Ian era închis. 


Avea dreptate că jurnaliştii locali probabil că s-ar năpusti asupra unei 
asemenea ştiri despre o infracţiune din cartier, pentru a o pune pe 
prima pagină, alături de o fotografie portret. Un pedofil va atrage cu 
siguranţă atenţia cititorilor, ca fiind cineva pe care avem voie să-l urâm. 
Am observat cum cea mai faimoasă relatare de ficţiune contemporană 


pe această temă, L oliţa lui Nabokov, este menţionată în mod regulat în 
mass-media, mai ales dacă există o tânără fată implicată; 

Domnul Humbert este „pedofilul” emblematic. Pentru mine, însă, 
povestea unui om precum lan are mult mai multe în comun cu 
inexorabilul traseu cartografiat de Dostoievski în Crimă şi pedeapsă: 
conceperea treptată a unui lucru groaznic, emergenţa sa în fiinţă şi 
acţiune şi lenta desfăşurare a consecinţelor - ispăşirea chinuită de la 
urmă. 


Dacă am intervieva astăzi un eşantion reprezentativ de oameni, 
cerându-le să clasifice cele mai urâte exemple ale răului uman, există 
şanse mari ca „pedofilii” - sau, pentru a utiliza termenul profesional, 
infractorii sexuali asupra copiilor (ISC) - să fie pe primul loc. Nu sunt în 
favoarea noţiunii de ierarhie a răului, de orice tip, dar ştiu că fascinația 
publică faţă de pedofili ajunge până la obsesie în intensitatea ei. Nu-mi 
amintesc ca acest lucru să fi fost la fel la începutul carierei mele şi nici 
nu cred că această nouă atitudine poate fi explicată printr-un număr 
crescut de condamnări pentru abuz sexual asupra copiilor în ultimii ani. 
Cifrele au rămas constante în ultimele trei decenii. Chiar şi luând în 
calcul subraportarea, abuzul sexual asupra copiilor este mai puţin 
frecvent decât alte tipuri de maltratare a copiilor. 


O explicaţie pentru acest accent contemporan pus pe infracțiunile 
sexuale asupra copiilor trebuie s-o reprezinte existenţa internetului şi 
a reţelelor de socializare, care sporesc gradul de conştientizare a 
fiecărui tip de activitate, de aproape şi de departe, şi care cresc 
producţia şi consumul de pornografie infantilă, aspect ce ţine de o 
formă de abuz sexual asupra copiilor. Ştim, de asemenea, că 
agresiunea violentă, în toate formele sale, a crescut în ultima vreme, 
pentru prima dată în ultima jumătate de secol. Cercetări interesante 
ale colegilor americani, inclusiv ale profesorului Jim Gilligan şi alţii, 
identifică o corelaţie, în special în rândul bărbaţilor, între ruşine şi 
ratele mai mari de violenţă în perioadele de instabilitate socială 
crescută şi de inegalitate a resurselor. 


Diferite ţări şi societăţi răspund cu măsuri sociale şi juridice diverse 
faţă de demonul „pedofiliei”. în Marea Britanie, ca şi în mare parte 
din SUA, se impune informarea comunităţilor atunci când un ISC 
eliberat se mută în zonă; acest lucru a dat naştere unor reacţii ale 


presei şi ale comunităţii care seamănă mult cu luarea legii în 
propriile mâini. în unele jurisdicții, indivizii sunt inventariaţi în 
registre (înscriindu-se la autorităţile locale, fiind opriţi să lucreze cu 
copii şi tineri etc.) mult timp după ce şi-au executat pedeapsa cu 
închisoarea şi şi-au încheiat perioada de probaţiune. Uneori, aceste 
restricţii se vor menţine pe viaţă, ceea ce nu se întâmplă în cazul unei 
serii de alte infracţiuni grave sau chiar fatale; este doar un alt mod 
prin care societatea întăreşte noţiunea că infractorii sexuali asupra 
copiilor reprezintă răul „cel mai mare”. Mi-a trecut prin minte că 
acest nivel extrem de interes amestecat cu dezgust cu privire la 
abuzurile sexuale asupra copiilor ar putea avea o trăsătură greu de 
definit. C.S. Lewis vorbea despre un „rău simţit” faţă de lucrurile 
care au un „iz picant” provocator, tocmai pentru că sunt interzise. 


Tot activismul în legătură cu infractorii sexuali asupra copiilor şi cu 
condamnarea acestora sugerează că ne cunoaştem duşmanul, dar 
lucrurile nu sunt atât de simple pe cât ar părea. Pentru început, 
cuvântul grecesc paidophilos (denotând o persoană ce iubeşte copiii) 
este folosit în mod greşit ca sinonim pentru un individ care comite un 
abuz sexual asupra copiilor. în schimb, cuvântul denotă o atracţie 
sexuală primară pentru copii şi nu toţi cei care au această dorinţă o 
pun în practică; de fapt, mulţi se definesc ca fiind în mod activ „anti- 
contact”. Pentru a complica lucrurile şi mai mult, cei mai mulţi 
indivizi condamnaţi ca ISC nu sunt pur şi simplu pedofili; mulţi sunt 
căsătoriţi sau într-o relaţie de cuplu şi prezintă un interes sexual 
obişnuit faţă de adulţi, chiar dacă-şi abuzează fiii sau fiicele. Deşi a 
existat din cele mai vechi timpuri, până în secolul trecut infracţiunea 
sexuală asupra copiilor abia dacă era recunoscută sau menţionată, 
iar până la activismul pentru drepturile civile şi revoluţia socială din 
anii 1960, au existat măsuri minime de protecţie legală pentru 
victimele infracţiunilor de acest tip, indiferent de jurisdicție. în 
prezent, legile de protecţie din majoritatea ţărilor definesc victimele 
abuzurilor sexuale asupra copiilor ca fiind orice persoană care are 
sub 18 ani. 


Această poziţie protecţionistă nu ia însă în calcul un alt tip de 
progres al societăţii la nivel mondial, cel referitor la faptul că atât de 
mulţi „copii” sub vârsta de optsprezece ani sunt implicaţi în relaţii 
sexuale. Astfel, protecţia legală este diminuată acolo unde vârsta 


consimţământului este mai mică de optsprezece ani (şaisprezece în 
Marea Britanie şi în cea mai mare parte din SUA). Iar acolo unde 
tinerii sunt activi sexual, pot exista cazuri de agresiune sexuală; ştim 
că majoritatea covârşitoare a tuturor agresiunilor sexuale are loc în 
contextul relaţiilor dintre persoane ce se cunosc între ele. Deşi 
identificarea datelor exacte este dificilă, în principal din cauza 
raportărilor insuficiente ale victimelor (care se tem sau nu vor să 
reclame agresiunea), există câteva statistici care se evidenţiază. 
Cercetările privind amploarea şi natura abuzurilor sexuale asupra 
copiilor din Londra în 2017 şi 2018 au subliniat că fetele cu vârsta 
cuprinsă între cincisprezece şi şaptesprezece ani au raportat cea mai 
mare incidenţă a agresiunilor sexuale. Conform unui sondaj realizat 
în 2015 de organizaţia caritabilă Break the Silence, una din trei 
adolescente aflată într-o relaţie are parte de acte sexuale nedorite. 


Un studiu recent realizat de un cercetător american de vârf în acest 
domeniu, sociologul David Finkelhor, a arătat că, în grupa de vârstă 
paisprezece- şaptesprezece ani, „majoritatea infracţiunilor sunt 
comise de alţi minori (76,7% dintre agresorii de sex masculin şi 
70,1% dintre cei de sex feminin), în general cunoscuţi”, iar din acest 
număr, există probabilitatea de patru ori mai mare ca fetele, 
comparativ cu băieţii, să fie victime. Se pare că, în timp ce interesul 
mass- media şi al publicului este intens concentrat pe imaginea 
infractorului sexual „tipic”, a adultului străin şi înfiorător care 
vizează o victimă pre-puberă, cea mai frecventă victimă a agresiunii 
sexuale asupra copiilor este de fapt fata adolescentă, iar agresorul ei 
este cel mai des un băiat adolescent. 


O altă întrebare care se pune se referă la natura dorinţei. Relatările 
tradiţionale bio-ştiinţifice privind dorinţa sexuală tind să sublinieze 
importanţa faptului de a urmări şi a vedea ca bază a poftei sexuale; în 
plus, ni se spune că dorinţa ne este sporită de inaccesibilitatea 
obiectului vizat. Experienţa mea de evaluare a infractorilor sexuali 
sugerează însă că această perspectivă este simplistă. Nu toţi descriu 
un centru de interes vizual pentru dorinţa lor sexuală, căci există şi 
alte motive, precum furia sau gelozia, care pot determina un bărbat 
căsătorit şi heterosexual să-şi abuzeze fiii. Mi s-a părut util să 
descompun conceptul de dorinţă în trei domenii diferite: dorinţă 
carnală, senzuală şi erotică. Toate cele trei pot coexista într-o singură 


persoană în diferite momente, dar ele comunică lucruri diferite. 


Eroticul este simplu: reprezintă utilizarea sexului pentru a exprima 
intimitatea şi ataşamentul şi este în mod fundamental jucăuş şi 
profund, transmițând mesajul: „Te doresc pe tine pentru ceea ce eşti 
tu şi vreau ca eu şi cu tine să construim un noi”. Senzualul este mai 
superficial şi poate implica o reciprocitate sau o conexiune redusă, 
dar poate fi reconfortant, măcar pentru că atingerea exprimă mesajul 
„sunt cu tine”. Mulţi deţinuţi heterosexuali menţionează acest lucru 
atunci când îşi descriu relaţiile din penitenciar cu persoane de acelaşi 
sex. 

Dorinţa carnală nu este jucăuşă şi nu este interesată de cooperare sau 
schimb; este vorba de apetit. Obiectul dorinţei este ceva ce trebuie 
avut, iar mesajul ar putea fi pur şi simplu „Te fut” sau „Eu te posed”. 
Infracţiunea sexuală asupra copiilor (ca şi alte abuzuri sexuale) este 
violenţă şi este carnală. Victimele-copii ale infracţiunilor sexuale nu 
au o experienţă erotică sau senzuală, iar cei mai mulţi minori agresaţi 
descriu sentimentul de a fi fost folosiţi, controlaţi şi trataţi ca un 
obiect de consum. Mă îndoiam că lan ar fi fost în măsură să-şi explice 
toate acestea sieşi, darămite fiului său, dacă ar fi ajuns să se 
reîntâlnească. 


La câţiva ani de când fusese închis, lan a fost de acord să se alăture 
unui program de tratament pentru infractorii sexuali (PTIS). Acestea 
au fost dezvoltate în Marea Britanie în ultimele două decenii pentru a- 
i ajuta pe infractorii sexuali să evite comportamentele de risc, luând 
în considerare răul făcut şi sporindu-şi conştiinţa de sine. în SUA, 
Biroul Federal al Penitenciarelor oferă programe similare pentru 
infractorii sexuali condamnaţi, deşi nu sunt răspândite şi variază de la 
stat la stat; la fel ca în Marea Britanie, accentul p- rincipal este mai 
degrabă asupra gestionării riscurilor decât asupra reabilitării şi 
terapiei. în schimb, Parlamentul European a adoptat în 2011 o 
directivă privind reducerea abuzului sexual asupra copiilor, subliniind 
valoarea programelor de prevenire şi intervenţie pentru ISC. Colegii 
din Scandinavia şi Germania au venit în întâmpinarea potenţialilor 
ISC, încercând să le ofere asistenţă înainte de a comite infracţiunea. 
Atenţia lor se concentrează asupra adolescenților, pentru a încerca să 
oprească din faşă un tipar de infracţionalitate, înainte ca acesta să 
devină compulsiv, mai ales când aceşti adolescenţi prezintă şi alţi 


factori de risc pentru infracţiuni, cum ar fi abuzul de substanţe şi 
izolarea socială. 


PTIS-urile din închisorile britanice pot implica şi adulţi care au fost 
abuzaţi sexual în copilărie, şi care sunt pregătiţi să vorbească despre 
experienţele lor din trecut. Astfel de discuţii îi pot ajuta pe infractorii 
sexuali să ia în serios răul pe care l-au făcut. Am înţeles că Ian fusese 
profund emoţionat după ce auzise un tânăr vorbind despre cum fusese 
abuzat de către o rudă. I-a spus managerului său de caz din 
penitenciar că dobândise o nouă înţelegere asupra celor suferite de 
fiii săi şi că îşi asuma pe deplin răspunderea pentru agresiunile sale. 
Ulterior, Ian a intrat într-o depresie îndelungată şi uneori a avut 
tendinţe suicidare, ceea ce se poate întâmpla atunci când oamenii se 
trezesc la realitate şi înţeleg ce au făcut. lan mi-a spus la prima 
noastră întâlnire că era mulţumit să continue să ia antidepresivele 
care-i fuseseră prescrise la acea vreme, pentru că ştia că-l ajutaseră, 
iar pentru mine acesta a fost un semn bun. Implicarea în îngrijirea 
propriei persoane poate fi primul pas către a avea grijă de ceilalţi. 


Urma să-l văd pentru şase şedinţe, cu sarcina specifică şi limitată de a 
oferi echipei de probaţiune opinia mea cu privire la posibilele riscuri 
care puteau apărea în cazul în care ar fi fost aprobată o întâlnire între 
Ian şi fiul său. Dincolo de întrebarea cum ar putea arăta o astfel de 
revedere în cazul în care ar fi fost relatată în presă, permiterea unei 
astfel de întâlniri avea considerente etice şi practice, pe care le-am 
discutat în cadrul întâlnirii echipei. Ce s-ar întâmpla dacă Hamish ar 
vrea să se răzbune, a întrebat cineva sau dacă Ian ar încerca din nou 
să-şi „ademenească” fiul? Nu-mi place acest cuvânt, deoarece este 
adesea folosit în mod excesiv şi ignoră complexitatea modurilor în 
care infractorii îşi fac victimele să li se supună. Ideea de „ademenire” 
nu reuşeşte, de asemenea, să transmită dilema victimei cu privire la 
relaţia sa cu agresorul şi cât de dificil poate fi să refuzi pe cineva în 
care ai încredere şi pe care îl iubeşti. Mi-am exprimat părerea că era 
puţin probabil ca Ian să aibă vreo pornire de acest fel dacă va 
reînnoda legătura cu fiul său adult şi am mai spus că, la acel moment, 
chiar aveam îndoieli că Ian va fi de acord să-l vadă. Peter, ofiţerul de 
probaţiune al lui Ian, s-a oferit, pentru pasul următor, să aibă o 
întâlnire preliminară cu Hamish şi mi-a sugerat să particip şi eu în 
calitate de observator. Nu urma să vorbesc în mod specific despre lan 


şi nici să acţionez ca terapeut pentru Hamish, dar aş fi putut fi acolo 
pentru a răspunde la câteva întrebări generale despre cei ce comit 
abuzuri sexuale asupra copiilor şi despre tratamentul acestor 
infractori. Eu nu obişnuiesc să mă întâlnesc cu victimele pacienţilor 
mei, dar acest lucru se practică în comunitatea mea profesională şi 
eram dispusă să procedez astfel, dacă ar fi fost de ajutor tuturor celor 
implicaţi. în numele transparenţei, urma să-l anunţ pe lan dinainte. 


La următoarea noastră şedinţă, am adus în discuţie acest lucru cu 
Ian, dar pe el ideea l-a înfuriat. Aveam de gând să-l avertizez pe 
Hamish despre el sau ceva de genul ăsta? „O să-i spui lucrurile pe 
care ţi le-am spus?” L-am asigurat că nu-i voi împărtăşi fiului său 
nimic din ceea ce-mi spusese el. Tonul i s-a schimbat, îndulcindu-se. 
„Şi te duci acolo ca să vezi dacă el este... gen... suficient de 
puternic?” Nu, am spus, nu mergeam acolo pentru a fi terapeutul lui 
Hamish. Prioritatea mea era lan. Am adăugat că mi s-a părut că ar 
putea avea o anumită curiozitate în legătură cu fiul său şi cu modul în 
care era el acum, ca tânăr adult. Era oare aşa? lan şi-a lăsat capul în 
mâini, iar răspunsul său a fost stins. „Nu ştiu... Nu ştiu nimic.” I-am 
simţit disperarea şi sentimentele de pierdere, iar tristeţea lui părea 
să umple spaţiul dintre noi. 


în timp ce scriu aceste rânduri sunt conştientă că cititorul ar putea 
trăi sentimente negative puternice, imaginându-şi această întâlnire. 
Este ceva de înţeles şi uman să apară un fel de mânie virtuoasă 
atunci când ne confruntăm cu o persoană care a rănit un copil, care a 
abuzat de încrederea unui inocent. Cum îndrăzneşte un pedofil să se 
arate trist sau vulnerabil? Cum aş putea avea compasiune pentru un 
astfel de bărbat şi să mă ofer să-l ascult şi să-l înţeleg, mai ales când 
victimele abuzurilor sexuale adeseori nu reuşesc să obţină un astfel 
de sprijin? Şi, la urma urmei, ce bine va aduce asta? Mi se pun astfel 
de întrebări în mod regulat, iar o parte din răspunsul meu este că a 
priva de asistenţă psihologică persoane precum lan nu va îmbunătăţi 
serviciile pentru victime. De fapt, chiar ar putea înrăutăţi lucrurile 
pentru viitoarele victime dacă infractorii nu sunt sprijiniți în 
eforturile lor de reabilitare şi nu li se oferă şansa de a face lucruri 
bune. Şi, ca medic, ştiu în ce intru atunci când încep să lucrez cu 
infractori sexuali asupra copiilor, la fel cum şi un pneumolog ştie ce îl 
aşteaptă când intră într-o secţie spitalicească plină de pacienţi care 


tuşesc. 


Oamenii mă întreabă cum se face că eu, ca „mamă”, mă pot implica 
în această muncă. Le explic că experienţa mea iniţială cu ISC a fost la 
mijlocul anilor 1990, înainte de a mă căsători sau de a avea copii. La 
acea vreme, eram un stagiar aflat spre finalul formării şi încercam să 
acumulez experienţă ca psihoterapeut. Serviciul de probaţiune 
încerca să introducă terapia de grup pentru infractorii sexuali şi a 
apărut ocazia de a participa la un grup care includea ISC de sex 
masculin. Pentru unii infractori, participarea la terapia de grup era o 
condiţie de a rămâne în afara închisorii, în timp ce pentru alţii era o 
condiţie a liberării 

condiţionate, după ce-şi executaseră deja o parte din pedeapsă. Terapia 
de grup devenise din ce în ce mai răspândită în domeniul judiciar şi era 
indicată pentru infractori deoarece promova un comportament pro- 
social, cerându-le participanţilor să lucreze cu ceilalţi, să asculte cu 
respect şi să vorbească pe rând. în plus, era eficace deoarece multor 
persoane cu antecedente infracţionale nu le plăcea să poarte discuţii 
individuale cu o figură de autoritate sau cu un psihoterapeut şi aveau 
nevoie să fie într-un grup pentru a se simţi în siguranţă. Pentru aceşti 
ISC, terapia de grup avea o valoare specifică, deoarece trebuiau să 
gestioneze sentimentele de ruşine şi vinovăţie, emoţii ce presupun 
reacţia unui public. 


în acest grup am văzut cum apărea un scenariu recurent, un „discurs de 
neutralizare”, aşa cum este el numit de criminologi. Acesta implică 
utilizarea unui limbaj care reduce capacitatea de acţiune, aşa cum 
facem noi toţi de la o vârstă fragedă atunci când simţim nevoia să ne 
apărăm - iar expresii precum „nu a fost vina mea” sau „ei au început” 
sunt exemple familiare. Construcţiile atent alcătuite pe care le-am auzit 
în grup încadrau şi ele abuzul ca fiind cumva un act consensual - astfel, 
apăreau formule precum „ea a cochetat cu mine” sau „ea nu a spus 
niciodată nu” sau chiar „o iubeam... aşa ne arătam dragostea unul 
pentru celălalt”. Au existat, de asemenea, mai multe descrieri despre 
cum întăreau ei legăturile afective cu copiii abuzaţi („Nu-l iubeşti pe 
tati?”) sau cum aduceau ameninţări mascate („Mami se va supăra pe 
noi”). 


în aproape fiecare caz, victimele lor erau copii pe care îi cunoşteau şi îi 


îngrijeau ca taţi, bunici, taţi vitregi, veri, profesori şi prieteni de familie. 
Datele dovedesc fără îndoială că acest lucru este tipic majorităţii 
covârşitoare a ISC, a căror infracţiune are loc în contextul unei relaţii 
deja existente. După cum am văzut în cazul altor forme de infracţiuni 
violente, mass-media se concentrează asupra excepțiilor de la regulă. 
Răpirea forţată a copiilor sau adolescenților de către străini este demnă 
de ştiri, desigur, dar modul în care aceasta este tratată poate fi 
înşelător, ca şi cum cazurile şocante precum răpirea şi abuzul lui Jaycee 
Dugard* în SUA sau răpirea Nataschei Kampusch** din Austria ar fi un 
fel de normă îngrozitoare. Din păcate, acest tip de abuz din partea unui 
necunoscut se întâmplă, dar, ca pondere, este echivalentul infracţional 
al unui accident de avion. Această abordare mediatică ne încurajează să 
ne gândim la o ameninţare omniprezentă care se află „undeva acolo”, 
ca şi cum pericolul ar veni din partea unui Bau-bau malefic şi 
necunoscut. Ideea persistă probabil pentru că este prea cumplit să 
acceptăm ideea că o astfel de ameninţare este de fapt atât de aproape 
de noi. 

Contrar grotescului din fanteziile tabloide, bărbaţii din grupul de ISC 
nu erau în general reci sau psihopaţi şi, în multe cazuri, păreau 

destul de empatici. Fiecare dintre ei a fost rugat să scrie o relatare a 
infracţiunii sale, înainte de a lua loc pe „scaunul fierbinte” şi de a le 

citi celorlalţi cele scrise, ceea ce nu a fost uşor. Ceilalţi bărbaţi 

indicau distorsiunile realităţii, pe care le recunoşteau cu uşurinţă, 
pentru că „doar cine a trecut pe acolo poate înţelege cu adevărat”. 
Dacă procesul este gestionat corect, este cu adevărat remarcabil. Am 
învăţat atât de multe la acea vreme, mai ales despre nevoia de 
delicateţe şi precizie în conducerea unui grup. Cu un ajutor 
profesionist şi sensibil, ISC din terapia de grup pot fi ajutaţi să 

meargă pe sârma subţire a dezvăluirii de sine, fără a muri de ruşine. 


După ce am început lucrul la Broadmoor, am avut puţine ocazii de a 
lucra cu ISC, deoarece exista doar un număr redus de astfel de 
persoane deţinute acolo şi, spre deosebire de bărbaţii din grupul de 
probaţiune, aproape toţi îşi uciseseră victimele - ceea ce este foarte 
rar din punct de vedere statistic. Decenii mai târziu, am ajuns să 
lucrez din nou cu ISC în cadrul serviciului de probaţiune, moment în 
care eram deja un psihoterapeut mult mai experimentat. între timp, 
avusesem şansa de a studia cu câţiva colegi remarcabili, printre care 


prof. Derek Perkins, care condusese o activitate revoluţionară privind 
tratamentul infractorilor sexuali, şi dr. Estela V. Welldon, pionier în 
conducerea grupurilor de terapie care-i puneau împreună pe făptaşi 
cu victimele lor, permițându-le să înveţe ceva unul de la celălalt şi 
unul despre celălalt în drumul lor spre recuperare. 


La acea vreme, aveam propriii mei copii, de vârstă preşcolară, şi am 
constatat că asta îmi făcea munca deopotrivă mai grea şi mai uşoară. 
Puteam înţelege mai bine cum era posibil să-ţi vezi urmaşii ca pe o 
extensie a propriei persoane, aproape ca pe un obiect pe care îl 
controlezi, acestea fiind teme pe care le auzisem des în „scenariile” 
grupului de terapie. Era desigur foarte greu să-mi imaginez un copil 
aflat în suferinţă, dar nu cred că acest lucru era acum mai dificil 
pentru mine decât înainte de a avea copii sau decât atunci când mă 
gândesc la orice victimă a violenţei. Poate că am avut o empatie 
crescută pentru soțiile acelor infractorilor sexuali care şi-au abuzat 
copiii, gândindu-mă la şocul şi la frica lor când au aflat ce se întâmpla 
şi la ruşinea şi sentimentul de eşec pe care e posibil să le fi trăit din 
cauza aşteptării culturale ca mamele să-şi protejeze copiii. 

La scurt timp după şedinţele mele iniţiale cu lan, şedeam într-o sală de 
şedinţe într-o clădire administrativă tipic mohorâtă din oraş, 
aşteptându-i pe Hamish şi Peter, un ofiţer de probaţiune de modă veche 
care îşi putea aminti vremea când stabilirea unei alianţe pozitive şi 
terapeutice era piatra de temelie a slujbei sale, spre deosebire de 
managementul riscului oferit în prezent. Peter era un bărbat masiv, cu 
un accent moale din West Country şi un fel de a fi blând. I-am găsit 
liniştitor aerul calm şi mi-am imaginat că la fel îl percepeau şi clienţii 
săi. Infractorii îmi spun că adeseori le este mai uşor să lucreze cu 
ofiţerii de probaţiune mai în vârstă decât cu cei mai tineri, care uneori 
pot fi mai rigizi şi au o nevoie mai mare de control. îi înţeleg atunci 
când îmi amintesc de mine mai tânără, acoperind uneori lipsa de 
încredere cu o atitudine autoritară. în retrospectivă, pot înţelege că 
lipsa de experienţă în rolurile de îngrijire, cum ar fi îngrijirea unui 
părinte sau a copiilor sau chiar a unui animal de companie, este un 
dezavantaj real atunci când ai de-a face cu persoane care sunt 
dependente şi uneori solicitante. Gestionarea diferenţelor de putere 
este o abilitate ce se învaţă şi care necesită ani de practică. 


Luasem loc la capătul unei mese dreptunghiulare, de unde puteam să-i 


văd pe ambii bărbaţi fără să-mi mut privirea dintr-o parte în alta, ca la o 
partidă de tenis. Eram conştientă că mă simţeam tensionată, chiar dacă 
nu puteam spune de ce. Mi-am reamintit că mă aflam acolo doar pentru 
a observa. Hamish a fost introdus în încăpere, arătând mai tânăr decât 
cei nouăsprezece ani ai săi, cu o faţă rotundă proaspăt bărbierită, părul 
deschis la culoare şi o constituţie subţire. Şi-a cerut scuze că întârziase, 
când de fapt nu o făcuse, şi m-a privit în ochi în timp ce-mi strângea 
ferm mâna, la fel cum procedase şi tatăl său atunci când ne 
întâlniserăm. După scurte prezentări, Peter i-a mulţumit că venise şi a 
început prin a spune că voiam să înţelegem mai multe despre 
solicitarea lui Hamish de a- şi vedea tatăl. Tânărul a oftat. „Nimeni nu 
vrea asta.” Un alt ecou inconştient al tatălui său, m-am gândit eu. 


„Simt doar că am nevoie de răspunsuri”, spunea Hamish. „Mama şi 
fratele meu... ei nu cred că ar trebui să-l văd. Mama spune că cel mai 
bine ar fi să lăsăm trecutul în spatele nostru căci, la urma urmei, ne-a 
fost bine fără el de atât de multă vreme... Şi este adevărat - aşa a fost.” 
S-a uitat de la mine la Peter, cu privirea plată. „Oricum, Andy a păţit-o 
mai rău decât mine. Şi am făcut terapie 

pentru asta, imediat după... Adică, nu pentru mult timp, mama nu-şi 
putea permite. Dar îmi amintesc că terapeutul a spus că era posibil 
să-mi doresc un fel de încheiere, mai târziu, în legătură cu tot ceea ce 
s-a întâmplat.” „încheiere?”, şi-a ridicat o sprânceană Peter. „Ideea 
este că am amintiri despre el dinainte, şi unele bune, ştiţi - fotbal, 
vacanțe, chestii de genul ăsta. Adică, el era pur şi simplu tatăl meu, şi 
apoi s-a întâmplat totul şi, vâjj, a dispărut peste noapte şi... Ştiu că nu 
este... că nu mai este tati, dar cine este el acum? Şi ce ar trebui să se 
întâmple acum, când ştiu că a ieşit? Aş putea să dau peste el pe 
stradă sau ceva de genul ăsta.” 


Nu m-am putut abţine. „Ţi-e teamă de tatăl tău?” Peter mi-a aruncat o 
privire şi Hamish s-a încruntat, de parcă întrebarea ar fi fost absurdă. 
„Deloc... Nu sunt sigur că am vreun sentiment în legătură cu el. 
Vreau doar să-l văd... nu ştiu, pe acest Bau-bau despre care nu avem 
voie să vorbim de zece ani. Sunt încă înrudit cu el, nu-i aşa?” Am 
simţit o furie fierbând nu departe de suprafaţă. De parcă ar fi putut 
să-mi citească gândurile, Hamish ne-a asigurat rapid că nu avea nicio 
dorinţă de răzbunare şi am început să simt o admiraţie rezervată 
pentru acest tânăr care îşi asuma curajul de a face ceva atât de dificil. 


Nici Peter, nici eu nu am răspuns imediat cu un plan de întâlnire, iar 
tonul lui Hamish s-a transformat într-o implorare, aproape disperată. 
„Nu există un fel de procedură prin care să pot ajunge acolo? Am citit 
despre chestia asta, victima şi persoana care a rănit-o intră împreună 
într-o cameră... Asta este tot ceea ce îmi doresc, doar o întâlnire în 
care aş putea întreba. 


Hamish vorbea despre justiţia restaurativă, o practică de reconciliere 
care a apărut pentru prima dată în Canada în anii 1970, în 
programele experimentale care presupuneau oferirea de scuze din 
partea infractorilor adresate celor care fuseseră victimele furturilor 
sau vandalismului lor. în cele din urmă, această practică a contribuit 
la dezvoltarea în anii 1990 a medierii oficiale victimă- infractor, 
precum şi la adoptarea şi promovarea acesteia de către ONU, 
Consiliul Europei şi alte organizaţii, inclusiv de Asociaţia Barourilor 
Americane. La vremea la care lucram cu lan şi cu serviciul de 
probaţiune, acest tip de abordare îşi făcea din ce în ce mai mult loc în 
conştiinţa publică din Marea Britanie. Dar ştiam că nicio victimă nu 
era îndreptăţită în mod automat la acest tip de alinare, în ciuda a 
ceea ce suferise; făptuitorul avea întotdeauna dreptul de a refuza, 
indiferent de motiv. 


„Dacă ai avea acea întâlnire, care crezi ar fi prima ta întrebare?” 
Vocea lui Peter era joasă şi amabilă. Hamish s-a înroşit şi, pentru o 
clipă, am văzut chipul tatălui său, aşa cum arătase atunci când am 
vorbit pentru prima oară cu el la căminul unde locuia. „Nu ştiu, doar 
dacă îi pare rău acum. Şi... de ce a făcut-o? De ce?” Cele două cuvinte 
atârnau greu, cu ani de durere. Peter a dat din cap. „Bine. Va trebui 
să mai discutăm acest lucru. Dar ne vom gândi la asta, îţi promit.” 
Faţa lui Hamish a căzut, de parcă s-ar fi aşteptat ca această întâlnire 
să fie mai concludentă. Impresia mea era că probabilitatea ca acest 
tânăr să-i facă rău tatălui său era extrem de redusă. Nu era însă un 
adult în adevăratul sens al cuvântului şi nu analizase cu minuţiozitate 
care ar putea fi impactul revederii cu tatăl său după atâta timp - nu 
numai pentru el, ci şi pentru mama şi fratele său. O astfel de întâlnire 
ar fi putut perturba dinamica familiei în moduri imprevizibile. De 
asemenea, eram îngrijorată de impactul asupra lui lan, în special 
ţinând cont de riscul său de depresie clinică. Cu ochii minţii, îl 
vedeam pe canapeaua aceea denivelată, aplecat cu capul în mâini şi 


m-am gândit că, dacă aş fi în locul lui, întâlnirea cu Hamish ar putea 
fi sfâşietoare. 


Nu puteam rezolva problema peste noapte. Urma să aibă loc procesul 
oficial obişnuit de informare în cadrul echipei, unde să mi se ceară 
părerea avizată după terminarea şedinţelor prevăzute cu lan. După 
plecarea lui Hamish, l-am întrebat pe Peter ce credea despre ideea 
justiţiei restaurative. „Există vreo şansă să fie posibilă?” Părea a se 
îndoi. „în teorie, da, dar nu ştiu să o fi făcut cineva într-un caz precum 
acesta. E mai degrabă vorba despre tâlhari sau spărgători care se 
întâlnesc cu oameni care nu au fost răniţi grav. Nu mă pot gândi la 
nimeni care ar putea facilita acest lucru.” Cu siguranţă nu era ceva 
pentru care eu să fi fost pregătită - şi totuşi, când m-am uitat înapoi 
la acest moment, urma să mă întreb: „ Aş fi putut face ceva mai 
mult?” Dar chiar dacă am fi găsit un mediator priceput care să ne 
ajute, ce răspuns ar fi dat Ian marelui „de ce” al lui Hamish? 


Următoarea dată când m-am întâlnit cu lan în locuinţa sa temporară, 
m-am gândit că arăta mai viu, mai puţin tras la faţă. Nu părea 
deprimat şi mi-a spus că mânca şi dormea bine. Am comentat că 
acum părea că-şi dădea voie să se bucure de ieşirea din penitenciar şi 
a fost de acord. De îndată ce ne-am aşezat în sala televizorului, a vrut 
să audă cum decursese întâlnirea cu fiul său şi l-am pus la curent. 
„Vrea să mă întrebe lucruri? Ce lucruri?” Am schimbat direcţia. 
„Dacă ai fi Hamish, ce ai vrea să întrebi?” Ian a clătinat însă rapid din 
cap; nu putea sau nu voia să răspundă. S-a întors cu spatele spre 
mine pentru a privi spre fereastră, apăsându-şi încheieturile mâinilor 
pe ochi, ca şi cum ar fi vrut să-şi ţină lacrimile. După scurt timp, am 
vorbit din nou, sperând să-l menţin implicat. „Nu pot să ştiu asta cu 
siguranţă, dar mă întreb dacă nu cumva vrea să-şi reîmprospăteze 
amintirile despre tine, să-şi facă o imagine despre tine aşa cum 

eşti acum, astfel încât să fii mai puţin înspăimântător pentru el.” 
„Este înspăimântat de mine?” A trebuit să mă gândesc cum să 
răspund cel mai bine şi i-am spus că el s-ar putea să fie asociat în 
mintea fiului său cu un moment din viaţă pe care nu l-a înţeles, cu un 
moment în care a simţit frică. „Oh.” Ian părea încă surprins, aşa că l- 
am întrebat dacă solicitarea fiului său l-a şocat sau dacă nu putea 
înţelege de ce voia să-l vadă. „După ce am făcut? La naiba că nu 
înţeleg.” 


„lan”, i-am spus încetişor, păstrând contactul vizual: „Ai putea 
încerca să-mi vorbeşti despre asta, aşa cum vezi tu lucrurile acum, 
având avantajul unei priviri retrospective?” Să-mi povestească despre 
infracţiunea lui nu urma să fie ceva uşor, dar ştiam că trebuie să fi 
trecut prin asta înainte, cu poliţia, avocaţii, terapeuţii şi alţii. Ca 
parte a evaluării mele, trebuia să ştiu cum se gândea acum la asta. 
Când va trece prin istoric, urma să fiu atentă la orice „accente” din 
discurs care ar putea indica grandiozitate sau un sentiment de 
îndreptăţire, senzaţia de nedreptate sau tendinţa de sfidare a 
regulilor - toate aceste lucruri pot indica un risc real. 


Ian a ales să înceapă cu propria copilărie, poate pentru că era la 
distanţă de infracţiune. A început prin a-mi spune că avusese 
întotdeauna o relaţie problematică cu părinţii săi. Mama sa fusese 
alcoolică, internată periodic pentru o mare parte a copilăriei sale. 
Când părinţii au divorţat, ea l-a lăsat cu tatăl său. lan avea doar 
treisprezece ani, fratele său mai mic doisprezece. lan şi-a descris 
tatăl ca fiind un părinte distant şi ostil, un bărbat care era „rece ca 
gheaţa”, adăugând că-l „înfricoşa de se scăpa pe el”. Nu am comentat 
asupra acestui lucru, dar poate că Ian a simţit interesul meu şi s-a 
grăbit să mă asigure că tatăl său nu-l abuzase niciodată fizic sau 
sexual. Nu aveam niciun motiv să nu-l cred. Deşi este adevărat că 
unii ISC vor perpetua abuzul pe care l-au experimentat în copilărie, 
acesta este doar unul dintre factorii de risc. Un istoric de abuz sexual 
în copilărie nu este nici esenţial, nici suficient în sine pentru a 
determina pe cineva să treacă de la rolul de victimă la cel de 
făptuitor. 


Ian a părăsit şcoala şi casa de îndată ce a putut, intrând ca ucenic de 
la şaptesprezece ani la un constructor din alt oraş. Ştiam, din analiza 
dosarului poliţiei, că avusese doar un contact anterior cu poliţia, o 
amendă pentru ultraj contra bunelor moravuri la vârsta de 19 ani. Nu 
menţionase asta şi a părut jenat când am intervenit să-l întreb, 
spunând că nu era nimic serios - se îmbătase şi fusese prins urinând 
într-un parc public, noaptea. Mi-a spus că vorbise despre asta când 
se aflase în grupul PTIS din închisoare şi o mulţime de oameni aveau 
poveşti similare - asta nu însemna nimic. Nu eram sigură că aşa 
stăteau lucrurile; mulţi oameni cu condamnări pentru ultraj contra 
bunelor moravuri vor comite mai departe infracţiuni de natură 


sexuală, dar e adevărat şi că destui indivizi acuzaţi de ultraj nu 
prezintă niciun risc pentru nimeni. Nu aveam timp să abordăm 
subiectul, dar am remarcat utilizarea alcoolului, un dezinhibant. Până 
acum, alcoolul era una dintre puţinele „cifre” ale antifurtului de 
bicicletă pe care le puteam distinge la Ian; dar, oricât de util era acel 
model de evaluare a riscului, învăţam zi de zi că absenţa vădită a 
factorilor cunoscuţi pentru violenţă (care erau atât de evidenţi în vieţi 
atât de pline de adversităţi, precum cea a lui Gabriel sau a lui 
Charlotte, de pildă) ar putea fi la fel de grăitoare. Trebuia doar să mă 
gândesc la Zahra pentru a-mi aminti asta. lan şi cu mine am făcut o 
pauză în acel moment, fiind de acord să reluăm din acel punct în 
următoarea noastră şedinţă. 


Am revenit săptămâna următoare ştiind ce mă aşteaptă, ca un medic 
de la urgenţă care intră în tura de sâmbătă noapte. lan a reluat 
povestea din momentul în care, după vârsta de douăzeci de ani, a 
cunoscut-o pe soţia sa, Sheila, pe atunci profesoară de gimnaziu. 
Logodna şi căsătoria lor fuseseră „normale”, a spus el, fără a dezvolta 
prea mult. „Povesteşte-mi despre ea”, i-am sugerat, dar el a blocat 
acea cale, limbajul corpului fiind cât se poate de tipic: şi-a încrucişat 
braţele peste piept şi şi-a scos bărbia în faţă, asemeni unui copil 
încăpățânat. 

„Nu este nimic de spus.” „Nimic, nimic?”, am întrebat cu blândeţe. 
A clătinat din cap, neînduplecat. Se părea că nu mă va lăsa să văd 
ceva din căsătoria lui. Apoi, după o clipă, a spus încet: „Am 
dezamăgit-o”. S-a grăbit să continue povestea, vorbind la modul 
general despre acei primi ani împreună, când îşi pregăteau prima 
casă şi planificau o familie. 


Nu era nesincer, iar povestea lui nu a alunecat în făţărnicie sau în 
autovictimizare; părea însă mai degrabă detaşat, de parcă descria 
viaţa altui om. Mi-a spus că atunci când murise tatăl său, el şi Sheila 
moşteniseră o anumită sumă de bani. Ea primise o promovare la 
şcoală şi au fost de acord amândoi ca el să stea acasă şi să fie un soţ 
casnic pentru o vreme. Noul rol al Sheilei presupunea ca aceasta să 
lucreze până târziu câteva seri pe săptămână şi l-am întrebat dacă îl 
deranjase acest lucru, fiind departe de ea atât de mult timp. 

A părut surprins, de parcă acel gând nu i-ar fi trecut nicicând prin 
minte. Era în regulă, o încurajase, pentru că era o slujbă bună, bani 


buni. Era mândru de ea. 

A recunoscut însă că de-a lungul timpului a început să se simtă iritat 
că trebuia să-şi asume mai mult decât ea rolul de îngrijitor pentru 
băieţi. Era în regulă să joace fotbal cu ei sau să pregătească cina 
împreună, dar se îngrijora în legătură cu lucruri precum ajutorul la 
teme, pentru că el însuşi nu fusese un elev prea bun. Se certau în 
legătură cu timpul petrecut la televizor şi în faţa computerului, iar el 
ceda, mai degrabă decât să aplice regulile stricte ale soţiei sale. 
Detesta rolul de „poliţist rău” şi nu-i plăcea că el trebuia „să facă 
totul” în casă. A început să se simtă ca un părinte singur. Am dat din 
cap pentru a-i arăta că înţelegeam că nu era un rol simplu. 


„Presupun că atunci a început.” A căzut într-una dintre pauzele sale 
lungi şi am aşteptat răbdătoare, ascultând ticăitul ceasului şi şuierul 
câte unei maşini trecând pe strada ploioasă de afară. Când a început 
să vorbească din nou, după ce a inspirat adânc, am avut senzaţia 
mentală de a ne fi luat de mână în timp ce ne îndreptam amândoi spre 
o prăpastie, ţinându-i companie în timp ce se confrunta cu abisul. Nu 
l-am mai întrerupt din acel moment, decât pentru a-l încuraja dacă 
ezita. 


începuse cu Andy, fiul său cel mai mare - avea unsprezece ani când a 
fost abuzat. lan nu putea spune când apăruse prima senzaţie că ar 
dori să-l atingă, doar că i-a trecut o imagine prin minte într-o zi, doar 
o străfulgerare, în care-şi vedea mâna pe penisul lui Andy - nu că ar fi 
făcut-o vreodată până atunci. Asta i-a dat o senzaţie scurtă de 
entuziasm cald, de parcă imaginarea unui lucru îndepărtat l-ar fi 
putut aduce mai aproape, făcându-l posibil. Părea ca un fel de radar 
sexual, concentrându-se asupra unei senzaţii îndepărtate, dar clare, 
de entuziasm, aducându-mi în minte ceea ce Evelyn Waugh numea „o 
adiere de sexualitate, ca un fâlfâit de aripi de liliac, pe care nu l-a 
auzit nimeni în afară de mine”. 


La început a gonit acest gând, care continua totuşi să revină, 
devenind tot mai puternic. într-o noapte, după ce băieţii erau în pat şi 
el era singur în camera lui, cu Sheila încă întârziind, s-a masturbat cu 
imaginea din minte şi şi-a imaginat că Andy îi zâmbea, un zâmbet 
minunat, binevoitor. Apoi şi l-a imaginat pe Hamish, în vârstă de nouă 
ani, în această fantasmă, gândindu-se cum s-ar putea atinge cu toţii, 


ceea ce era excitant pentru el. Gândul că ar putea să facă asta în 
realitate a început să prindă putere, cu ideea că poate Andy ar crede 
că era o atingere accidentală. Nu îi supraveghease pe băieţi la baie de 
ani de zile, dar acum a început să meargă în baie, atunci când se 
pregăteau de culcare. A început o bătaie cu apă, lucru pe care l-au 
adorat - mama nu ar permite asta niciodată. Apoi le-a sugerat să se 
joace împreună un joc de-a „submarinele şi rechinii”, băieţii în apă şi 

el aşezat pe marginea căzii. Mi-a povestit că băieţilor le plăcea foarte 
mult asta şi devenise o rutină ori de câte ori mama era plecată, ei trei 
făcând un haos în baie, apă şi clăbuci peste tot, hohote de râs, fără să 
fie necesare spălatul părului sau perierea dinţilor. în acel moment, am 
reuşit să completez câteva informaţii lipsă (pentru mine, nu cu voce 
tare). Văzusem destule în documentele instanţei, plus că auzisem multe 
alte versiuni ale acestei poveşti, în alte cazuri de abuz sexual. Scenariul 
se îndreaptă inexorabil către finalul său brutal. 


Atunci când Andy a simţit prima dată mâna tatălui său atingându-i 
penisul în cadă, a crezut că fusese o întâmplare - cel puţin aşa i-a 
povestit Andy unui ofiţer de poliţie specializat în lucrul cu copiii. Băiatul 
a încercat să nu se gândească la asta, dar apoi a început să i se 
întâmple din nou şi din nou. Se simţea tot mai „ciudat” şi jenat. Ce 
făcea tata? Auzise despre sex şi chestii la şcoală şi de la colegii săi, 
chiar văzuse câteva lucruri online acasă la cel mai bun prieten al său şi 
începuse să-şi facă griji că tatăl său era homosexual. Sau poate că el 
era. Dar era tatăl său, aşa că era imposibil. Apoi l-a văzut pe tata 
făcându-i asta şi fratelui său mai mic, Hamish. Fraţii au vorbit puţin 
despre asta, întinşi în paturile lor supraetajate, noaptea târziu. Mi i-am 
imaginat pe aceşti copii privind în tavan, şoptind în întuneric, mai 
degrabă decât să se privească unul pe celălalt în timp ce se luptau cu 
cuvinte şi gânduri atât de dificile. Nu ştiau ce să facă. Ştiau cât de 
furioasă va fi mama - şi tata la fel. Era secretul lor cu el. Nu au spus 
nimic. 


Ian le promisese o recompensă: data viitoare când mama va fi plecată, 
vor merge cu toţii la cinema, la noua lansare a unui film cu super-eroi. 
Aşezat între fiii săi, Ian a lăsat mâinile jos pe pantalonii ambilor băieţi în 
timp ce se uitau la film. Băieţii au spus că au rămas înlemniţi - şi 
îngroziţi în cazul în care cineva din jurul lor i-ar fi văzut. lan mi-a spus 
că amintirea lui despre acest incident era că fiii lui fuseseră de acord; la 


urma urmei, nu s-au mişcat şi nu l-au respins, ci doar au urmărit filmul. 
Acasă, în timp ce îi culca, i-a determinat pe amândoi să-i atingă penisul 
erect, ca în fantasma lui. Au făcut-o, fără să se opună. Hamish şi Andy 
şi-au amintit că, după noaptea aceea, le-a dat bani de buzunar în plus şi 
alte recompense, spunându-le că sunt „băieţi buni”. Era o altă replică 
familiară pentru urechea mea - la fel mi-a sunat şi mărturia mamei lor. 


Sheila fusese preocupată de noua şi dificila ei slujbă şi se considera 
norocoasă că soţul ei se descurca atât de bine cu copiii. în 
retrospectivă, şi-a dat seama că băieţii deveniseră mai tăcuţi şi mai 
irascibili în acea perioadă. Apoi, într-o seară, Andy a avut o ceartă 
aprinsă cu ea „din nimic” şi, dintr-un anumit motiv, a zdrobit o jucărie 
nouă, cadou de la tatăl său, în bucăţi mici. A fost în mod special şocant 
deoarece el era întotdeauna cel mai cuminte dintre cei doi băieţi, era 
fratele mai mare responsabil. lan a fost de un real ajutor în noaptea 
aceea, şi-a amintit Sheila mai târziu la poliţie. El i-a calmat pe toţi şi a 
curăţat mizeria, asi- gurând-o că probabil erau „doar hormonii” - „Ştii, 
aşa-s băieţii.” El însuşi fusese un adolescent ţâfnos. Andy nu era însă un 
adolescent - avea unsprezece ani. După acel incident, Sheila a încercat 
să reducă programul la locul de muncă, dar era dificil: urma o inspecţie 
din partea Biroului pentru standarde în educaţie şi toată lumea trebuia 
să facă ore suplimentare. 


Apoi a venit noaptea când Sheila a plecat din oraş la o conferinţă şi lan 
a încercat să facă sex anal cu Andy, în faţa lui Hamish. lan a trecut 
rapid prin această parte a poveştii şi nu l-am presat. Citisem mărturiile 
băieţilor, care punctau esenţa, cuvintele lor fiind elocvente în toată 
concizia lor. După agresiune, Andy s-a baricadat împreună cu fratele 
său în dormitorul lor. lan mi-a spus că ştia că mersese prea departe şi 
se panicase. Ce se va întâmpla? A stat treaz toată noaptea. Dar băieţii s- 
au trezit a doua zi dimineaţă şi au părăsit casa, plecând la şcoală. Nu s-a 
spus nimic. Câteva zile mai târziu, Sheila a primit o convocare de 
urgenţă la şcoala băieţilor. Andy îi dezvăluise unui profesor de 
încredere ce i se întâmplase acasă. Hamish a fost adus şi el şi a 
confirmat. 


Ian a vorbit despre acea ultimă zi în fosta sa casă, cum se transformase 
într-o seară lungă şi cumplită. Sheila muncea din nou până târziu. 
Băieţii nu au venit acasă după şcoală, dar la început a crezut că ar putea 


fi la un prieten. Mintea îi era confuză şi inima a început să-i bată rapid 
odată cu orele care treceau, iar ei tot nu se întorseseră acasă. A sunat-o 
pe Sheila pentru a o întreba dacă ştia ceva, dar nu i-a răspuns la telefon. 
A încercat din nou de mai multe ori, fără succes. Apoi a făcut ordine în 
casă şi a început să pregătească cina, în speranţa că în orice moment 
uşa din faţă se va deschide, iar băieţii, pălăvrăgind, îşi vor arunca 
ghiozdanele pe banca din holul din faţă. Pe măsură ce minutele treceau, 
şi-a dat seama că nu asta avea să se întâmple. A înţeles, a spus, că se 
terminase. 

„Ce se terminase?”, am întrebat eu încet. Era prima mea întrebare de 
când începuse acest capitol dureros. „Viaţa”, a spus el. Atunci s-a gândit 
pentru prima dată să se sinucidă, contemplând iniţial o călătorie 
disperată, în timpul nopţii, până la Beachy Head, tristul promontoriu de 
pe coasta Sussex-ului, ce-şi câştigase reputaţia pentru sinuciderile 
comise acolo. Ar fi fost însă mult mai simplu să ia o supradoză de 
paracetamol, înecată în whisky. A răscolit prin dulapul pentru 
medicamente, scuturând pastilele în palmă, turnând whisky într-o cană 
de cafea şi dând totul pe gât. Apoi, s-a auzit soneria. Era poliţia. Când 
Ian a deschis uşa, era în mod evident beat. Le-a spus că a luat o 
supradoză, adăugând: 

„Voi fi în curând mort, nu vă faceţi griji”. Asta mi s-a părut ciudat. Nu 
vă faceţi griji cu privire la ce? Că le va face mai mult rău copiilor săi? 
Că ar fi opus rezistenţă? L-au vârât imediat în maşină şi l-au dus la 
spital. 


Am înţeles din dosarul de probaţiune al lui Ian, care includea câteva 
dintre rapoartele poliţiei şi transcrierile procesului, că Sheila nu 
ezitase sau nu pusese la îndoială ceea ce mărturisiseră băieţii; a 
chemat poliţia şi i-a dus pe copii la părinţii ei. Nu s-a dus acasă şi nu l- 
a contactat pe Ian - nu au mai vorbit niciodată. La fel ca multe alte 
mame înaintea ei, se autoculpabiliza, spunând poliţiei: „Nu mă voi 
ierta niciodată”. Am observat că, după arestarea lui lan, serviciile 
sociale au investigat-o amănunţit pe biata femeie pentru eşecul de a-şi 
proteja copiii, ca o continuare a procesului. Acest lucru poate părea 
lipsit de inimă, dar atât în grupul cu care am lucrat în anii 1990, cât şi 
ulterior, am văzut mulţi infractori sexuali căsătoriţi care abuzează nu 
numai de copiii lor, ci şi de nepoţii lor, uneori cu acordul şi 
cooperarea soțiilor lor. Aceste cupluri nu numai că vor respinge ideea 


că bărbatul este un pedofil, dar nici nu vor cataloga comportamentul 
ca fiind o infracţiune sexuală. Atât soţul, cât şi soţia consideră că 
bărbatul casei poate face ceea ce îi place cu partenera şi copiii săi. Pe 
de altă parte, am evaluat numeroşi părinţi care descarcă pornografie 
infantilă şi care neagă faptul că ar avea un comportament deviant şi 
sunt în mod autentic nedumeriţi de ideea că propriii lor copii ar putea 
fi expuşi vreunui risc din partea lor. Ei nu îşi văd copiii ca fiind 
obiecte sexuale, tocmai pentru că au o relaţie părintească cu ei. 


Când eu şi lan ne-am întâlnit pentru ultima noastră şedinţă, am 
readus în discuţie solicitarea lui Hamish de a se întâlni. Iniţial, lan a 
fost ambivalent; a vorbit despre cum îşi dorea iertarea fiului său şi s-a 
întrebat dacă putea obţine asta, dar a comentat că nici atunci nu s-ar 
fi terminat pentru el. Cum s-ar putea ierta pe sine, chiar dacă Hamish 
ar putea? Ce sens ar avea ca ei doi să se întâlnească? Ştersese viitorul 
lor împreună când l-a făcut pe Hamish complice la abuzul său. Simţea 
că înţelegea mai bine respingerea lui Andy; ştia cum este să fii Andy şi 
să rupi toate relaţiile cu tatăl tău. După câteva discuţii, lan a anunţat 
că a-l vedea pe Hamish ar fi fost prea mult pentru el. Nu putea să-i 
ofere fiului său ceea ce dorea, nu acum. l-am transmis această decizie 
lui Peter, care a fost foarte uşurat şi mi-a spus că întreaga echipă de 
profesionişti implicaţi în cazul lui lan considera că acesta era cel mai 
bun deznodământ. 


Hamish urma să fie dezamăgit (dar trecuse prin lucruri şi mai 

rele, era comentariul nerostit). Poate că într-o zi lucrurile se vor 
schimba, am sugerat, 

când lan îşi va fi făcut o viaţă nouă. într-o zi ar putea fi capabil să se 
gândească la o întâlnire. Peter m-a privit, umanitatea sa fiind 
temperată de un realism născut din experienţa îndelungată. „Poate.” 


Mai târziu, mi-a revenit în minte imaginea lui lan, stând pe acea 
canapea veche de lângă fereastră, cu capul plecat şi spiritul zdrobit, 
luptându-se cu ruşinea sa. Am reflectat la cât de complicată este 
iertarea şi la cât de puţin spaţiu există pentru aceasta în sistemul 
nostru de justiţie, gândindu-mă din nou la justiţia restaurativă şi dacă 
ar fi putut funcţiona pentru lan şi Hamish. Ce rezolvase până la urmă 
ţinerea lui Ian în închisoare? Societatea noastră îi arătase lui şi lumii 
cât de mult urâm infracţiunea de agresiune sexuală asupra copiilor. 


Dar zece ani de închisoare ne-au costat aproape 500 000 de lire 
sterline. Am fi putut obţine acelaşi rezultat sau chiar unul mai bun 
ţinându-l pe Ian într-o casă comunitară pentru infractori, purtând o 
brățară electronică? S-ar fi putut aloca resurse pentru a-i oferi atât 
lui, cât şi întregii sale familii, separat sau împreună, multe ore de 
terapie pentru a perlabora acest atac grav asupra securităţii şi iubirii 
lor. O astfel de terapie nu ar presupune reunirea lor şi nici iertarea. 
Cu toate acestea, ar fi permis ca atât tatăl, cât şi fiii să primească 
ajutorul de care aveau nevoie, iar termenii sentinţei l-ar fi controlat 
în continuare pe lan şi ar fi putut exprima condamnarea acţiunilor 
sale din partea societăţii. Cred cu tărie că petrecerea unui deceniu în 
închisoare a contribuit la concluzia poveştii sale. 


„Voi fi mort în curând, nu vă faceţi griji”, le spusese poliţiştilor cu un 
deceniu în urmă, în noaptea arestării sale. A împlinit această 
promisiune la şase luni de la ultima noastră şedinţă. Găsise o cameră 
de închiriat şi se angajase într-un post ce implica ture de noapte. 
Acest lucru fusese perceput drept un rezultat bun; am văzut oameni 
aflaţi în situaţia sa care au mers mai departe, care par să lase 
trecutul în urmă şi îşi refac viaţa. Dar chiar dacă părea bine în 
exterior, lan trăia ceea ce Thoreau numea „disperare tăcută”. într-o 
dimineaţă, a ieşit din tură în zori, s-a îndreptat spre gară şi s-a 
aruncat în faţa unui tren care se apropia. Peter m-a contactat imediat 
ce a primit vestea. Va fi nevoit să i-o transmită lui Hamish şi ştiam că- 
şi va folosi compasiunea şi experienţa îndelungată pentru a reduce 
temerile tânărului cu privire la posibila contribuţie a cererii sale de 
întâlnire la sinuciderea lui lan, actul care opreşte orice conversaţie. 
îmi părea rău pentru Hamish că-şi pierduse tatăl şi pentru că acest 
tânăr serios şi anxios nu va avea niciodată „încheierea” pe care o 
căutase. 


în activitatea mea există întotdeauna pericolul de a fi orbiţi de 
fantasma că ştim ce este în mintea pacientului. Serviciile de 
probaţiune şi de sănătate mentală urmau să intre sub o investigaţie 
atentă în urma tragediei, urmărindu-se dacă a fost scăpat vreun 
indiciu. Adevărul este însă că, şi dacă am fi avut o oarecare bănuială 
în privinţa planului de sinucidere al lui lan, nu am fi avut prea multe 
opţiuni pentru a-l sprijini sau pentru a-l abate de la acesta. Cel mult 
am fi putut să-l „secţionăm” (o expresie din engleza colocvială ce 


denotă internarea involuntară într-o unitate psihiatrică) pentru 
propria sa protecţie. Chiar dacă am fi făcut asta şi dacă printr-un 
miracol un pat ar fi fost imediat disponibil, bănuiesc că unitatea 
locală de servicii de sănătate mentală i-ar fi refuzat accesul în secţie, 
argumentând că nu are tipul de tulburare care l-ar face potrivit 
pentru internare, cel puţin potrivit legilor în vigoare. 


Făcusem tot ce ne-a stat în putinţă, dintr-o perspectivă practică, 
pentru a-l ajuta pe lan să supravieţuiască provocării ieşirii din 
penitenciar: avea o casă, găsise de lucru şi i se acordase un sprijin din 
partea echipei de probaţiune şi din partea mea. în sens psihologic, nu 
am fi putut oferi mai mult. lan nu reuşise să se împace cu el însuşi şi, 
în mintea lui, moartea devenea cea mai bună sau singura opţiune. Cu 
sau fără solicitarea lui Hamish, lan simţea ruşine şi, aşa cum am spus, 
ruşinea este un puternic motivator al violenţei, inclusiv al violenţei 
îndreptate către sine. Cu mult timp în urmă, am citit o carte despre 
efectele incestului şi abuzului asupra copiilor, intitulată memorabil 
Soul Murder (Ucigaşul de suflete). Am auzit de atunci mulţi 
supraviețuitori ai abuzurilor sexuale vorbind despre acel sentiment, 
ideea că o parte din ei murise. Poate părea ceva straniu să ne gândim 
la modul în care acest lucru se aplică şi făptaşilor, dar, pe baza 
observaţiilor mele îndelungate şi a muncii cu infractori sexuali asupra 
copiilor, precum lan, consider că mulţi dintre aceştia trăiesc şi ei 
acest sentiment. Ei comit un fel de sinucidere imediat ce abuzează un 
copil. Ruşinea este o astfel de emoție care ucide suflete. 

* Javcee Dugard a fost răpită în 1991 de pe stradă. în California, când 
avea doar 11 ani. A fost regăsită după 18 ani de captivitate, timp în 
care fusese abuzată sexual constant si dăduse naştere la doi copii. 
Răpitorul ej a fost Phillip Carrido. un ISC condamnat. în complicitate 
cu soţia acestuia. IN.t.] 


** Natascha Kampusch a fost răpită în 1998. la vârsta de 10 ani, si a 
rămas în captivitate mai bine de 8 ani, când a reuşit să evadeze. IN.t.l 


Lydia 


Mă întreb dacă cineva care ar fi trecut în acea zi prin sala de vizită a 
penitenciarului, aruncând o privire prin pereţii de sticlă în drum spre 


propria întâlnire, ar fi ştiut cu siguranţă care dintre noi era specialista 
şi care era deţinuta ce se pregătea de eliberare: două femei, ambele 
blonde, ambele de vârstă mijlocie, care tocmai îşi dădeau mâna una 
celeilalte şi se aşezau pe nişte scaune metalice care amorţesc şezutul, 
înşurubate pe podeaua cu gresie, de o parte şi de alta a unei mese de 
mici dimensiuni. Valuri subtile de normalitate trebuie să fi emanat de la 
amândouă, cu cerceii noştri la fel de simpli, cu ceasurile subţiri şi 
îmbrăcămintea comună. Cea cu părul scurt, tăiat într-un bob îngrijit şi 
argintat pe la tâmple, era îmbrăcată în negru - un pulover şi pantaloni 
strâmţi. Cea cu părul mai lung, strâns într-un coc dezordonat, eram eu, 
ca de obicei îmbrăcată cu ceva confortabil şi care exprima siguranţă. 
Singurul indiciu ar fi fost pardesiul cenuşiu şi greu atârnat pe spătarul 
scaunului meu, dar, la o simplă privire, ar fi fost uşor de ratat. Intrasem 
înăuntru din gerul de februarie pentru această vizită, în timp ce 
cealaltă femeie, Lydia, urma să fie în scurt timp escortată înapoi la 
celula ei. 


Acel ipotetic trecător este o metaforă potrivită pentru mine, în cazuri 
precum cel al Lydiei, unde nu am reuşit să văd ceva semnificativ pentru 
că mă concentram pe aparenţe. Asta se întâmplase cu Zahra, dar, aşa 
cum am spus, a învăţa să nu te iei după aparenţe este un proces 
îndelungat; cel puţin, aşa a fost pentru mine. Am descris cum îmi place 
să mă gândesc la minte ca la un recif de corali, misterios şi complex, 
care metabolizează mereu, plin ochi de frumuseţe şi pericole. Părintele 
psihologiei americane, William James, a ales şi el o metaforă legată de 
apă atunci când a născocit celebra sa idee despre „fluxul conştiinţei”, 
aceasta fiind o imagine deosebit de utilă în orice discuţie despre 
obsesiile umane. Imaginaţi-vă apa care curge, plină de rămăşiţe de 
gânduri. Ici-colo pot exista vârtejuri în curent, blocaje rapide cauzate 
de un copac căzut sau de nişte gunoi aruncat neglijent; acestea sunt 
undele mentale care se dezvoltă în jurul anumitor gânduri. Am trecut 
cu toţii prin asta: gândiţi-vă la una dintre acele piese muzicale care ne 
tot rămân în urechi - o melodie pop sau un refren muzical pentru o 
reclamă care vi se tot învârte în minte. Este ceva incomod, dar 
temporar şi nu dăunează; 

curând dislocată, acea melodie obsedantă va fi măturată pe drumul său 
în aval. 

Problema apare atunci când un bolovan mare de îngrijorare se 
blochează în flux. Micul vârtej devine o vâltoare, atrăgând alte 


gânduri şi sentimente care se învârt în minte, până când se creează o 
idee delirantă. Este ceva ce se întâmplă treptat, nu foarte diferit de 
dezvoltarea unei dependențe, care poate începe de la un consum 
redus, odată cu prima inhalare a fumului unei ţigări de marijuana sau 
cu prima ieşire la bar, în adolescenţă, înainte ca acel obicei să preia 
treptat controlul asupra sinelui. Prima victimă a obsesiei sau a 
dependenţei este adevărul, atunci când oamenii cedează fantasmei 
periculoase că pot renunţa oricând. 


Astfel de gânduri rigide sau de nevroze stau la baza tiparului de 
comportament cunoscut sub numele de stalking, care a fost definit în 
multe moduri: fie ca „urmărire obsesivă”, fie ca „supraveghere şi 
urmărire nedorită”, fie ca „infracţiune de inducere a terorii, parţial 
prin ameninţare şi parţial prin teama că acea ameninţarea va fi pusă 
în practică”, ca să preluăm definiţia Ministerului de Justiţie al SUA. 
Un sondaj din 2019 privind infracţionalitatea din Marea Britanie a 
arătat că 10-20% din populaţie s-a implicat într-un astfel de 
comportament de urmărire obsesivă, ca să nu mai vorbim de 
milioanele de oameni care cedează în mod regulat familiarului 
comportament de „urmărire obsesivă pe Facebook”: după o despărţire 
sau înaintea unui interviu pentru un loc de muncă... în medie, 
urmărirea obsesivă reală poate dura de la un an până la optsprezece 
luni, dar aproximativ o zecime din urmăritori continuă mai bine de 
cinci ani, existând chiar şi cazuri în care urmărirea poate dura mai 
multe decenii. Sondajul a arătat că în Marea Britanie aceşti urmăritori 
obsedaţi sunt mai degrabă bărbaţi având drept victime femei, însă 
unul din zece bărbaţi a raportat că a fost urmărit în mod obsesiv de o 
femeie. Ca parte a activităţii mele în cadrul serviciului de probaţiune, 
urma să evaluez o femeie care se număra printre astfel de 
urmăritoare şi care avea să fie eliberată în curând din închisoare. 


Acea prima vizită pe care i-am făcut-o Lydiei a fost un „salut” - o 
vizită de curtoazie, nu o şedinţă de evaluare. Tocmai i se acordase 
eliberarea condiţionată şi în scurt timp urma să plece din penitenciar 
în comunitate. Trecusem pe acolo să mă prezint, pentru că urma să ne 
reîntâlnim în afara penitenciarului pentru o serie de cinci sau şase 
şedinţe, la cererea echipei sale de probaţiune. Atunci când i-am scris 
despre recomandarea de a urma câteva şedinţe de psihoterapie, i-am 
explicat rolul meu. Urma să-i evaluez nivelul comportamentelor de 


risc şi să o sprijin să rămână în siguranţă, explorând alături de ea 
rădăcinile infracţiunii comise: experienţa ei de viaţă, personalitatea, 
modul în care a făcut faţă stresului. 

Am avut impresia că nimeni din echipa ei nu era prea îngrijorat de 
riscul pe care ea l-ar reprezenta pentru societate. La urma urmei, 
Lydia nu avea ochi decât pentru o singură persoană. 


Cu doi ani mai devreme, după ce trăise anterior o viaţă fără pată, 
Lydia începuse o campanie de hărţuire a terapeutului ei, un anumit 
dr. W, aducându-le ameninţări lui, familiei şi proprietăţii sale. Poliţia 
a intervenit pentru a o avertiza, iar dr. W a obţinut un ordin de 
restricţie după altul. Acestea sunt ordine de protecţie emise de 
instanţă, menite să împiedice un făptaş violent să aibă acces fizic la 
victima sa şi sunt, de cele mai multe ori, folosite în cazuri de violenţă 
domestică. Ordinele de restricţie pot atrage după ele amenzi sau alte 
acuzaţii, în funcţie de circumstanţe şi jurisdicție; dacă acel 
comportament de hărţuire continuă, se ajunge la urmărire penală şi 
la pedeapsa cu închisoarea. 


Asemenea multor urmăritori obsedaţi (stalkers), Lydia ignorase 
ordinele de protecţie şi continuase până ce, în cele din urmă, a fost 
arestată şi a pledat vinovată pentru hărţuire. Condamnările pentru 
urmărirea obsesivă au devenit mai dure în ultimul deceniu în Marea 
Britanie, dar la acea vreme (în urmă cu aproximativ zece ani), Lydia a 
primit trei ani din care a ispăşit doi, moment în care s-a stabilit că ar 
putea ispăşi restul perioadei sale în regim de eliberare condiţionată. 
Recomandarea de a lucra cu mine era menită să-i ofere un sprijin în 
plus. Urma să-i fiu alături în timp ce se ajuta pe sine să se 
reintegreze. Nu era obligată să accepte şedinţele, dar mi se spusese 
că încuviinţase imediat atunci când i-a fost adresată propunerea. 
Speram că acesta era un semn al disponibilităţii sale de a primi 
sprijin şi al capacităţii ei de a acorda încredere unei alte fiinţe 
umane. Concisa scrisoare de trimitere pe care o aveam arăta că 
Lydia absolvise câteva cursuri sau programe de tratament de grup în 
timp ce se afla în penitenciar, similare grupurilor PTIS pentru 
infractori sexuali la care participase Ian, programe care tind să se 
concentreze pe încurajarea înţelegerii experienţei victimelor. 
Intervenţia mea nu era deci prima de care avea parte după 
condamnare, dar, din câte ştiam eu, era pentru prima oară, de la 


momentul încarcerării, când ar fi beneficiat de terapie individuală - 
sigur, ea mai urmase astfel de şedinţe pe când fusese pacienta 
bărbatului care i-a devenit victimă. 


A păstra o minte deschisă faţă de orice persoană care este trimisă 
serviciilor psihiatrice din sistemul juridic înseamnă a fi atent chiar şi 
la cele mai subtile dintre primele impresii, fie ele pozitive sau 
negative. La întâlnirea noastră iniţială, Lydia părea într-adevăr o 
imagine a seninătăţii şi a calmului şi mi-a fost dificil să mi-o imaginez 
pe această femeie înfricoşând pe cineva atât de mult, încât persoana 
să ceară autorităţilor să o reţină. Cu siguranţă nu avea nimic care să 
mă facă să cred că ar trebui să fiu precaută; chiar dacă devenise 
obsedată de terapeutul ei, acela era bărbat şi în acel caz fusese vorba 
de un ataşament romantic. Nu avea un interes generic pentru toţi 
terapeuţii, la fel cum nici lan nu ar fi fost interesat sexual de toţi 
copiii; ca în majoritatea infracţiunilor violente, exista o bază 
relaţională clară. 


Mai târziu, urma să încerc să-mi amintesc dacă unele dintre replicile 
ei păreau să fi fost învăţate, dar la momentul respectiv probabil că 
eram doar bucuroasă pentru faptul că părea dispusă să vorbească. 
Am început discuţia noastră trecând prin câteva întrebări generale 
despre infracţiunea ei şi eliberarea iminentă. Da, pledase vinovat la 
proces, aşa era. Acum, spunea ea, putea să înţeleagă că maniera în 
care procedase în trecut fusese „o greşeală îngrozitoare”. Era ca şi 
cum am fi vorbit despre o gafă socială sau despre o parcare care nu-i 
reuşise. M- am gândit să aduc în discuţie numele victimei ei, în cazul 
în care acest lucru i-ar fi modificat tonul. Se gândise oare la doctorul 
W şi dacă era posibil să fie tentată să reînnoiască contactul cu el 
odată ce va fi fost eliberată? înainte să mai pot spune ceva, şi-a 
ridicat mâna, cu palma în afară, transmiţându-mi să nu iau în calcul o 
astfel de idee. Vocea era acum mâhnită şi gravă. „Oh, el - nu am 
niciun plan să iau legătura cu el. Desigur că nu. Ştiu că nu este 
permis. Şi apreciez foarte mult ajutorul dumitale, doamnă doctor. 
Sincer, nu vreau să ajung din nou aici, nici într-un milion de ani.” 


Am întrebat-o care erau planurile ei. îşi găsise un loc într-un centru 
temporar, pentru când va fi eliberată? Mi-a spus că, de fapt, deţinea 
un apartament care fusese îngrijit de o prietenă în timp ce ea se afla 


înăuntru şi se va muta acolo de îndată ce vor pleca chiriaşii. Era 
norocoasă, am reflectat; aproape jumătate dintre femeile care 
părăsesc penitenciarul nu au unde să meargă şi se pot aştepta să 
rămână fără adăpost, iar multe dintre ele se tem de eliberare exact 
din acest motiv. O deţinută cu care discutasem, care fusese într-un 
du-te-vino între închisoare şi exterior timp de ani de zile pentru o 
serie de infracţiuni minore, îmi spusese: „Acesta este cel mai bun loc 
în care am trăit vreodată”. Dar Lydia vorbea despre cât de 
nerăbdătoare era să meargă acasă, adăugând că, odată stabilită, se 
gândea că ar putea să-şi ia o pisică. „Pur şi simplu ador animalele”, a 
spus ea, şi îi lipsise compania lor. Deşi „înainte de toate astea” fusese 
avocat, cineva sugerase că ar fi putut să înceapă cu o activitate 
uşoară, cum ar fi aceea de a plimba câini, doar pentru a se 
reacomoda cu lucrurile, fără vreo presiune. „Ce minunat e să mă 
gândesc cum aş merge în parc în fiecare zi. Abia aştept.” Am dat din 
cap. Totul părea foarte logic. 

A existat doar un moment de tensiune la sfârşit, când am întrebat-o 
dacă se mai întâlnise vreodată în trecut cu un psihiatru ca mine. Mă 
gândeam că ştiu răspunsul, pe baza scurtei conversații pe care o 
purtasem cu ofiţerul ei de probaţiune, Jane, când am sunat-o pentru a 
mă pregăti pentru această întâlnire. O prinsesem într-un moment 
aglomerat, spusese Jane, şi am râs amândouă, deoarece în activitatea 
ei fiecare moment era unul ocupat. Apoi, când încercase să se 
conecteze pentru a accesa fişierul Lydiei, a descoperit că sistemul nu 
funcţiona şi mi-a sugerat să încerc unitatea de înregistrare a 
infractorilor din penitenciar. Eram foarte obişnuită cu această 
comedie procedurală, aşa cum am descris în alte cazuri; în ciuda 
tuturor progreselor tehnologice survenite de la momentul în care îmi 
începusem cariera, când existau încă bibliorafturi şi rapoarte scrise 
de mână, lipsa unor sisteme informative centralizate pentru uzul 
profesioniştilor din domeniul sănătăţii mentale şi al poliţiei continua 
să fie o problemă. 


Jane şi-a amintit că existau unele rapoarte psihiatrice prezentate de 
acuzare în timpul procesului Lydiei, rapoarte care o descriau ca fiind 
ostilă şi fixată asupra victimei sale, un expert sugerând că ar putea fi 
paranoidă. Dar poate că era o informaţie greşită sau poate că 
înţelesesem eu greşit, pentru că Lydia a fost fermă în răspunsul ei: nu 


mai întâlnise până atunci niciun psihiatru. „Nu a fost nevoie!” Era 
posibil să mă mintă sau să creadă că era cumva adevărat sau ştia că 
văzuse nişte persoane la momentul procesului, dar le ignora ca fiind 
irelevante. Acum exista un aer de provocare în privirea ei calmă şi mi 
s-a părut că detectez o rigidizare a posturii sale. Nu era treaba mea 
să mă contrazic cu ea. în schimb, am întrebat-o ce însemna să se 
întâlnească cu mine şi dacă îi venea greu să participe la aceste 
discuţii. 


„Deloc, doamnă doctor Adshead! Dimpotrivă. Aceasta este pentru 
binele meu, nu-i aşa? Şi ofiţerul meu de probaţiune, Jane, mi-a 
recomandat să fac asta. Trebuie să spun că a fost destul de stresant 
aici şi sunt sigură că aţi aflat deja că am avut chiar şi câteva idei 
suicidare la început. Dar acum, mulţumesc cerului, pot să plec acasă! 
Mă ridic şi pot să fug din nou - îmi creez un nou început. 

Cu piciorul drept înainte, cum se spune.” Un răspuns optimist, cu 
fiecare cuvânt aşezat perfect la locul lui. Eram conştientă de 
sentimentul meu de dezorientare; străfulgerarea de emoție negativă 
pe care o înregistrasem cu câteva clipe mai devreme dispăruse. Am 
decis că puteam reveni la întrebarea mea despre psihiatri mai târziu. 
îmi dorisem doar să construiesc o relaţie suficientă, astfel încât să 
putem simţi un sentiment de recunoaştere psihică la următoarea 
întâlnire. Ne-am despărţit, ofiţerul venind să o conducă înapoi spre 
aripa penitenciarului, în timp ce eu m-am înfăşurat în haina mea grea. 
Când a ieşit din încăpere, Lydia şi-a fluturat degetele, în ritmul unui 
prietenos „Ne vedem în curând”. Am fost conştientă de sentimentul 
de uşurare că plecase şi, de asemenea, că fusesem tensionată timp de 
câteva minute. Despre ce putea fi vorba? 


Până acum, această femeie s-ar putea să nu se potrivească noţiunii 
tipice de „urmăritor obsesiv”, dar, aşa cum am văzut, nu există cu 
adevărat o tipologie pentru nicio categorie de infractori violenţi. 
„Stalking”, un termen asociat odată cu vânătoarea şi braconajul, este 


o categorie relativ recentă de infracţiuni. Cuvântul a fost însuşit 
pentru prima dată în anii '80 de către mass-media, în legătură cu 
unele crime celebre şi în mod special înfiorătoare care implicau fani 
ce deveniseră obsedaţi de vedetele de la Hollywood. Drept urmare, 
California a fost primul stat care a adoptat legi specifice anti- 
urmărire; majoritatea celorlalte state a urmat exemplul în următorii 
cinci ani. înainte de aceasta, în SUA comportamentele de urmărire 
obsesivă fuseseră aduse în faţa Curţii ca hărţuire sau fuseseră 
identificate cu tentativa de omor, cele mai faimoase fiind cazurile lui 
Ronald Reagan şi John Lennon. După schimbările legislative din 
California, presa a avut tendinţa de a asocia cuvântul cu vedetele 
feminine, compunând titluri impresionante, precum „N-o poţi pierde 
din ochi” (Look Who's Stalking), însoţite de imagini cu femei frumoase 
părând bântuite sau vânate. Astfel de naraţiuni despre femei văzute 
ca pradă stârnesc de secole un anumit tip de imaginaţie masculină; 
relatările despre „urmăritorii de vedete” păreau să banalizeze 
experienţa victimei, de parcă urmărirea obsesivă ar fi fost preţul 
faimei sau chiar un fel de venerare ciudată. 


Comparativ cu SUA, în Marea Britanie lucrurile au mers mai încet, iar 
urmărirea obsesivă a devenit o infracţiune penală specifică doar din 
2012; înainte de aceasta, infractorii (inclusiv Lydia) erau acuzaţi de 
„hărţuire”, în temeiul legislaţiei datând de la mijlocul anilor 1990. în 
mod tradiţional, sistemul nostru de justiţie preferă să ignore 
complexitatea relaţiilor personale private. Legea preferă argumentele 
binare, iar în dreptul penal acţiunile sunt legale sau ilegale, lucru care 
poate funcţiona suficient de bine în cazul omuciderii. Dar, indiferent 

de locul unde apar în lume, infracțiunile privind urmărirea obsesivă 
tind să ridice 

întrebări mai complicate, despre percepţie şi grad, în funcţie de rolurile 
locale de gen şi de atitudinile şi normele culturale, care pot varia foarte 
mult. Susţinătorii înăspririi statutului legal al urmăririi obsesive în 
Marea Britanie, cum ar fi Asociaţia „Suzy Lamplugh”, au avut în cele 
din urmă succes atunci când au cerut ca urmărirea obsesivă să fie 
încadrată ca fiind mai gravă decât „hărţuirea”. A trece cu vederea acest 
lucru, au argumentat ei, ar fi periculos şi simplist deoarece nu am reuşi 
să abordăm la timp fixaţia cronică ce însufleţeşte această urmărire sau 
costul psihic sever suportat de victimă. 


Majoritatea ţărilor europene şi altele mai îndepărtate au adoptat în 
ultimii ani o legislaţie specifică similară, dar la fel ca în cazul altor 
infracţiuni violente, este dificil să se măsoare incidenţa 
comportamentului de urmărire obsesivă la nivel global. Acest 
comportament poate exista foarte bine oriunde, dar s-ar putea să nu fie 
raportat, mai ales dacă unele culturi încă nu îl văd ca fiind problematic, 
din cauza atitudinilor diferite faţă de gen şi faţă de drepturile civile. 
Comportamentul de urmărire obsesivă pare să fie mai puţin frecvent în 
culturile în care relaţiile dintre femei şi bărbaţi sunt supuse unui 
control social mai mare sau în care bărbaţii omit să raporteze hărţuirea 
întreprinsă de către femei. 


Victima Lydiei, dr. W, era un terapeut cu practică privată la care ea 
apelase pentru o consiliere legată de doliul după tatăl care murise. 
Lydia îl contactase la sugestia medicului ei generalist, după ce s-a plâns 
că nu putea dormi. Au avut mai multe şedinţe, care păreau să o ajute, 
iar terapia s-a încheiat după o perioadă convenită. Şase luni mai târziu, 
dr. W s-a alarmat atunci când a primit o felicitare de ziua Sfântului 
Valentin de la Lydia, în care îşi exprima dragostea pentru el şi pe care a 
scris-o în termeni familiari. „Abia aştepta să-l vadă”, a scris ea, de parcă 
ar fi avut o relaţie. El a răspuns cu atenţie, spunând că munca lor 
ajunsese la final şi că nu mai putea să o întâlnească din nou, dar că ea 
ar fi putut apela la serviciile altor terapeuţi. Atunci ea a replicat 
solicitând „doar o ultimă şedinţă”. El a răspuns cu amabilitate că nu 
credea că o întâlnire ar fi fost utilă. Spera probabil că acela va fi 
sfârşitul. 


Pentru Lydia, acest refuz a fost inacceptabil şi a început o campanie 
menită să-l facă să accepte să o vadă, bombardându-l cu sute de e- 
mailuri şi SMS-uri. Când el nu a răspuns, ea l-a raportat consiliului 
profesional, susţinând că doctorul iniţiase o relaţie sexuală cu ea, în 
timp ce era pacienta sa. Acest lucru i-a provocat probleme profesionale 
şi anxietate doctorului W; a fost obiectul unei anchete disciplinare şi a 
trebuit să-şi suspende activitatea în timp ce ancheta era în curs. 
Situaţia a escaladat când a întâlnit-o pe Lydia în apropierea casei sale şi 
a 

trebuit să insiste ca ea să plece. Nu mai trecuse niciodată prin 

aşa ceva, a povestit el mai târziu instanţei, şi începuse să-i fie 

frică. 


Cu un secol în urmă, comportamentul ei ar fi fost văzut drept dovadă 
de „erotomanie” sau a sindromului Clerambault, numit după 
psihiatrul francez din secolul al XIX-lea care a descris pentru prima 
dată pacienţii cu ideaţie delirantă despre o relaţie de dragoste cu o 
altă persoană. De obicei, aceşti pacienţi consideră că sentimentele 
sunt reciproce, chiar dacă nu şi-au întâlnit niciodată obiectul iubirii; 
în unele cazuri, acea persoană era chiar o persoană imaginară. 
Manualele psihiatrice timpurii indicau drept caz „tipic” de erotomanie 
femeia matură ale cărei fantasme amoroase erau o pacoste, dar nu 
erau considerate riscante. Descrierea erotomaniei ca boală mentală la 
femei, care duce la un comportament cu risc scăzut, contrastează 
puternic cu acea cunoscută obsesie a bărbaţilor faţă de fostele lor 
partenere, obsesie pe care suntem mai susceptibili să o asociem astăzi 
cu comportamentul de urmărire obsesivă şi care uneori duce la un 
comportament cu risc ridicat sau, în cazuri rare, la violenţă fatală. 
Aceste cazuri, alături de relatările despre eventualii urmăritori ai 
celebrităților, sunt cele despre care auzim de obicei. 


în ultimele decenii, cercetătorii au arătat că există multe tipuri 
diferite de urmărire obsesivă. Unii urmăritori vor rămâne în cadrul 
legal, folosind tactici precum intentarea de procese legate de custodia 
copilului, pentru a pune astfel presiune şi a-şi intimida fosta 
parteneră. Alţii nu şi-au întâlnit niciodată obiectul obsesiei şi tind să-l 
urmărească virtual, inclusiv apropiindu-se de membrii familiei sau de 
prietenii acestora, ceea ce lasă, de asemenea, urme adânci. 

O victimă a descris cum experienţa de a fi urmărită obsesiv de un 
străin a fost „ca un virus care îi infectase viaţa”. Multitudinea de 
opţiuni disponibile pentru oamenii prinşi într-o astfel de fixaţie şi 
posibila migraţie a multor urmăritori în spaţiul cibernetic face 

dificil de estimat dacă această infracţiune este sau nu în creştere în 
societatea noastră. Mă întreb dacă nu cumva, la fel ca în cazul 
testării pentru detectarea infectării cu un virus, cu cât fenomenul 
este mai explorat şi mai discutat, cu atât mai multe cazuri vor fi 
descoperite. 


Recent, un bărbat care a fost condamnat pentru urmărire obsesivă mi- 
a spus în timpul unei evaluări: „Cred că atunci când iubeşti pe cineva, 
nu încerci să-l ucizi”. Acest aparent truism ascunde complexitatea mai 
profundă a relaţiilor umane, unde dragostea şi ura stau într-un fin 


echilibru, iar ambivalenţa şi ambiguitatea coexistă cu intimitatea. 
Cred că este eronat să credem că urmărirea obsesivă şi hărţuirea sunt 
întotdeauna legate de iubire, lucru care poate fi o rămăşiţă a acelor 
idei timpurii despre doamnele mondene şi fixaţiile lor inofensive 
asupra unor pretendenți imaginari. Mulţi urmăritori nu susţin că-şi 
iubesc victimele; unii vor răzbunare, alţii vor să comunice, unii vor să 
se asigure că victima nu uită cine sunt ei. Cred că inclusiv cei care 
insistă că-şi iubesc victima vor doar să o controleze. Genul de îngrijire 
şi îngrijorare pe care îl asociem cu dragostea lipseşte; dacă dragostea 
este o formă de cunoaştere, aşa cum le scrie Pavel corintenilor, atunci 
urmărirea obsesivă demonstrează o lipsă extrem de profundă a 
cunoaşterii şi o lipsă totală de interes faţă de sentimentele şi 
perspectiva unei alte persoane. 


Conform definiţiei de manual a riscului, Lydia nu prezenta un risc 
ridicat de a-i face rău doctorului W, dar nu asta a fost ce a simţit sau 
a trăit el. Persecuţia ei faţă de el a fost invazivă şi prelungită, ţinând 
mai bine de un an, având potenţialul de a-i afecta mijloacele de trai. 
în ciuda faptului că Lydia îşi exprimase în repetate rânduri dragostea 
pentru dr. W, sentimentul ei s-a transformat rapid în nemulţumirea că 
el nu făcea aşa cum îi cerea ea, ceea ce a dus la plângerile ulterioare 
ale Lydiei privind comportamentul profesional al doctorului. 
Obiectivul ei primordial era să fie cu el în persoană, chiar dacă asta 
însemna să-l vadă la audierea în cadrul comisiei de etică profesională; 
pentru cineva prins într-o idee delirantă, contactul negativ este mai 
bun decât niciun contact. Atunci când acest lucru nu s-a întâmplat, ea 
s-a dus la poliţie afirmând că dr. W a agresat-o sexual în timp ce îi era 
pacientă, ceea ce a însemnat că a fost lansată o altă anchetă. Acest 
lucru a adus încă un necaz pe capul doctorului W, care a trebuit să 
angajeze un avocat şi să-şi suspende din nou activitatea. 


Atunci când a devenit limpede că terapeutul ei era complet nevinovat, 
poliţia i-a dat un avertisment Lydiei. Acesta ar fi putut s-o 
descurajeze, mai ales dacă ne gândim la natura aparent prosocială a 
Lydiei. însă nu a făcut decât să-i alimenteze sentimentul de 
nemulţumire. A supravegheat casa doctorului W, iar când acesta şi-a 
parcat maşina şi a intrat, ea a atacat vehiculul, răzuind vopseaua cu 
cheia şi spărgând geamurile. Apoi a introdus în căsuţa poştală o 
felicitare adresată soţiei sale, cu descrieri lubrice ale violului de care- 


l acuza pe doctorul W. 


Dr. W a fost sfătuit în acel moment să obţină un ordin de restricţie, 
dar Lydia a ignorat ordinul şi a apărut din nou acasă la el, de data 
aceasta aruncând carne putredă peste gard, intenţionând astfel să-i 
omoare câinele. O astfel de cruzime faţă de animalele de companie 
ale unei victime (amintind de „iepuraşul fiert” din filmul din 1980 
Atracţie fatală) nu este neobişnuită şi reprezintă o escaladare 
alarmantă, deoarece vizează o fiinţă vie pe care victima o valorizează; 
victima sau oamenii dragi acesteia ar putea fi următorii vizaţi. 
Comportamentul Lydiei era văzut acum ca prezentând un risc înalt, 
iar atunci când a continuat să fie găsită lângă proprietatea doctorului 
W, a fost în cele din urmă arestată. în timpul interogatoriului de la 
poliţie, ea le-a spus că totul fusese o neînțelegere. Tot ce îşi dorise 
fusese să-l întâlnească pe dr. W faţă în faţă, astfel încât el să-i poată 
cere scuze pentru tot răul pe care i-l făcuse; ea fusese victima, nu el. 
A fost condamnată şi trimisă la închisoare. 


Când i-am citit istoricul de caz, am simţit pentru a nu ştiu câta oară 
că eram norocoasă să fi petrecut cea mai mare parte a vieţii mele de 
terapeut în instituţii de înaltă securitate, unde ar fi imposibil ca 
pacienţii să treacă la act (act out) în modul în care a procedat Lydia. 
în calitate de psihiatru judiciar care lucrează cu delincvenţi cu risc 
ridicat, am un nivel suplimentar de îngrijorare cu privire la o 
potenţială urmărire obsesivă din partea foştilor pacienţi, dar, de fapt, 
singura mea experienţă de genul acesta a apărut într-un cadru 
comunitar şi nu a implicat un pacient. O persoană pe care nu o 
întâlnisem niciodată nu a fost de acord cu un articol pe care l-am 
scris pentru o revistă academică şi s-a plâns de acest lucru şi de mine 
angajatorilor mei şi, în cele din urmă, Colegiului Medicilor. Tind să 
consider că plângerile legate de activitatea profesională a cuiva pot fi 
uneori edificatoare sau pot ridica întrebări legitime, însă, în acest 
caz, când scrisorile au persistat de-a lungul mai multor luni, 
campania acelei persoane a început să semene mai mult a hărţuire 
decât a critică - mai ales când una dintre scrisori a ajuns la adresa 
mea de acasă. Am aflat mai târziu că autorul obişnuia să se plângă de 
psihiatri şi a fost oarecum liniştitor să fiu doar una dintre mai multe 
ţinte, chiar dacă la momentul respectiv părea a fi ceva personal. 
Când scrisorile s-au oprit în cele din urmă, am presupus că atenţia 


îndreptată asupra mea şi asupra muncii mele fusese depăşită de 
obiecte mai nou apărute în fluxul mental al persoanei. 


Pentru a evalua nivelul de risc al Lydiei, în viitoarele noastre şedinţe 
trebuia să acord o atenţie deosebită modului în care ea descrisese 
ceea ce se întâmplase şi semnificației pe care evenimentele o aveau 
pentru ea. Eram curioasă să aflu mai ales de ce nu a acceptat refuzul 
doctorului W sau de ce nu l-a putut auzi. Prima noastră întâlnire 
fusese încurajatoare şi ştiam că ofiţerul ei de probaţiune, Jane, 
simţea că Lydia progresase mult. Mi se spusese că Lydia se 
descurcase bine în închisoare şi obținuse rapid un statut 
„îmbunătăţit” printr-un comportament bun, ceea ce însemna că i se 
încredinţau o varietate de locuri de muncă, inclusiv să lucreze cu 
persoanele în vârstă şi să îi ajute pe ceilalţi să citească. Lydia 
participase, de asemenea, la un atelier obligatoriu în penitenciar 
menit să-i crească empatia faţă de victime şi-şi exprimase 
remuşcările şi regretul pentru infracţiunea sa. Toate acestea păreau 
elemente pozitive, dar unul dintre motivele pentru care echipele de 
îngrijire a sănătăţii mentale lucrează cu serviciul de probaţiune este 
că există o creştere cunoscută a riscului de recidivă imediat după 
eliberare. Tranziţia înapoi în comunitate aduce cu sine numeroşi 
factori de stres, iar sprijinul este important pentru încurajarea 
abţinerii de la recidivă. 


Prima noastră şedinţă propriu-zisă a venit la câteva săptămâni după 
eliberarea ei. I-am sugerat să vină să mă vadă la spitalul de 
penitenciar din localitate unde aveam ceva de lucru; existau unele 
încăperi în afara zonei ţinute sub cheie, care erau puse la dispoziţie 
pentru vizite în scopuri profesionale. Am rezervat un spaţiu mic, dar 
luminos, cu două scaune orientate faţă în faţă în dreptul uşilor cu 
geam care dădeau spre o grădină, unde primăvara tocmai începea să- 
şi facă timid apariţia. Am tras din reflex un scaun mai în spate şi m-am 
pregătit să mă întâlnesc cu Lydia „cea liberă”, cu mintea deschisă la 
orice schimbări aş fi putut observa. La început, nu păreau a fi 
diferenţe. Lydia a fost la fel de plăcută ca la întâlnirea noastră iniţială 
şi, de asemenea, cu un aspect asemănător, purtând din nou negru, de 
data aceasta cu o bluză albă simplă. S-a raportat la mine ca la un 
egal, flecărind despre planurile ei de a se muta în curând din centrul 
pentru deţinuţii aflaţi în eliberare condiţionată înapoi în propriul 


apartament, precum şi despre micile frustrări presupuse de 
restabilirea unor lucruri precum conexiunea la internet şi 
înregistrarea pentru impozite la primărie. A scormonit prin geantă şi 
mi-a arătat un fluturaş publicitar prin care se recomanda ca persoană 
care plimbă câini, şi pe care era desenată, cu cerneală neagră, silueta 
subţire a unei persoane care zâmbea în timp ce se străduia să se ţină 
de lesele mai multor dulăi care o trăgeau de-a lungul unei cărări. 
Chiar în timp ce o lăudam pentru desen, m-am străduit să împac 
această imagine cu ceea ce aflasem despre infracţiunea ei, inclusiv cu 
încercarea ei de a vătăma animalul de companie al familiei doctorului 
W. 


Am vrut să ştiu mai multe despre trecutul ei, să obţin povestea ei de 
viaţă rostită cu propriile-i cuvinte, pentru a realiza o evaluare corectă 
a riscului pe care-l putea prezenta pe viitor. Pentru această primă 
şedinţă, însă, am lăsat-o să mă conducă, iar ea a deviat de la subiect, 
descriindu-mi unele renovări pe care dorea să le facă în bucătărie şi 
comentând despre vreme. „Chiar am văzut narcise în plimbarea mea 
din această dimineaţă.” Am zâmbit amândouă în faţa acestui cod 
britanic pentru uşurarea fragilă pe care o resimţim atunci când iarna 
pare să fie pe trecute. „Grădinăreşti?”, am întrebat-o. „O, nu”, a spus 
ea repede, „acesta era domeniul tatălui meu, nu al meu.” Ştiam că 
timpul care ne mai rămânea era limitat, dar am vrut să urmăresc 
această idee. „îi semeni vreun pic?” Poate că a fost prea mult, prea 
devreme, iar ea s-a zbârlit puţin. „Nu aş spune asta, nu.” La finalul 
şedinţei, am simţit că ne conectaserăm într-un mod suficient de 
plăcut, dar nu aflasem încă nimic substanţial despre ea. 


Am stabilit să ne reîntâlnim şi i-am ţinut uşa. A început să se 
îndepărteze, dar apoi s-a oprit şi s-a întors. „Oh, voiam să-ţi spun, te- 
am căutat pe Google.” Am dat din cap, fără să fiu surprinsă. Cei mai 
mulţi oameni care se întâlnesc cu un specialist îl vor căuta pe Google 
mai întâi, iar asta nu înseamnă nimic de rău augur. Sunt atentă la 
securitatea cibernetică, aşa cum este majoritatea oamenilor, şi încerc 
să-mi păstrez amprenta cibernetică minimă şi banală. Dat fiind 
istoricul Lydiei, urma să păstrez un anumit nivel de prudenţă, dar nu 
am simţit niciun pericol din partea ei, pentru că nu exista niciun 
ataşament faţă de mine. M-a văzut ca pe o sarcină de rezolvat sau cel 
puţin aşa credeam. „Ne vedem curând!”, a strigat ea, în timp ce 


păşea pe coridor, cu spatele drept şi cu capul sus. Mi-a venit în minte 
cuvântul „control”. Condusese conversaţia în întregime - persoana 
care plimba câini, cu o lesă strânsă. 


M-am gândit cât de important era să aud de la ea despre copilăria ei, 
mai ales că ataşamentul faţă de dr. W apăruse după pierderea tatălui 
ei. Am discutat deja în această carte despre studiul meu profund 
asupra importanţei ataşamentelor din copilărie pentru relaţiile adulte 
ulterioare şi, prin urmare, nu m-a mirat să descopăr că mai mulţi 
cercetători proeminenţi ai comportamentului urmăririi obsesive îl 
considerau o manifestare a unui ataşament timpuriu toxic. Unul 
dintre aceştia, J. Reid Meloy, un psihiatru criminalist american care a 
lucrat îndeaproape cu FBI, publicase în anii 1990 câteva lucrări 
despre stilurile de ataşament ale urmăritorilor obsedaţi, iar de atunci 
au existat mai multe studii care au arătat că aproape toţi urmăritorii 
au un istoric de ataşament nesecurizant în copilărie, mai mult decât 
ar fi de aşteptat în rândul populaţiei generale sau chiar în rândul altor 
tipuri de infractori violenţi. 


Mi-am imaginat că suferinţa profundă nerezolvată legată de 
pierderea tatălui ei, pentru care Lydia i s-a adresat doctorului W, e 
posibil să fi declanşat amintiri despre alte pierderi nerezolvate. Am 
bănuit că îşi dorea ca dr. W să acţioneze ca un mecanism de reglare 
emoţională şi să-i controleze suferinţa în locul ei. Era similar cu 
scenariul în care cineva dezvoltă un ataşament dezorganizat- 
preocupat într-un parteneriat romantic; este nerezonabil să te aştepţi 
ca un partener (cineva care nu este părintele tău) să te facă să te 
simţi în siguranţă, sigur şi fericit în orice moment. Când partenerul 
eşuează să facă asta, aşa cum inevitabil se va întâmpla, individul 
dezorganizat se simte rănit şi speriat, ceea ce poate duce la 
comportamente de control şi chiar la ostilitate. Acesta este momentul 
în care partenerul decide adeseori să iasă din relaţie, lucru care este 
apoi interpretat ca abandon şi respingere, generând furie, ostilitate şi 
uneori violenţă. Datele ne arată că atunci când oamenii încearcă să-şi 
părăsească partenerii care manifestă comportamente de control, ei 
vor fi supuşi celui mai mare risc în momentul plecării. Şi dacă ipoteza 
mea era corectă, îmi puteam explica astfel de ce Lydia a început să-l 
urmărească pe dr. W după ce acesta insistase că munca lor împreună 
s-a încheiat. 


Acest tip de ataşament a fost identificat şi în unele relaţii de cuplu 
între bărbaţi violenţi şi la victimele acestora, deşi comportamentul 
făptaşilor este influenţat şi de naraţiunile culturale despre femei şi 
copii ca fiind posesii ale masculului din familie. Astfel de atitudini 
sunt elemente centrale ale conceptului de „masculinitate toxică” şi 
includ convingerea că, bărbat fiind, „nimeni nu-mi spune mie nu”. Un 
exemplu recent îngrozitor este cel al jucătorului australian de rugby 
Rowan Baxter, care şi-a ameninţat şi apoi şi-a urmărit obsesiv soţia 
ce-l părăsise, hărţuindu-i şi pe copiii lor. Când i-a găsit, a turnat 
benzină peste maşina lor, cu ei înăuntru, şi a aprins-o. Apoi s-a luptat 
cu oamenii care s-au grăbit să stingă flăcările şi, în timp ce familia sa 
suferea această soartă teribilă, a scos un cuţit şi s-a înjunghiat 
mortal. Pare incredibil, dar sunt sigură că acţiunile lui aveau o 
simetrie perfectă în mintea sa: soţia şi copiii lui erau „ai lui”, iar dacă 
el nu putea trăi fără ei, atunci nici ei nu ar trebui să trăiască fără el. 
Există feminităţi toxice, la fel cum există şi masculinităţi toxice, însă 
în contextul violenţei, acest concept al posesiei îndreptăţite 
presupune alt gen de riscuri. 


Explicaţiile psihologice ale efectelor haotice ale ataşamentului 
nesecurizant nu sunt menite să ofere vreo scuză pentru violenţă în 
cazul niciunuia dintre genuri, dar aceste teorii sunt fundamentale 
dacă vrem să înţelegem semnificaţia actului pentru un făptaş şi dacă 
vrem să dezvoltăm strategii de management al riscului şi strategii de 
intervenţie. După cum am indicat, am constatat din ce în ce mai mult 
că sensul comportamentului infracţional poate fi înţeles mai bine prin 
prisma ataşamentelor timpurii ale copilului, iar acest lucru este 
valabil mai ales în cazurile de infracţiuni ce implică dorinţa sexuală şi 
iubirea; această conexiune a fost cercetată destul de mult în ultimii 
ani, deoarece tema are legătură cu femeile ce manifestă 
comportamente de urmărire obsesivă. 


Lydia inventase în mod limpede o naraţiune despre cum fusese abuzată 
de către 


dr. W pentru a-şi justifica sentimentele de indignare şi durere: „Dacă 
mă simt atât de rău, el trebuie să mă fi abuzat şi ar trebui să fie 
pedepsit”. în pregătirea următoarei mele şedinţe cu ea, am citit 
rapoartele psihiatrice din proces, care se bazaseră pe notele 
doctorului W. Se înţelegea că, după moartea tatălui ei, Lydia fusese 


perturbată de amintirile din anii de adolescenţă şi îi dezvăluise 
doctorului W că tatăl ei o abuzase sexual. Nu mai spusese nimănui 
asta înainte şi doar coşmarurile recurente au fost cele care au 
determinat-o să-şi dezvăluie secretul doctorului W. E posibil ca 
repovestirea dureroasă a acestei relaţii abuzive cu un tată mult iubit 
să fi declanşat, în mintea Lydiei, o anumită fuzionare emoţională 
profundă între tată şi terapeut. 


Când a ajuns la următoarea noastră şedinţă, am discutat cu ea despre 
amintirile pe care le avea cu privire la relaţiile ei de familie. îmi place 
să folosesc câteva întrebări standard despre copilărie, dar când am 
început să fac asta cu Lydia, ea s-a încruntat. „De ce este relevant 
acest lucru?” Am explicat, aşa cum trebuie să fac adesea cu pacienţii, 
că experienţele timpurii din viaţă influenţează relaţiile şi 
comportamentul adulţilor şi era important să înţelegem trecutul 
pentru a-i ajuta pe oameni în prezent. Lydia a dat din cap aprobator, 
dar părea uşor îngrijorată. Observasem la sosirea ei că de data 
aceasta căra o servietă mare de piele, în locul genţii ei obişnuite. O 
înghesuise lângă scaunul ei fără să comenteze şi am hotărât să nu mă 
interesez în legătură cu servieta, ci să continui cu ce aveam de făcut. 


Am început cu câteva întrebări generale despre situaţia din copilăria 
Lydiei: unde se născuse, cum era familia ei, unde locuiseră. 
Răspunsurile ei au fost scurte, concise. Era singurul copil al unor 
părinţi mai în vârstă, îngrijită de o mamă casnică şi de un tată care 
era avocat. Crescuse într-un oraş englezesc de provincie, se 
descurcase bine la şcoală şi îşi urmase tatăl în profesie, 
specializându-se în dreptul proprietăţii şi al contractelor. I-am cerut 
să-mi descrie relaţia cu tatăl ei în cinci cuvinte, oferind o amintire 
pentru fiecare cuvânt. Aşadar, de exemplu, eu aş putea vorbi despre 
relaţia mea cu tatăl meu ca fiind „iubitoare” şi să povestesc amintirile 
despre cum venea să mă ia de la lecţiile de pian, astfel încât să nu 
trebuiască să merg pe jos acasă pe întuneric, şi despre cum fugeam 


spre braţele lui deschise când îl vedeam că venea să mă ia de la ora 
de pian. 

Lydia a părut încurcată de întrebare şi am stat în tăcere câteva 
minute. Nu era ceva neobişnuit. Era o sarcină nouă, care poate 
necesita ceva timp de gândire. Se exprimase coerent şi firesc până în 
acest punct, încât nu credeam că avea nevoie de mult timp pentru a- 
şi găsi cuvintele. Tăcerea s-a adâncit însă şi a crescut. M- am uitat pe 
fereastra din spatele ei şi am privit cum se întunecă cerul şi am 
aşteptat. în cele din urmă, am început să spun: „Ştiu că poate fi puţin 
dificil dar ea m-a oprit, cu mâna ridicată. „Nu. Mă gândesc.” Am mai 
aşteptat. Apoi a expirat adânc şi a spus: „îmi pare rău, nu. Nu mă pot 
gândi la niciun cuvânt. Adică a fost un tată excelent din toate 
punctele de vedere. A întreţinut financiar familia. Un bărbat cu 
adevărat excelent”. „Există vreo amintire pe care să o ai legată de 
cuvântul «excelent»?” Lydia şi-a încreţit fruntea şi nu a răspuns. 


Pe măsură ce liniştea s-a aşezat din nou, am început să mă simt 
inconfortabil. în terminologia ataşamentului, răspunsurile Lydiei au 
fost „de evitare” şi detaşate, respingând emoția şi sugerând că 
întrebările mele erau inutile. Am avut impresia că atmosfera dintre 
noi se răcise cumva, iar discuţia nu mai părea relaxată. De asemenea, 
am început să mă simt în gardă şi niciun psihiatru judiciar nu ignoră 
vreodată aceste senzaţii. învăţăm în anii de formare să recunoaştem 
că fiecare emoție pe care o simţim în cabinet este relevantă clinic, 
indiferent dacă este vorba de iritare, aşa cum am experimentat de 
multe ori cu pacienţi precum Marcus, sau compasiune, aşa cum am 
descris-o în cazul Zahrei. Ceea ce simţeam acum era o frică 
sâcâitoare. M-am uitat la geamul uşii pentru a vedea dacă era cineva 
afară pe coridor, proaspăt conştientă de alarma pe care o purtam 
mereu ataşată la centură, chiar şi atunci când nu eram în zonele 
securizate ale spitalului. M-am întrebat ce-i spusesem pentru a 
genera această schimbare sau dacă doar eu mi-o imaginam. 


Şirul meu de gânduri a fost întrerupt brusc de un sunet strident, un 
clic puternic. Lydia se răsucise pe scaun şi se aplecase peste servietă, 
eliberându-i dispozitivele metalice de închidere. Ce era acolo? O 
armă? Pe măsură ce nivelul meu de anxietate a început să crească, ea 
a icnit uşor din cauza efortului şi a smuls afară un biblioraft gros, 
umplut până la refuz cu hârtii. L-a tras în poală şi l-a deschis. M-am 


relaxat puţin, până când am observat că hârtiile pe care le dezvăluise 
erau scrise de mână dens, nu dactilografiate. Chiar şi cu susul în jos, 
puteam vedea că textul era plin de sublinieri, multiple semne de 
exclamare şi majuscule cu rol de emfază, cu o calitate maniacală care 
mă făcea să cred că ceva era foarte în neregulă. 

Atunci când a început să vorbească din nou, mi s-a părut că vocea 
Lydiei se schimbase. Era mai rece, mai clară, cu tonul unui sergent 
vorbind unui subaltern. „Ceea ce trebuie să explic şi ce trebuie să 
înţelegeţi dumneavoastră, doctor Adshead, este că acest lucru nu are 
nicio legătură cu tatăl meu. Nu-mi plac întrebările dumneavoastră şi, 
sincer, mi se par inadecvate şi neprofesionale. Aspectul despre care 
vreau să vorbesc astăzi şi ceea ce trebuie să înţelegeţi este că am 
fost victima unei erori grave de justiţie.” Mi s-a uscat gura, dar am 
încurajat-o să explice mai departe. „Vă pot arăta exact unde a minţit 
procuratura şi în ce fel a conspirat cu presupusa mea «victimă», - 
aproape că a scuipat cuvântul - „pentru a mă condamna în mod fals 
pentru o infracţiune falsă.” 


Vocabularul ei trecuse, într-o clipă, de la sporovăială afabilă la 
jargonul juridic concis, o schimbare la fel de îngrijorătoare pentru 
mine precum acele note haotice mâzgălite, pe care acum le răsfoia cu 
o energie intensă, căutând o anumită pagină. Ţac! - a eliberat clema 
dosarului şi a scos o diagramă desenată de mână, o reţea complexă 
de linii şi săgeți între diverse dreptunghiuri care conţineau iniţiale 
diferite şi marcaje colorate. Ţinând-o astfel încât s-o văd, ea și- a 
trasat „logica”, mişcându-şi degetul din dreptunghi în dreptunghi în 
timp ce vorbea, ca şi când ar fi prezentat dovezi criminalistice în faţa 
unor juraţi. M-am gândit că frizează comicul; avocatul specializat în 
transferuri de proprietăţi imobiliare se transformase iniţial în 
persoana care plimbă câinii, iar acum juca acum rolul unui avocat de 
drept penal. Era însă extrem de serioasă. 


„Vă voi prezenta dovezile că doctorul W este un infractor sexual în 
serie care a avut un comportament de prădător faţă de mine şi de 
alte patru paciente care nu- şi dau seama de pericolul în care se află. 
Propun să se facă apel împotriva condamnării mele şi mă voi asigura 
că doctorul W va fi acuzat de violenţă sexuală în formă agravată. Voi 
demonstra...” - s-a uitat la grafic o clipă, descifrându-şi propriul scris 
de mână, apoi a încheiat ferm: - „... Voi dovedi, dincolo de orice 


suspiciune rezonabilă, că procuratura a ascuns în mod deliberat 
dovezi care ar fi susţinut cazul meu.” Poc! - şi-a lăsat greu palma pe 
dosarul gros, pentru a-şi sublinia ideea. Am încercat să nu reacţionez, 
dar am simţit cum am tresărit. 


Aveam nevoie să respir un pic. Părea că nu este conectată la realitate 
şi ştiam că nu se afla într-o stare mentală în care să recepteze cu 
adevărat reflecţiile mele despre ceea ce tocmai spusese. Am decis că 
cel mai bine ar fi fost să mă rezum la ce era în mintea mea. Eram 
derutată, i-am spus. „Atunci când ne-am întâlnit prima dată, în 
penitenciar, ai spus că ştiai că ce-ai făcut fusese greşit, nu-i aşa? 

Şi-ţi dăduseşi seama că trebuie să laşi trecutul în urmă şi voiai sprijinul 
nostru. Am înţeles eu greşit?” M-a privit chiorâş, încruntată, de parcă 
eu aş fi fost cea care se comporta ciudat acolo. „Sigur că vreau sprijin. 
Am nevoie de ajutorul dumneavoastră în apelul împotriva condamnării 
mele, astfel încât să mă pot întoarce la activitatea mea de avocat. 
Adică, eu sunt victima aici, victima agresiunii şi a minciunilor 
nefondate, cea care a fost forţată să ispăşească o pedeapsă cu 
închisoarea, nu vedeţi? Este absurd! Doctorul W este un violator, un 
bărbat care vânează femeile vulnerabile care au nevoie de terapie. Nu 
vă dezgustă asta? A fost crud, abuziv şi lipsit de amabilitate cu mine, 
iar eu nu am făcut altceva decât să aduc infracțiunile sale în atenţia 
poliţiei şi a lumii.” Am început să mă întreb dacă nu cumva întrebările 
mele declanşaseră un fel de întrerupător mental. Adjectivele pe care le 
enumera puteau foarte bine să-l descrie pe tatăl ei. Lydia se oprise. 
„Mă ascultați?” Nu a aşteptat un răspuns. „Nu vedeţi, doamnă doctor, 
că eu sunt cea care a suferit? Dumneavoastră şi cu mine... noi trebuie 
să fim unite.” Acest lucru părea să fie o aluzie la noi două nu numai în 
rolurile noastre profesionale, care s-ar putea alia împotriva unui sistem 
corupt, ci şi în rolurile noastre de femei; depindea de noi să ţinem 
împreună piept patriarhatului. 


A trebuit să mă gândesc cu atenţie şi rapiditate. Dacă nu se percepea 
pe ea însăşi ca pe un infractor sau nu-şi dădea seama cum o vedeau 
ceilalţi de fapt, atunci poate că starea ei mentală era mult mai puţin 
stabilă decât crezuse echipa ei de probaţiune. în mod corect, Lydia 
fusese descrisă ca descurcându-se bine în penitenciar şi nu fuseseră 
prezente semne de tulburare mentală. Mi-am reamintit de o convorbire 
telefonică de mai de mult pe care o avusesem cu Jane, ofiţerul ei de 


probaţiune, care menţionase că i se părea că urmărirea obsesivă era o 
acuzaţie ciudată pentru o „femeie ca Lydia”. Acesta era un fel de 
semnal de avertizare care îmi scăpase şi în privinţa Zahrei; merită 
întotdeauna să explorăm astfel de presupuneri despre normalitate, care 
pot servi pentru a ascunde o altă realitate. Mi-am amintit, de 
asemenea, că atunci când ne-am întâlnit prima dată la închisoare, Lydia 
a făcut aluzii uşoare la unele sentimente suicidare din trecut, ca şi cum 
ar fi fost lipsite de interes, asemeni norilor care trec pe un cer albastru. 
Mi-a trecut prin minte că poate, la fel ca şi dr. W, noi, toţi specialiştii 
dornici să o ajutăm pe Lydia, am ratat semnele de haos şi pericol din 
mintea ei care se puteau manifesta atunci când se simţea expusă sau 
vulnerabilă. Comportamentul ei compliant era o mască, o persona pe 
care o putea pune sau scoate după bunul ei plac. 


Am revăzut împreună lista ei de alegaţii la adresa doctorului W, una 
câte una, in 


timp ce ea izbucnea „Corect!” la fiecare punct. în oglindă cu 
spectacolul pledoariei sale de drept penal, eu păream că 
acţionez în rolul de avocat al acuzării, în timp ce ea se afla pe 
banca acuzaților. „Ca să clarificăm un pic, 

Lydia, tu nu accepţi dovezile prezentate instanţei conform cărora l-ai 
sunat zilnic pe doctorul W şi i-ai trimis sute de mesaje, implorându-l 
să te vadă şi spunându-i că îl iubeşti?” Lydia m-a privit cu dispreţ. 
„Minciuni. Totul este o născocire pentru a încerca să mă reducă la 
tăcere, pentru a mă pedepsi pentru că am spus adevărul meu. Nu 
vedeţi asta?” Am încercat să iau un ton mai conversaţional, dar era 
dificil în contextul în care citisem toate transcrierile, ştiam toate 
detaliile. „Deci nu i-ai deteriorat maşina sau nu ai lăsat carne putredă 
pentru câinele său? Am înţeles greşit asta? Nu ai fost condamnată 
pentru distrugerea din culpă a proprietăţii?” 


„Oh, doamnă doctor. Chiar nu înţelegeţi? A trebuit să fac acele 
lucruri pentru că poliţia pur şi simplu nu lua nicio măsură. Nu a fost 
vorba de «distrugere din culpă a proprietăţii», a fost o biată 
zgârietură cu o cheie pe uşa maşinii, pentru numele lui Dumnezeu. 
Un pic prostesc, dar cu siguranţă nu merita să fiu arestată sau 
trimisă la închisoare. Nimeni nu a fost rănit, nu-i aşa?” Am încercat 
să dau din cap, sperând că arăt gânditoare şi cu mintea lipsită de 
prejudecăţi. „Şi a funcţionat! Poliţia a observat în cele din urmă şi 


apoi le-am putut explica totul în detaliu, în sfârşit: cum mă 
ademenise, cum îmi câştigase încrederea în momentele mele dificile, 
doar ca să profite de mine, aşa cum făcuse cu toate celelalte.” Am 
mormăit un „Bine...” neconvingător, iar ea m-a întrerupt. „lată. Eu 
am fost victima. Iar ei nu au făcut nimic. Nu i-au făcut nimic lui, cel 
puţin.” 


Ştiam că nu trebuie să intru în dispute cu o persoană iraţională, dar 
trebuia să afirm ceea ce era evident. „Doctorul W a fost investigat de 
poliţie, nu? Şi nu s-a găsit nicio dovadă împotriva lui.” Lydia şi-a 
fluturat mâna, dispreţuitoare. 

„O muşamalizare. O perversiune clasică a justiţiei. Şi acum, uitaţi, 
este încă acolo, o ameninţare pentru orice femeie naivă care intră în 
cabinetul lui. înapoi la practica lui, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat vreodată, oferind aşa-numita «consiliere pentru doliu şi 
pierdere - în format individual şi de familie».” Trebuie că-l căutase pe 
Google imediat ce ieşise din închisoare, la fel cum făcuse cu mine. 
Dar, înainte de a putea să o întreb ceva, ea a continuat, sotto voce, de 
parcă m-ar fi instruit pentru o importantă misiune secretă: „Toţi erau 
implicaţi în asta, doctore, nu vedeţi acum? Poliţia, avocaţii, 
judecătorul - toată lumea. Chiar şi ofiţerul meu de probaţiune, sunt 
sigură. Toţi sunt împotriva mea. Ştiu. El trebuie să recunoască ceea 
ce a făcut, în faţa mea, şi să fie pedepsit. Voiam doar...” Vocea ei s-a 
frânt, de parcă ar fi fost gata sa izbucnească în lacrimi, dar nu 
plângea, era furioasă. „Vreau doar ca cineva să-l facă să-mi ceară 
scuze pentru că a profitat când eram la pământ. Nimeni nu mă ajută! 
Nimeni nu m-a ajutat vreodată.” Am observat că tonul ei nu se 
potrivea cu cuvintele tânguitoare; nu exista nicio vibraţie emoţională 
sau căldură a emoţiilor în acele fraze vulnerabile, iar atmosfera din 
cameră era încă dificilă, ciudată şi derutantă pentru mine. Am 
încercat să redirecţionez discuţia înapoi către apelul ei pentru ajutor. 
Am subliniat cu blândeţe că nu aveam vreo autoritate juridică; eu 
eram doctor. „Ce aş putea să fac, ceva care ţi-ar fi de ajutor?” Ea s-a 
lăsat pe spate pe scaun şi şi-a încrucişat braţele, privindu-mă ca şi 
cum mi-ar fi evaluat potenţialul sau lipsa acestuia. „Am citit totul 
despre dumneavoastră online.” Nu aveam idee unde voia să ajungă 
cu asta. „Ştiu că lucraţi cu agresori sexuali. Sunteţi un expert. Aţi 
scris despre ei, aţi ţinut prelegeri. Aţi văzut de toate. Vreau să 


depuneţi mărturie la apelul meu că doctorul W este unul dintre ei, că 
m-a agresat şi că mă credeţi, că sunteţi de partea mea.” 


Era limpede, în sfârşit. Eram distribuită într-un rol secundar sau cel 
puţin într-o parte din drama Lydiei. Mi-am dat seama că o discuţie 
raţională era acum imposibilă şi, dacă aş mai fi spus orice altceva, 
Lydia îşi putea pierde controlul cu totul. Am aruncat încă o privire 
spre servieta ei deschisă, întrebându-mă din nou dacă nu conţinea o 
armă şi am simţit un iz al fricii reale pe care şi doctorul W trebuie să 
o fi trăit. Propria mea gândire era acum dezorganizată, din pricina 
anxietăţii, şi era posibil să-i fi reflectat paranoia cu propria mea 
paranoia. Trebuia să închei interacţiunea şi să dau un telefon. 


„Lydia, putem încheia aici pentru azi? Trebuie să mă gândesc cu 
atenţie la ceea ce mi-ai spus. Şi ai vrea să vorbeşti despre asta şi cu 
Jane?” Lydia şi-a închis zgomotos dosarul. A început să-l îndese înapoi 
în servietă, evident dezamăgită de mine. „Jane? Ea este doar o altă 
rotiţă din maşinăria coruptă care m-a aruncat în închisoare. De aceea 
am venit la dumneavoastră. Am crezut că mă puteţi ajuta. Ştiţi despre 
ce vorbesc - înţelegeţi. Ştiu că da!” ac! - servieta aceea nenorocită a 
fost închisă, ceea ce a reprezentat o uşurare. A întins mâna şi mi-a 
atins scurt braţul şi am crezut că este aproape de lacrimi. „Vă rog, 
ajutaţi-mă. Eu sunt victima aici, doamnă doctor Adshead. Nu este 
nimic în neregulă cu mine - el este problema. Noi trebuie să... trebuie 
doar să ne asigurăm că adevărul iese la iveală. Salvaţi-le pe toate 
celelalte femei care ar putea suferi în viitor de teribilele sale abuzuri 
şi de cruzimea lui.” 


Era extrem de alarmant faptul că reuşise să ascundă adevărul 

gândirii sale tulburate de fiecare specialist care o văzuse de la 
momentul arestării - şi aici 

mă includ şi pe mine. Pentru a fi corectă, trebuie să precizez că 
psihiatrii care o examinaseră în timpul urmăririi penale au semnalat 
unele îngrijorări. Din păcate, conduita atât de normală a Lydiei şi 
comportamentul ei remarcabil de bun în penitenciar au fost luate drept 
semne ale unui infractor care se căia, un alt exemplu de cât de înşelător 
este să ne luăm după aparenţe, chiar şi când suntem formaţi să privim 
dincolo de suprafaţă şi să fim foarte atenţi la riscurile posibile. Nu 
reuşisem să înţeleg că în spatele fațadei monocromatice a Lidiei se 


ascundea „adevărata sa înfăţişare”, o viaţă emoţională interioară 
bogată, cu sentimente vii precum paranoia, furia şi indignarea. Acum 
consideram că dr. W ar fi putut fi într-un pericol cât se poate de real. 


Interpretarea de succes a Lydiei a fost un memento important despre 
modul în care tulburarea mentală poate fi uneori un cameleon, 
ascunzându-se la vedere, încă de la arestare, ea trebuie să fi planificat 
să revină, cu prima ocazie, la obiectul obsesiei ei. Deşi nu voia s-o vadă 
şi deşi acuzaţiile lui o trimiseseră la închisoare pentru doi ani, ideile ei 
delirante erau adânc înrădăcinate. Am fost nevoită să mă gândesc că 
probabil va căuta în curând reconectarea cu el, chiar şi ca adversar. Am 
răsuflat uşurată când a plecat cu un „Gândiţi-vă la asta, doamnă doctor 
Adshead”. Salutul ei lătrat era departe de obişnuita ei replică la plecare 
„Ne vedem în curând!” De îndată ce a plecat, am intrat online pentru a 
vedea dacă doctorul W avea un site de internet şi dacă site-ul îi includea 
adresa. M-am bucurat să văd că online exista doar un formular de 
contact, o măsură de precauţie pe care e posibil să o fi luat în lumina 
experienţelor sale cu Lydia. Am sunat-o pe Jane, ofiţerul ei de 
probaţiune şi ne-am împărtăşit consternarea şi îngrijorarea. Jane a spus 
că va discuta cu colegii şi cu poliţia pentru a concepe un plan de 
acţiune. între timp, mi-am imaginat-o pe Lydia fumegând acasă, trecând 
prin talmeş-balmeşul de dosare şi notițe mâzgălite, tastând cu frustrare 
în timp ce sonda internetul pentru a încerca să-l găsească pe doctorul 
W. 


Urma să aflu mai apoi că Lydia mersese la vechiul cabinet al doctorului 
W, situat într-un centru comunitar de asistenţă medicală. Tânăra care 
lucra la recepţie i-a explicat doamnei de vârstă mijlocie, care avea o 
înfăţişare comună şi care ceruse să-l vadă pe dr. W, că acesta se mutase 
cu luni în urmă. Lydia a insistat că recepţionera minte şi a trecut pe 
lângă ea, împingând uşa a ceea ce fusese cabinetul doctorului W. S-a 
înfuriat când a găsit încăperea goală şi s-a lansat într- o tiradă amară, 
acuzând recepţionera că-l ascundea şi că era iubita lui. Femeia îngrozită 
s-a baricadat în toaletă şi a sunat la poliţie, în timp ce Lydia a început să 
smulgă cărţile de pe rafturi şi să răstoarne mobilierul, spărgând o vază 
de sticlă în furia ei. 

Poliţia a venit rapid, iar Lydia a fost arestată. Serviciul de psihiatrie 
local a realizat o evaluare rapidă, determinând că Lydia se afla într-o 
stare de psihoză acută. Trebuie să spun că m-am simţit puternic 


uşurată când am ajuns la serviciu a doua zi şi am afla că se afla în 
arest. Oricât de trist şi alarmant a fost să aud despre căderea psihică 
a Lydiei, acţiunea remarcabil de rapidă a specialiştilor, fără vreo 
vătămare adusă doctorului W sau familiei sale, era un rezultat bun. 
Din cauza istoricului de ameninţări la adresa doctorului W, psihiatrul 
judiciar de gardă a considerat că riscul era de aşa natură încât Lydia 
avea nevoie de detenţie într-un spital psihiatric pentru măsuri de 
siguranţă, în loc să fie dusă la închisoare. într-un spital securizat va 
avea măcar acces la terapie, deşi nu ştiam dacă îi va fi de folos. 


Trebuie să recunosc că, pe măsură ce învăţ mai multe despre 
persoanele ce recurg la urmărirea obsesivă, cu atât mai mult mă 
frapează caracterul dificil de clintit al obsesiei lor, greutatea şi 
rigiditatea extreme ale acelui „bolovan” din conştiinţa lor. Oamenii 
precum Lydia ocupă un univers paralel complex, în care se luptă 
pentru ceva ce nu au avut niciodată. Am ajuns să mă gândesc la ei ca 
fiind surzi din punct de vedere psihologic, pentru că nu pot auzi 
respingerea. Limbajul simplu, cum ar fi: „Sunt căsătorit, nu voi fi 
niciodată cu tine” sau „Nu te vreau lângă mine” ar fi greu de ignorat 
pentru cineva care are urechile deschise. 


M-am gândit că Lydia ar putea continua în delirul ei la nesfârşit, 
pentru a ţine la distanţă suferinţa şi durerea nerezolvate. Din păcate, 
mă îndoiam că psihoterapia o va putea ajuta să exploreze semnificaţia 
acţiunilor sale şi că ea va putea admite realitatea că tatăl ei decedat 
nu-şi va cere niciodată scuze pentru ceea ce i-a făcut. Dacă va deveni 
vreodată conştientă de implicaţiile depline a ceea ce făcuse şi despre 
ceea ce însemna asta pentru perspectivele sale de viaţă viitoare, ar 
putea apărea tendinţele suicidare. Paradoxal, din punctul de vedere al 
siguranţei vieţii ei, părea că e mai bine să rămână în lumea ei 
fantasmatică, unde era un specialist bine instruit şi recunoscut, fiica 
unui „bărbat admirabil”, care trebuia doar să găsească o modalitate 
de a convinge lumea că ea avea dreptate, iar toţi ceilalţi greşiseră. 


Asemeni mie, cititorul poate simţi suferinţa poveştii ei şi a tot ceea ce 
a pierdut mai mult decât o va face Lydia vreodată. Scurta mea 
interacţiune cu ea a avut loc cu mai bine de un deceniu în urmă şi 
este probabil ca ea să se afle încă în spitalul psihiatric, ocupată cu 
redactarea hârtiilor şi desenarea tabelelor cu coduri de culori, 


absorbită în conspirația care este acum povestea vieţii ei. 


Sharon 


„îţi mulţumesc că ai venit să mă vezi astăzi - pot să-ţi spun pe nume, 
Sharon?” Ea nu şi-a ridicat privirea din telefonul mobil. „Tot aia.” 
Eram deja conştientă de un amestec anormal de sentimente faţă de 
ea: simpatie, iritare şi tristeţe. Avea nouăsprezece ani, vârsta aceea 
de limită în care fata şi femeia se înghiontesc pentru a-şi ocupa 
poziţiile; în plus, ea risca să piardă custodia fiului ei abia venit pe 
lume. „Aş vrea să încep prin a-ţi explica în ce fel noi... Sharon?” Mă 
adresam vârfului capului ei, o cărare albă în zig-zag, printre rădăcini 
întunecate. „Ştiu că acest lucru poate fi puţin dificil, dar ai putea să 
laşi telefonul jos, astfel încât să îţi explic ce trebuie să facem 
împreună?” Ne întâlneam într-un centru comunitar local, într-o 
cameră pe care am folosit-o în special pentru a vedea din când în 
când persoane care au avut probleme cu justiţia. Şi alţi terapeuţi 
foloseau încăperea, aşa că exista o amenajare minimală, cu fotolii 
confortabile, câteva mese mici cu lămpi şi inevitabila cutie de 
şerveţele. Pe pereţii verde-pal se aflau câteva imagini înrămate, 
anodine, dar plăcute, precum şi un ceas aflat cu faţa spre scaunul 
meu, care indica ora cu exactitate, spre deosebire de majoritatea 
ceasurilor din sistemul nostru public de sănătate. 


După ce părăsisem spitalul psihiatric Broadmoor în 2013, am 
continuat să lucrez ca medic psihiatru judiciar, oferind consultaţii 
pentru diferitele echipe de sănătate mentală din penitenciarele 
pentru femei şi pentru serviciul de probaţiune, aşa cum am descris, 
dar am încercat întotdeauna să las loc în programul meu şi pentru 
evaluări psihiatrice certe de tribunalul pentru copii şi familie, care se 
ocupă inclusiv de tutelă şi protecţia copiilor. Mi se ceruse să o 
evaluez pe Sharon şi, în mod clar, ea venise împotriva voinţei ei. 
Chipul ei în formă de lună, încadrat de un păr lins blond-portocaliu, 
era deformat de privirea încruntată, iar vocea îi era joasă şi 
morocănoasă. „Cât de mult va dura asta?” a oftat exagerat, dar cel 
puţin şi-a lăsat deoparte telefonul mobil. îmi venea şi mie să oftez. 


Situaţia era destul de gravă. Thomas, fiul ei în vârstă de treisprezece 


luni, dezvoltase o boală misterioasă în primul an de viaţă, pe care 
nimeni nu o putea explica. Sharon nu fusese dispusă să lucreze cu 
medicii pediatri în căutarea unei rezolvări, plângându-se în schimb că 
era cumva vina lor. Devenise din ce în ce mai agresivă şi 
necooperantă, până la punctul în care serviciile sociale şi-au pus 
problema că ea nu va putea avea grijă, în siguranţă, de Thomas. Au 
solicitat ca Thomas să fie pus temporar sub tutela serviciilor sociale, 
adică să fie luat din grija ei şi dus în plasament. în plus, tribunalul 
ordonase o evaluare psihiatrică a lui Sharon, pentru a vedea dacă 
Thomas i-ar putea fi redat în îngrijire în condiţii siguranţă. Spre 
deosebire de instanţele penale, dacă există riscul vătămării, 
instanţele pentru copii şi familie nu aşteaptă dovada unei infracţiuni; 
siguranţa copiilor este esenţială, iar statul acţionează rapid pentru a- 
şi proteja cei mai mici cetăţeni. 


Am încercat să-i definesc sarcina noastră comună, subliniind că nu 
eram acolo să decid ceva sau să iau partea cuiva. „Treaba mea este să 
fiu neutră, să ajut tribunalul să vadă lucrurile din perspec... „ Dar ea 
m-a întrerupt. „Nu vreau să fiu aici, să ştii. Sunt o mamă bună, 
indiferent de ce spun ei. Cei de la serviciul social mi-au stat în drum 
jumătate din viaţa mea - şi nu sunt buni de nimic! îl pot îngriji foarte 
bine pe Thomas. E vorba de doctorii ăia - nu ascultă, nu le pasă, nu 
fac nimic!” Pe măsură ce ridica vocea, am detectat o notă de frică. 
„Acum ei spun practic că aş fi o abuzatoare de copii, nu-i aşa? Şi de 
aia mi-au şi luat copilul! Sunt o mamă bună, nici pe departe ca mama 
mea, asta e clar. Doctorii sunt vinovaţii, nu eu.” S-a aşezat la loc, iar 
acum îi vedeam ochii plini de lacrimi. Am împins cutia cu şerveţele 
înspre ea şi mi s-a părut că am auzit un „mulţumesc” înăbuşit în timp 
ce îşi sufla nasul. 


Telefonul i-a bâzâit, anunțând un mesaj, şi imediat s-a apucat să 
citească ce-i apăruse pe ecran. „Sharon?” Am rezistat impulsului de a 
apuca dispozitivul şi de a-l pune undeva unde să nu-i fie la îndemână. 
„Trebuie să-l păstrez deschis în cazul în care este vorba despre 
Thomas, ştii? îl voi pune pe vibrații.” îmi oferea un fel de armistițiu şi 
l-am acceptat cu recunoştinţă. „Deci, cum facem să ne cunoaştem?”, 
am întrebat. A mormăit, privind înspre tavan. Când sosise în acea 
dimineaţă, se aruncase pe fotoliu şi îşi atârnase picioarele peste unul 
dintre braţele acestuia, ca şi când şi-ar fi semnalat disprețul pentru 


acest proces prin faptul că nu stătea cu faţa spre mine - sau spre ceea 
ce trebuia să facem împreună. Am considerat că înfăţişarea ei 
agresivă era o apărare împotriva sentimentului de a fi mică şi 
vulnerabilă. Era tânărul David, confruntându-se cu maleficul Goliat 
reprezentat de tribunal şi de serviciile sociale, o victimă a puterii 
extinse şi maligne a statului-bonă. „Băieţelul meu era bolnav. Foarte, 
foarte bolnav, de o veşnicie. Am încercat să-l ajut, iar medicii au fost 
de rahat. Când m-am plâns, au vrut să se răzbune pe mine, aşa că i-au 
minţit pe cei de la social. Sfârşit.” Mi-am notat câte ceva, iar apoi am 
ridicat ochii către ea. „Să se răzbune pe tine? Ce vrei să spui?” 


„Pff. Nu m-au plăcut - sau pe Thomas nu l-o fi plăcut - pentru că i-am 
confruntat, nu-i aşa? Şi ştii continuarea.” Şi-a dus unghiile roase 
înspre gură şi şi-a ros buricul rănit al degetului mare. Nu m-am 
descurajat; am considerat că dădea dovadă de o oarecare înţelegere. 
Probabil că avea dreptate când spunea că echipele medicale nu o 
simpatizau. Mi-am luat alte notițe, conştientă că îşi întindea gâtul ca 
să vadă ce scriu. Am întors caietul înspre ea. „Poţi să citeşti.” S-a foit 
pe fotoliu pentru a sta normal şi s-a încruntat, încercând să 
descifreze scrisul meu. „Credeam că, dacă vorbesc cu un doctor de 
cap, toate lucrurile pe care ţi le spun sunt total confidenţiale, adică 
doar între tine şi mine.” I-am explicat că instanţa trebuia să ştie 
despre ce vorbiserăm, astfel încât să-i poată înţelege mai bine 
punctul de vedere, ceea ce însemna că trebuia să notez lucrurile cu 
precizie. „Bine”, a spus ea, părând suspicioasă. Mi-a venit o idee, 
văzându-i telefonul, aşezat într-un echilibru precar pe braţul 
fotoliului. „Ştii, eu trebuie să fac o fotografie clară a poveştii tale, 
fără filtre sau Photoshop. 

Are vreun sens ce-ţi zic?” Şi-a dat ochii peste cap, dar a încuviinţat, 
în semn de înţelegere. 


Ştiam deja lucrurile de bază în linii mari, din discuţiile cu avocatul ei 
şi din citirea dosarelor legale pe care mi le furnizase. Sharon era o 
mamă singură care trăia într-o locuinţă socială la periferie, în vestul 
Londrei. Părinţii ei erau amândoi decedați; mama, în urma unui 
accident de maşină, când Sharon era mică, iar tatăl murise de o 
boală, câţiva ani mai târziu. Drept urmare, a fost crescută în 
plasament de la vârsta de treisprezece ani, iar cinci ani mai târziu, la 
scurt timp după ce a fost scoasă din sistemul de îngrijire, a rămas 


însărcinată. Nu existau detalii despre tată în documentaţia pe care o 
văzusem, dar unele note medicale incluse indicau că sarcina şi 
travaliul fuseseră normale. 


La o lună de la naşterea fiului ei, Sharon a început să apară de două 
sau trei ori pe săptămână la cabinetul medicului generalist din 

cartier, exprimându-şi îngrijorarea cu privire la sănătatea 

bebeluşului. Se întâmplă adesea ca proaspeţii părinţi, în special cei 
care nu beneficiază de ajutorul familiei, să-i bombardeze cu întrebări 
pe medicii de familie şi pe asistentele medicale. Cu toate acestea, 
Thomas s-a dovedit a avea o stare bună de sănătate de fiecare dată. 
înălţimea şi greutatea lui se aflau la capătul superior al intervalului 
mediu şi niciunul dintre simptomele descrise de mama sa nu era 
vizibil la examinare. A fost vizitată de un asistent la domiciliu, care i-a 
dat broşuri utile despre alăptare şi altele 

asemenea, cu sfaturi despre cum să se alăture grupurilor de mame şi 
bebeluşi. Cum acest lucru nu a fost suficient pentru Sharon, ea a 
început să-şi ducă fiul în mod regulat la departamentele de urgenţă ale 
diferitelor spitale, căutând răspunsuri pentru îngrijorările sale 
continue. Descria unele simptome alarmante, cu sufletul la gură; o 
asistentă a observat că plânsese şi a spus că era „disperată”. Dar mai 
mulţi medici diferiţi, din diferite spitale, nu au reuşit să detecteze nimic 
- bebeluşul părea să aibă de fiecare dată o stare bună de sănătate. 


într-o noapte, târziu, când Thomas avea vreo douăzeci de săptămâni, 
Sharon l-a dus la urgenţe, spunând că avea febră mare şi că „ar putea 
face septicemie”. A descris cum alţi medici îi spuseseră că bebeluşul 
are „ceva în neregulă la rinichi” şi i-a dat medicului internist o probă de 
urină despre care a spus că este a lui Thomas, susţinând că asistenta la 
domiciliu o sfătuise să recolteze proba dacă simptomele continuau. 
Proba era de un roşu-aprins. Bebeluşul a fost supus unor teste 
suplimentare. Medicul pediatru care a fost chemat să analizeze cazul a 
constatat că tomografia rinichilor era bună, iar bebeluşul părea a se 
simţi bine. 

A fost prelevată o nouă probă de urină şi nu s-a văzut niciun fel de 
sânge; însemnările făceau referire la nişte „false simptome”. 


După ce a sunat la medicul generalist al lui Sharon, pediatrul a aflat 
despre istoricul vizitelor frecvente şi alarmele false de la camera de 


urgenţă şi a considerat că acest caz necesita o privire mai atentă din 
partea asistentului social al spitalului. Acesta coordonează procedurile 
de ocrotire a pacienţilor vulnerabili, fiind responsabil inclusiv de 
contactarea serviciilor de protecţie a copilului, dacă este necesar. 
Piesele de domino au căzut una după alta: Protecţia Copilului a pornit o 
anchetă socială, s-a implicat autoritatea locală, tribunalul de minori şi 
familie a demarat proceduri de luare a copilaşului de sub tutela mamei, 
iar Thomas a fost transferat temporar în plasament familial. Un tutore 
desemnat de tribunal urma să-i reprezinte interesele, în timp ce s-a 
iniţiat o evaluare psihiatrică a mamei sale. 


Trecuseră deja mai bine de zece ani de când întocmeam rapoarte 
destinate tribunalului de minori şi familie, activitate pe care o 
desfăşuram inclusiv în timp ce lucram la Broadmoor. Mă implicasem în 
acest domeniu fiind tot mai interesată de dezvoltarea timpurie a 
copilului şi de legătura acesteia cu viitoarele comportamente de risc. 
începusem însă să studiez abuzurile de tip medical asupra copilului cu 
mulţi ani mai devreme, la scurt timp după ce am devenit psihoterapeut 
judiciar - motivată parţial de propria experienţă a maternității şi de 
schimbările pe care aceasta le adusese în psihicul meu. Asemeni multor 
altor 

femei, am constatat că instinctele materne nu se aprindeau la fel 

de uşor ca întrerupătorul de la lumină şi nu mi s-a părut 

întotdeauna confortabil să fiu mamă. Eram obişnuită să fiu 

competentă la locul de muncă, îngrijindu-mi pacienţii, dar uneori 
acasă mă simţeam ca o mamă incompetentă, iar asta mă neliniştea. 


Mă interesa să aflu mai multe despre cauzele acestui tip de anxietate 
maternă care ducea la comportamente extreme şi, alături de câţiva 
colegi, m-am lansat în cercetări care au fost pe cât de lămuritoare, pe 
atât de dificile. Pe parcursul muncii noastre, am obţinut acces la 
unele imagini tulburătoare, luate cu camera ascunsă, dintr-o anchetă 
a serviciului de protecţie a copilului. Filmările datau din anii 1980, 
prezentând un grup de mame prinse în flagrant, în timp ce încercau 
să oprească respiraţia copiilor lor aflaţi în spital. Imaginile nu au fost 
uşor de vizionat, dar au oferit o şansă rară pentru un psihiatru 
judiciar, de a vedea nişte infractoare violente în acţiune. Cele mai 
multe femei nu prezentau factori de risc pentru violenţă (adică nu 
existau acele cifre care să completeze cifrul de la „antifurtul de 


xn 


bicicletă”) şi aveau aerul că sunt cele mai grijulii dintre mame, 
exceptând momentul în care acoperiseră nasul şi gura bebeluşilor. 
Am ajuns la concluzia că numitorul comun al femeilor de acest gen şi 
al infractorilor violenţi ţinea de tiparele lor timpurii de ataşament, cu 
incidenţe ridicate de abuz, neglijare şi pierdere în perioada copilăriei. 


De atunci, am văzut mai multe femei asemeni lor, cum ar fi Sharon. 
Fiecare caz la care am lucrat a fost unic, bogat din punct de vedere 
uman şi mereu tulburător. Toate femeile păreau să inventeze poveşti 
despre starea proastă de sănătate a copiilor lor sau să-i 
îmbolnăvească în mod activ, minţind în legătură cu asta. în acelaşi 
timp, aceste paciente erau nedumerite de ideea că le-ar fi putut face 
rău copilului, ca şi cum acest lucru s-ar fi aflat în afara perspectivei 
lor psihice. Aproape toate foloseau în mod repetat aceeaşi expresie: 
„pur şi simplu, au simţit că ceva nu era în regulă”. Acest 
comportament neobişnuit de parentaj era cunoscut în mod obişnuit ca 
sindromul Miinchhausen prin procură. Sintagma oficială actuală este: 
abuz medical asupra copilului prin invocarea, în cazul copilului, de 
boli factice sau induse. Miinchhausen este un nume preluat în anii 
1950 de medicul britanic Richard Asher, de la faimosul Baron de 
Miinchhausen, un personaj care şi-a petrecut viaţa relatând poveşti 
fantastice despre propria persoană. Asher a folosit denumirea pentru 
a descrie pacienţii care ofereau relatări false sau exagerate despre 
boala lor. Ulterior, s-a recunoscut că oamenii ar putea face acest 
lucru şi „prin procură”, cu referire la copiii lor (sau la altă persoană 


vulnerabilă aflată în grija lor), dând naştere termenului de sindrom 
Minchhausen prin procură. 


Ceea ce se întâmplă de obicei este că o persoană de îngrijire, de nouă 
ori din zece mama, îşi duce copilul la medic susţinând că este bolnav 
atunci când nu este, minţind în legătură cu simptomele sau 
amplificându-le. Cele mai severe cazuri tind să implice copii cu vârsta 
mai mică de cinci ani, fără îndoială pentru că aceştia nu pot protesta 
sau nu-şi pot contrazice părinţii. Iniţial medicii de familie şi pediatrii 
trebuie să ia de bune astfel de relatări parentale - şi, într- adevăr, ei 
fac ce le cere meseria - ceea ce înseamnă că poate dura ceva timp 
până când va ieşi la iveală adevărul. Asemeni lui Sharon, mamele pot 
merge la mulţi medici diferiţi şi la spitale diferite, raportând diverse 
simptome. în cele din urmă, când devine clar că mamele inventează 


sau chiar provoacă simptomele sau rănile unui copil, serviciile sociale 
vor fi alertate. 


Unele mame de acest tip se prezintă pe ele însele ca persoane de 
îngrijire anxioase, dar eroice şi curajoase, care doar încearcă să 
pledeze pentru copiii lor. Altele sunt revendicative şi acuzatoare, 
insistând că medicii greşesc, că analizele copilului nu sunt normale şi 
că trebuie făcute mai multe, solicitând mereu investigaţii mai noi şi 
mai bune. Unele se vor folosi de reţelele de socializare pentru a se 
portretiza în rolul de cavaleri care luptă împotriva sistemului medical. 
Chiar dacă copilul se simte mai bine, există mame care se întorc să 
raporteze un set complet nou de simptome şi astfel ciclul începe din 
nou, până când un specialist devine suficient de suspicios pentru a 
face săpături. Cu toate mistificările implicate, acest lucru poate dura 
luni sau chiar ani de zile. 


Abuzul medical asupra copiilor rămâne la fel de controversat acum ca 
şi atunci când termenul a fost folosit pentru prima dată, criticii 
ridicând diverse probleme - de la măsura în care acest abuz poate fi 
dovedit în mod concludent, legându-l de misoginia sistemică, până la 
a eticheta ideea în sine ca fiind absurdă (o mamă nu e în stare de aşa 
ceva, vor susţine unii cu aceeaşi fervoare cu care alţii pun la îndoială 
aselenizările americane). Este greu pentru orice cultură să accepte că 
mamele le-ar face rău copiilor, dar există suficiente date acurate şi 
consecvente care arată că acest lucru se întâmplă, chiar dacă este 
rar. Care sunt efectiv cifrele statistice este o altă chestiune, deoarece 
acest tip de date este dificil de adunat şi verificat, aşa cum vedem şi 
în cazul altor tipuri de abuz. Un studiu realizat în Marea Britanie în 
anii 1990 a identificat o medie de aproximativ cincizeci de cazuri pe 
an; alte două treceri în revistă mai recente din SUA sugerează o 
incidenţă similară, scăzută în raport cu dimensiunea populaţiei. 

Cea mai mare îngrijorare e reprezentată de acele cazuri în care 
cineva induce în mod intenţionat boala unui copil care are deja 
probleme de sănătate fizică. Fiecare ramură a pediatriei are o 
poveste de groază de spus despre asta: mama care a pus fecale într-o 
perfuzie intravenoasă; mama care a restricţionat sau care a abuzat de 
medicamente vitale ori a umblat la rezervele de oxigen; mama care a 
folosit un ciocan cu cap rotund pentru a crea hematoame 
„inexplicabile” pe picioarele fiului ei cu handicap. Deşi acest tip de 


comportament este neobişnuit, specialiştii în protecţia copilului sunt 
alerţi şi reacţionează la semnele care ar putea indica astfel de cazuri. 
De asemenea, ei au învăţat că poate fi vorba de un comportament 
progresiv. Un bebeluş precum Thomas ar putea avea pentru o 
anumită perioadă o sănătate bună, cu diverse simptome irelevante - 
atunci când pericolul imediat este scăzut, în afară de riscurile pe care 
le prezintă intervenţiile medicale inutile şi părinţii foarte anxioşi. Dar, 
dacă mama sau persoana de îngrijire vede că cel mic nu primeşte 
atenţia medicală pe care o consideră necesară, lucrurile ar putea 
escalada, părintele ajungând să-i inducă el însuşi copilului simptome 
mai alarmante. Având în vedere istoria lui Sharon cu Thomas şi 
frecvenţa tot mai mare a vizitelor sale la spital, serviciile sociale s-au 
simţit obligate să ia măsuri. 


Sharon nu a răspuns prea bine intervenţiei lor şi a fost dificilă şi 
recalcitrantă, refuzând să-i lase pe asistenții sociali să-l atingă pe fiul 
ei sau să-l vadă în lipsa ei; apoi anula întâlnirile în ultimul moment. 
Asistenţa socială este o profesie nepreţuită, dar ingrată, printre cele 
mai dificile servicii de primă linie, în special în domeniul protecţiei 
copilului. La fel ca în serviciile acordate în penitenciare şi în sistemul 
public de sănătate, am văzut că asistenții sociali funcţionează într-o 
birocraţie copleşită şi subfinanţată, motiv pentru care se pot comite 
greşeli. Dacă acest lucru duce la ratarea sau interpretarea greşită a 
cazurilor de abuz asupra copiilor, funcţionarii serviciilor sociale se 
vor confrunta cu un val inevitabil de publicitate negativă şi vor fi 
transformați în ţapi ispăşitori. Acesta este unul dintre motivele pentru 
care tribunalele pentru copii şi familie au un rol vital: ele protejează 
atât interesele părinteşti, cât şi pe cele ale copiilor, şi fiecare caz 
implică o examinare atentă a tuturor probelor. Din experienţa mea, 
instanţele pentru familie sunt scrupuloase în acest sens şi vor apela la 
orice opinii independente simt că au nevoie; nu este ceva 
nemaiîntâlnit ca un judecător să audieze mai mult de zece experţi 
diferiţi într-un caz dat. 


Pe măsură ce şedinţa mea cu Sharon se apropia de sfârşit, mi-am dat 
seama că nu aveam nicio informaţie despre copilăria ei, ceea ce 
însemna că nu puteam explora posibilele probleme în ataşamentul ei 
timpuriu. Aşa cum se întâmplă adesea, rapoartele serviciilor sociale 
erau nişte înşiruiri de informaţii (nu nişte naraţiuni) despre fiul ei şi 


sănătatea acestuia, fără să includă ceva relevant despre trecutul lui 
Sharon. Am întrebat despre părinţii ei decedați, dar ea nu s-a arătat 
deschisă. „Ce legătură are asta cu problema mea? Uite, tot ce am 
nevoie este să îi spui judecătorului că sunt o mamă bună!” După 
plecarea ei, am reflectat că, în mod inconştient, a spus ceva important 
despre propria ei nevoie de a fi o mamă bună. M-am gândit că-şi 
exprima, în plus, un alt palier al nevoilor: părea să aibă nevoie de fiul 
ei pentru a fi adultă; fără el, redevenea o fată necăjită şi frustrată, 
una care era probabil destul de temătoare. 


Mi-am trimis raportul la scurt timp după acea întâlnire. Conform 
Legii 2014 a Marii Britanii privind Copiii şi Familiile, procedurile de 
luare a copilului de sub tutela mamei trebuie realizate în termen de 
douăzeci şi şase de săptămâni; în trecut, blocajele şi întârzierile 
făceau ca media acestui proces să fie de cel puţin un an, ceea cea 
fost considerat pe bună dreptate ca fiind de netolerat. Am conchis că 
Sharon suferea de o anxietate extremă, dar nu avea alte tulburări 
mentale şi i-am recomandat psihoterapie, dacă era posibil. Dacă ar fi 
fost dispusă să accepte acest ajutor, consideram că existau şanse 
mari ca anxietatea să i se fi putut diminua. Nu eram extrem de 
optimistă când am oferit această părere, dar am văzut şi cazuri în 
care femei ca Sharon se schimbaseră în bine. 


M-am îndoit că o voi revedea şi am presupus că acesta era sfârşitul 
poveştii pentru mine. Dar a fost doar sfârşitul începutului. 
Şaisprezece luni mai târziu, avocaţii din oficiu ai lui Sharon mi-au 
trimis un e-mail, întrebându-mă dacă aş fi fost dispusă să o revăd. De 
la ultima noastră întâlnire, încercase să-şi scoată fiul din programul 
de plasament, fără permisiune; între timp, consumul ei de alcool şi 
droguri crescuse. în cele din urmă, tribunalul de minori şi familie a 
conchis că Thomas ar trebui adoptat; aceasta este întotdeauna o 
ultimă soluţie, aşa că judecătorul trebuie să fi considerat că 
separarea permanentă de Sharon este „în interesul superior al 
copilului”. Avocatul ei mi-a spus că la scurt timp după această 
hotărâre, Sharon şi-a pierdut cu adevărat controlul. Rămăsese fără 
adăpost şi se bănuia că era dependentă de metamfetamină, dar refuza 
orice tratament sau cazare într-un adăpost social. în urmă cu 
aproximativ un an, întâlnise un nou partener, Jake, un tânăr de vârsta 
ei, bine-cunoscut de poliţie şi de echipa locală care oferea asistenţă 


medicală pentru persoanele dependente. Rămăsese iar însărcinată, 
iar moaşa care o programase la clinica de consultaţii prenatale a 
contactat serviciile sociale din cauza istoricului ei cu Thomas, a 
abuzului de substanţe şi pentru că a remarcat că Sharon avea o 
vânătaie recentă la un ochi şi alte câteva vânătăi pe braţe. Mă 
temeam că ştiam încotro se îndreaptă această poveste. Cu siguranţă, 
asistenții sociali făcuseră planuri pentru a transfera noul copil în 
plasament, imediat după naştere. 


Desigur, acest proces nu este unic pentru Marea Britanie; 
majoritatea ţărilor cu sisteme juridice organizate au legi similare cu 
privire la încetarea drepturilor părinteşti din cauza abuzului de 
substanţe, a abuzului fizic şi a neglijenţei. Stabilirea unui echilibru în 
termeni de drepturi versus risc nu este ceva simplu în domeniul 
familiei, iar susţinătorii drepturilor materne au protestat din ce în ce 
mai mult cu privire la încălcarea libertăţilor civile, în special în SUA. 
îndepărtarea unui copil de la părinţii săi în acest mod nu este un 
lucru obişnuit în Marea Britanie, dar este ceva justificabil în cadrul 
legislaţiei privind protecţia copilului şi se face numai atunci când 
există o grijă întemeiată privind siguranţa acestuia. Decizia se ia de 
obicei cu luni înainte, iar mama (şi tatăl, dacă este prin preajmă) va fi 
pe deplin conştientă de acea măsură şi va fi reprezentată legal; nu 
există niciun element de surpriză. Dar echipa de asistenţă socială din 
cazul lui Sharon a presupus corect că această îndepărtare a copilului 
de părinţi va fi dificilă şi aşa a şi fost. în timp ce unii părinţi reuşesc 
să-şi păstreze cumpătul în aceste circumstanţe, mai ales pentru că 
avocaţii îi sfătuiesc să coopereze dacă vor să recâştige vreodată 
custodia, Sharon şi Jake au trebuit să fie reţinuţi sub pază atunci 
când fiul lor a fost luat din secţia de naşteri. 


Având în vedere istoricul ei, judecătorul a dorit o reevaluare a stării 
de sănătate mentale a lui Sharon şi a fost sarcina mea să o revăd. 
Atunci când i-am citit dosarul, mi s-a părut că, din păcate, nu avusese 
parte de niciun fel de terapie sau de asistenţă de la ultima noastră 
întâlnire. Nu era ceva surprinzător pentru mine şi era o dilemă fără 
ieşire, de care mă lovisem adesea: serviciile locale de sănătate 
mentală nu se implicau deoarece Sharon nu avea un diagnostic de 
tulburare mentală severă, iar furnizorii de sănătate mentală pentru 
mame spuneau că ar putea oferi consiliere doar dacă ea s-ar ocupa 


de bebeluş. Ştiam despre câteva cartiere din Londra care aveau 
grupuri de terapie specializate pentru a oferi susţinere unor pacienţi 
precum Sharon; înfiinţasem şi eu unul cu mulţi ani în urmă şi am 
văzut cât de utile puteau fi. Prin lege, nici această opţiune nu-i era 
însă disponibilă. 


Lipsa accesului la îngrijire în astfel de cazuri este extrem de 
înnebunitoare şi de frustrantă, din cel puţin două motive. în primul 
rând, în peisajul general al infracţionalităţii, este nedrept că cei care 
ar putea beneficia cel mai mult de psihoterapie adeseori nu pot primi 
nici cel mai elementar tratament. Acest lucru este cu atât mai 
exasperant în cazul unei persoane atât de tinere precum Sharon, ale 
cărei probleme erau potenţial tratabile şi care ar fi putut foarte bine 
să aibă mai mulţi copii. între timp, altor persoane abuzive, inclusiv 
celor aflate în închisoare, li se oferă în mod regulat intervenţii pentru 
a analiza răul pe care îl fac - de fapt, se aşteaptă de la ei să se 
implice în programe de tratament dacă doresc să fie eliberate 
condiţionat, aşa cum am menţionat în cazurile lui lan şi Lydia. De ce 
nu se întâmplă la fel şi cu mamele abuzive cărora li s-au luat copiii? 
Ar putea fi un adjuvant automat la procedurile de luare a copilului de 
sub tutela părinţilor. Poate că această hibă din sistem este modul în 
care o cultură care pune atât de mult accentul pe „bunătatea” 
mamelor pretinde că nu există mame rele. 


în al doilea rând, dacă Sharon nu primea îngrijirea şi tratamentul 
necesare, eram destul de sigură că ea va continua să rămână 
însărcinată iar şi iar, într-un mod haotic şi neplanificat. Riscul pentru 
bebeluşii ei ar persista, iar trauma intervenţiei instanţei ar putea să 
se repete, din nou şi din nou. Sharon nu ar fi fost unica: aproximativ o 
cincime din toate cazurile în care copiii sunt îndepărtați de lângă 
mame sunt proceduri recurente, multe dintre aceste „îndepărtări 
repetate” implicând mame care au trecut ele însele în sistemul de 
îngrijire pentru minori. Ştiu de o autoritate locală care a luat nouă 
copii de la aceeaşi femeie, din cauza repetatelor ei comportamente 
de risc. Impactul tragic asupra ei şi asupra copiilor, precum şi risipa 
stupidă de bani proveniţi de la contribuabili şi de timp, în cazul 
proceselor de la tribunalul de minori şi familie, ar fi putut fi evitate 
dacă i s-ar fi oferit psihoterapie şi, eventual, metode de contracepţie 
pe termen lung (în caz că femeia ar fi acceptat). Dar ea nu a avut la 


dispoziţie nicio formă de ajutor. într-o notă pozitivă, există acum o 
minunată organizaţie caritabilă, numită PAUSE, lansată la Londra în 
2013, care acoperă astfel de lacune importante în sprijinirea femeilor 
ai căror copii au fost transferați în plasament. Organizaţia s-a extins 
de- a lungul anilor, dar nu este disponibilă peste tot. 


Când a dat buzna în biroul meu pentru a doua noastră întâlnire, 
Sharon nu era nici plânsă, nici pierdută şi nici plină de rebeliune 
adolescentină; ea era de-a dreptul înfuriată. A refuzat să se aşeze 

când a fost invitată şi, în schimb, a mers înainte şi înapoi prin spaţiul 
mic, disperată să-şi descarce frustrarea. „E ca şi cum 

ăsta e un nenorocit de stat polițienesc... Toată lumea este împotriva 
noastră!” O fierbinţeală i s-a urcat pe gât, iar ochii ei aruncau flăcări. 
Am lăsat-o să continue. „Jake spune că ei încearcă să ne epuizeze, ştii, 
şi trebuie să ne luptăm. Trebuie să ne ajuţi. Avocaţii mei au spus că mă 
vei ajuta.” Am ridicat din sprâncene, dar am ales să nu comentez 
despre acest aspect. în schimb, am întrebat-o: „Ce simte Jake în 
legătură cu copilul?” Sharon s-a aşezat brusc. Am văzut că telefonul îi 
era lipit de mână, ca întotdeauna, dar s-a concentrat asupra mea, iar 
mânia ei era încă la punctul de fierbere. „Crezi că nu îl vrea? A fost 
distrus când l-au luat de la noi. Ar fi trebuit să-l vezi - credeam că o să 
omoare pe cineva.” I-am spus că eram doar curioasă să ştiu dacă a fost 
entuziasmat că va fi tată, dacă se bucura de şansa de a o ajuta să-l 
crească pe fiul lor. „E încântat”, a spus ea rapid, „e teribil de încântat. 
Provine dintr-una dintre familiile alea mari irlandeze, aşa că se pricepe 
foarte bine la cei mici - îşi iubeşte mama şi toate alea.” Probabil că 
Sharon s-a gândit că tot ce trebuia să facă era să devină mamă şi ar fi 
fost şi ea iubită de el. Nu ar fi prima femeie care comite această eroare. 


Avocatul ei îmi spusese că Sharon era dispusă să coopereze, dar am 
considerat că încă este reticentă să-mi răspundă la întrebări şi, la fel ca 
ultima dată, nu vrea decât să-i vorbească de rău pe diverşi funcţionari 
şi specialişti din domeniul medical care fuseseră „inutili” şi o minţiseră. 


A existat un moment în care părea să se deschidă, după ce am întrebat- 
o ce nume i-au pus ea şi Jake nou-născutului. Nu a răspuns imediat, ci 
şi-a şters ochii cu dosul palmei. Apoi s-a ocupat să trimită un mesaj-text 
şi s-a prefăcut că a uitat întrebarea mea. Am simţit cum mă copleşeşte 
un val de mare tristeţe şi deznădejde. 


„Sharon? Vrei să-mi spui numele lui?”, am întrebat încet. Mă gândeam 
la poveşti precum cele ale lui Charlotte şi la tot ce aflasem despre cât 
de semnificativă este alegerea unui nume - pentru părinţi, dar şi pentru 
alte persoane. „Nu contează”, a spus ea brusc. „Ştii, ăsta este un 
nenorocit de stat polițienesc. Să ia copilul cuiva, aşa, fără niciun 
motiv.” Acum avea ochii uscați şi reci, furia ei devenise 
depersonalizată: acest lucru teribil se întâmplase cu „copilul cuiva”, un 
copil pe care nici măcar nu-l putea numi cu voce tare. Poate că era un 
fel de autoprotecţie în caz că nu l-ar mai vedea niciodată. „Jake spune 
că totul e o mare conspirație”, a adăugat ea. „El spune că ne urăsc 
pentru că ne opunem.” 


Am întrebat-o dacă se simţea în siguranţă unde locuia acum, cu Jake. 
Abia rostisem cuvintele, când m-a întrerupt, întrebându-mă ce-mi 
spuseseră „ei” şi dacă „ei inventaseră din nou prostii” despre cum că 
Jake ar fi rănit-o sau lovit-o sau „orice altceva”. I-am spus că nu trebuia 
să vorbim despre asta dacă nu dorea 

şi aproape că m-a scuipat. „Este o porcărie. Să nu crezi un cuvânt din 
toate astea.” Am considerat că era momentul să destindem puţin 
atmosfera şi i-am sugerat că ar putea avea nevoie de o mică pauză. 
„Da, n-ar strica”, mormăi ea. Eram pe punctul să mă ridic şi să-i 
deschid uşa biroului, când mi-am dat seama la ce se referea. „Cum să 
nu am nevoie de o pauză - amândoi avem. Şi eu, şi Jake ne-am săturat 
de voi toţi şi de toate întrebările voastre şi de toate aceste rahaturi. 
Este bebeluşul nostru şi nu-l vom lăsa pe mâinile lor - îl vom lua 
înapoi! O să... Vreau să spun, o să avem propriul nostru apartament şi 
toate astea. Primăria ne va oferi un loc frumos, spune Jake, dacă ne 
obţinem copilul înapoi. Notează-ţi asta. Spune-le. De asta am nevoie. 
De un apartament!” Şi-a fluturat degetul arătător spre blocnotesul 
meu. „Haide, notează asta.” 


Am făcut ceea ce mi-a cerut şi am inclus în raportul meu fiecare 
cuvânt pe care-l spusese despre speranţele şi planurile ei. Am plecat 


cu gândul că lupta ei de a fi văzută ca mamă era la fel de importantă 
pentru ea ca şi a fi într-o relaţie cu acest băieţel fără nume. Mi s-a 
părut că nu suferă atât de mult după pierderea copiilor ei, cât după 
pierderea identităţii ei sociale de mamă. Atât de multe decurg de aici 
- lucruri practice, cum ar fi ajutorul cu locuinţa, la care făcuse ea 
aluzie, dar şi un flux de simpatie culturală care însoţeşte un pântece 
umflat sau un cărucior, acasă şi în comunitate. Dincolo de toată 
fanfaronada şi înjurăturile ei, era inteligentă; ştia că maternitatea 
aducea cu sine un statut. Mai avusese parte de asta şi îşi dorea să se 
repete. Acest lucru m-a făcut şi mai curioasă cu privire la propria ei 
experienţă de a fi avut o mamă, dar, oricât aş fi încercat, Sharon a 
continuat să refuze să se apropie de orice întrebări privind acest lucru 
şi nu am putut să o forţez. Tristeţea a rămas în mine în timp ce mi-am 
scris raportul şi am recomandat din nou să i se ofere psihoterapie din 
partea cuiva competent să o ajute. Am considerat că era puţin 
probabil să fie nevoie de mine în instanţă sau că voi fi înştiinţată de 
rezultatul deliberărilor judecătorului şi aşa s-a dovedit a fi. 


Când mi-a sunat telefonul trei ani mai târziu, a trebuit să mă 
străduiesc să-mi amintesc unde mai auzisem numele avocatului. Apoi, 
mi-a picat fisa: era avocatul din oficiu al lui Sharon, cerându-mi să-i 
văd încă o dată clienta. Sharon era însărcinată pentru a treia oară şi 
revenise în faţa tribunalului de minori şi familie. Serviciile sociale se 
gândeau să ia şi acest nou bebeluş de sub tutela parentală, dar ea îşi 
dorea să i se permită să păstreze acest copil după naştere. Nu am 
putut să-mi ascund oftatul greu la telefon, dar avocatul m-a întrerupt 
cu un fervent „s-a schimbat mult, doamnă doctor Adshead”. Am 
murmurat un politicos „sunt sigură”, care suna atât de îndoielnic, 
încât am râs amândoi. Am glumit că, în acest caz, eu eram Eeyore iar 
el Tigger*, dar nu m-a lăsat în pace, argumentând cât de importantă 
ar fi opinia mea de expert pentru judecător: aveam un termen de 
comparaţie, din moment ce o mai văzusem de două ori înainte. 
„Tigger” mi-a spus că toată lumea - asistenții sociali, tutorele ei şi 


judecătorul - credeau că Sharon se descurca bine, dar instanţa voia 
cu adevărat să afle şi opinia mea: „Putem avea încredere în 
schimbarea pe care o vedem?” Am vrut să fiu utilă instanţei - şi 
recunosc că am fost curioasă să văd această schimbare pe care alţii o 
observaseră. 


Sharon era însărcinată în cinci luni când a venit la cabinetul meu 
pentru a treia oară. Cu siguranţă exista o diferenţă privind fizicul ei: 
avea legendara „strălucire” din al doilea trimestru pe care o 
experimentează unele femei; pielea ei părea sănătoasă, iar părul, 
acum de un castaniu natural, îi era des şi strălucitor. Un tânăr plăcut, 
cam de vârsta ei, a lăsat-o cu maşina la mine, prezentându-se ca fiind 
Simon. A sărutat-o afectuos, spunând că se va întoarce să o ia când 
vom fi terminat. Şi-a întins mâna spre a mea în semn de salut, 
mulţumindu-mi că o vedeam din nou. Era ceva chiar mai remarcabil 
decât transformarea ei fizică. A părut că-mi citeşte gândurile. „Fac 
pariu că nu ai crezut că mă vei mai vedea vreodată, nu-i aşa? Cam 
diferită de data asta, aşa-i?” Am recunoscut acest lucru, adăugând că, 
după cum îmi aminteam, ultima oară când ne întâlniserăm fusese 
foarte supărată. A dat din cap cu un zâmbet plin de regret. „Da, îmi 
pare rău pentru asta... A treia oară o fi oare cu noroc?” S-a lansat 
apoi într-un discurs care părea puţin pregătit, dar autentic. Mi-a spus 
că era recunoscătoare că instanţa mi-a cerut să o evaluez din nou şi 
că voia să explice cât de mult se schimbaseră lucrurile, astfel încât 
judecătorul să le dea o şansă ei şi lui Simon, cu acest bebeluş. în timp 
ce vorbea, am observat că îşi odihnea mâinile pe burta umflată cu 
bebeluşul, de parcă l-ar fi ţinut la locul lui. Sharon mi-a urmărit 
privirea. „Oh, l-am simţit că se mişcă în dimineaţa asta, nişte lovituri 
mici, ştii? Poate că se va întâmpla din nou.” Am zâmbit, la fel cum 
faci atunci când o femeie însărcinată îţi împărtăşeşte acest tip de 
intimitate şi a fost uşor să-i uit istoricul pentru o clipă şi să simt 
simpatie faţă de ea. Apoi ea m-a privit, faţa devenindu-i serioasă. 
„Chiar înţeleg de ce toată lumea este atât de îngrijorată.” 


Pe parcursul următoarelor şedinţe în care am vorbit, cel mai mult am 
observat 


modificările lingvistice, chiar mai mult decât schimbările în aspectul 
şi tonul ei. Discursul ei avea o anumită spontaneitate şi coerenţă şi, în 
special, lipseau complet înjurăturile. Coerenţa în acest context nu 


înseamnă proză elegantă; se referă la comunicarea cu sens, într-o 
manieră reflexivă. De multe ori le dau cursanților exemplul bărbatului 
care-i omorâse pe unii dintre membrii familiei sale şi care, atunci 
când am vorbit pentru prima dată cu el despre asta, a spus: 

„A fost o neînțelegere teribilă”. Per se, aceasta este o propoziţie 
elegantă şi bine compusă; în acele circumstanţe, fraza lui suna 
discordant şi bizar - erau cuvintele unui om care nu avea nicio 
poveste coerentă de spus şi care trăia într-o realitate paralelă. 


Sharon putea acum să-şi privească trecutul şi să recunoască faptul că 
alţi oameni aveau dreptul să susţină o opinie care era opusă propriei 
sale opinii. Era evident că ieşise dintr-o realitate distorsionată şi din 
negare într-un cadru mental mai „viu”, în care puteau exista emoţii 
precum umorul şi regretul. Nu am fost surprinsă să aflu că marea 
evoluţie din viaţa ei, de la pierderea ultimului copil până la această 
sarcină, a venit după ce a ajuns în cele din urmă în capul listei de 
aşteptare pentru terapie. în cadrul NHS, un medic de familie te va 
recomanda pentru psihoterapie, după care vei fi evaluat şi plasat pe o 
listă de aşteptare. 

Poate dura cu uşurinţă doi ani pentru a ajunge la un psihoterapeut, 
ceea ce este în mod clar o stare de lucruri dăunătoare şi periculoasă, 
chiar dacă societatea este prea puţin interesată de acest fapt, 
comparativ cu protestele legate de listele de aşteptare pentru 
intervenţiile necesare sănătăţii fizice. Timpii de aşteptare pentru 
psihoterapie au crescut în urma reducerilor fondurilor destinate 
serviciilor din prima linie, care au urmat crizei economice mondiale - 
un moment nefericit pentru Sharon. Aceasta a fost însă o problemă în 
cea mai mare parte a carierei mele; diferenţa este că, înainte de 
restructurarea NHS (prin care normele din lumea afacerilor au fost 
impuse la toate nivelurile), profesioniştii din domeniul medical care 
conduceau serviciile de sănătate mentală (şi care nu era nişte simpli 
contabili) aveau mai multă flexibilitate. în cazurile considerate 
sensibile sau urgente, se puteau ocoli sistemele rigide de aşteptare şi 
existau, în plus, mai mulţi medici disponibili, dintre care mulţi aveau o 
experienţă bogată. îmi amintesc de câţiva semi-pensionari dăruiţi cu 
care am lucrat în primii ani ai carierei mele, aduşi pentru a sprijini 
clinicile de psihoterapie de comunitate; astăzi, „standardele de 
eficienţă” (un altfel de a spune că „terapeuţii mai tineri şi mai puţin 


pregătiţi costă mult mai puţin”) fac acest lucru imposibil. 


Grupul de sprijin pentru mame căruia i s-a alăturat în cele din urmă 
Sharon fusese înfiinţat de serviciul local de sănătate mentală şi părea 
asemănător cu cel 

pe care-l condusesem eu cu ani în urmă. Am fost foarte încântată de 
această veste şi am încurajat-o să-mi spună mai multe. Ea a recunoscut 
că atunci când asistenta ei socială a anunţat-o pentru prima oară 
„vestea bună” despre un loc care se va elibera în grupul de terapie, nu 
a fost deloc interesată, mai ales pentru că nu ştia la ce să se aştepte. 
Dar această asistentă socială, Lisa, „chiar m-a înţeles”, a explicat 
Sharon - am observat că era prima oară când o auzeam spunând ceva 
pozitiv despre un specialist care încerca să o ajute. Mai mult decât atât, 
vorbea chiar afectuos despre această asistentă socială. 


Lisa era cu doar câţiva ani mai în vârstă decât Sharon şi o ajutase să 
scape de Jake, care devenise din ce în ce mai abuziv faţă de ea după ce 
îşi pierduseră fiul. Sharon găsise o nouă locuinţă şi un program care să 
o ajute cu problemele ei legate de abuzul de substanţe; tot timpul se 
bucurase de încurajarea şi sprijinul Lisei - „Ca o prietenă, ştii?” Mi-a 
trecut prin în minte că acesta ar putea fi primul prieten adevărat pe 
care e posibil să-l fi avut vreodată. Sharon l-a întâlnit pe Simon nu cu 
mult înainte ca locul în grupul de psihoterapie să devină disponibil şi, 
alături de Lisa, el o încurajase, de asemenea, să participe. „S-au aliat 
împotriva mea”, a râs ea, „şi în cele din urmă am cedat.” Trebuise să 
meargă pentru o evaluare iniţială la o doamnă terapeut, a explicat ea, şi 
s-a simţit înţeleasă de ea. Acea interacţiune pozitivă o ajutase să facă 
pasul şi să înceapă să meargă la grupul săptămânal. Nu era singura de 
acolo care pierduse tutela pentru copii, mi-a spus ea, aplecându-se şi 
coborându-şi puţin vocea. „Nu o să-ţi vină niciodată să crezi, dar una 
dintre ele pierduse CINCI! Cinci la rând, luaţi.” 


„Ce ai simţit când ai auzit asta?”, am întrebat. „A fost al dra...” Timp de 
un minut am fost convinsă că va înjura, dar s-a oprit singură şi a găsit 
cuvântul dorit. „A fost uimitor.” „Cum aşa?”, am întrebat. Sharon a 
descris cum mama celor cinci a vorbit grupului mult timp, descriind un 
ciclu teribil de sarcini, de decizii judecătoreşti care îi lau dreptul de 
tutelă, de discuţii prin tribunale şi la poliţie, începând de la vârsta de 
doar şaisprezece ani. în cele din urmă, a cedat emoţional, „plângând de 


sărea cămaşa de pe ea” şi recunoscând că pur şi simplu nu-i plăcea să 
fie mamă. „La început, nu prea am auzit bine ce spusese şi apoi a spus- 
o din nou, mai tare: «Nu vreau să fiu mamă, nu-mi place să fiu mamă». 
Exact aşa, chiar în faţa tuturor. Uimitor.” A clătinat din cap, cu ochii 
strălucindu- i în timp ce retrăia momentul. „Ce s-a întâmplat atunci? 
Cum au reacţionat oamenii?”, am întrebat. Sharon a surâs. „Oamenii au 
îmbrăţişat-o. Pare o nebunie, ştiu, dar a fost bine. Noi i-am spus că este 
curajoasă pentru că a mărturisit, ştii? Apoi toată lumea a început să 
aplaude. Pare ciudat, presupun, să încurajezi pe cineva pentru că a 


spus asta, dar avea sens, jur.” Avea, am aprobat. 
Recunoaşterea realităţii merită sărbătorită, oricând. 


Am întrebat-o dacă voia să-mi spună altceva despre grup. „Cum ar 
fi?” Un vestigiu al fostei ei suspiciuni i-a trecut repede peste chip. 
„Orice,” am spus. S-a gândit o clipă. „A fost bine să ştiu că nu sunt o 
ciudăţenie. Adică nimeni nu se naşte pur şi simplu o mamă bună.” 
Consideram că acesta era un lucru foarte înţelept şi i-am spus asta. 
„Ideea este”, a continuat ea, „că mi-am pierdut mama şi tot, eram 
atât de tânără, şi apoi când l-am avut pe Thomas... „ Vocea i-a 
tremurat rostindu-i numele. Mi s-a părut că era la fel de emoţionată 
de compasiunea faţă de şinele ei mai tânăr, precum era şi de gândul 
la băieţelul pe care îl pierduse. Următoarele ei cuvinte s-ar fi putut 
aplica unuia dintre ei sau ambilor: „îmi doresc să nu fi fost aşa.” A 
întins mâna după un şerveţel şi şi-a suflat nasul tare. „Doar că... nu ai 
nicio idee despre cum poţi să fii când apare un bebeluş, ştii? Şi este 
atât de greu să spui cuiva. Simţi...” Aici s-a corectat cu un efort, 
trecând la prima persoană, demonstrând că aceasta era povestea ei. 
„Adică am simţit, nu ştiu... în fiecare zi, bebeluşul nu făcea decât să 
plângă iar şi iar, chiar dacă-l hrăneam, îl schimbam, el doar plângea 
şi nimic din ceea ce făceam nu-l liniştea. Totul era atât de lipsit de 
speranţă şi nimeni nu părea să înţeleagă şi m-am simţit atât de... 
captivă.” încercam să notez fiecare cuvânt în timp ce vorbea. A 
aşteptat, ca şi cum mi-ar fi permis politicoasă s-o ajung din urmă, sau 
poate a fost doar pentru a-şi lua o clipă să se adune. A ajuns apoi 
aproape de o recunoaştere a vinovăţiei din trecut, chiar dacă a trecut 
înapoi la a doua persoană. „Cred... ajungi să faci orice lucru la care te 
poţi gândi pentru a obţine ajutor. Eşti disperat.” 


Am vorbit cu atenţie, ştiind că este dificil. „Sharon, nu ai vrut să 


discuţi despre copilăria ta când ne-am întâlnit în trecut. Crezi că ai 
putea să-mi spui ceva mai mult acum?” S-a uitat fix la podea, apoi s-a 
uitat în ochii mei. „A trebuit să vorbesc despre toate astea la grup, 
aşa că acum nu mai este la fel de greu. Dar nici nu e uşor.” I-am spus 
să nu se grăbească. A început cu tatăl ei, despre care a spus că 
fusese alcoolic; credea că probabil ambii părinţi fuseseră alcoolici, 
dar nu-şi amintea prea multe despre mama ei, care murise cu câţiva 
ani înaintea tatălui, când ea avea şapte ani. „Câţi ani aveai când a 
murit tatăl tău?” Ea a ridicat din umeri şi am văzut din nou o 
străfulgerare din adolescenta furioasă. Pe măsură ce durerea ieşea la 
suprafaţă, la fel se întâmpla şi cu vechea furie. 

„Nu contează. Treisprezece? Era foarte bolnav, cu ficatul ferfeniţă. 
Dar a continuat să bea, cel puţin cât l-a mai lăsat corpul. L-am îngrijit 
o vreme. A fost al dra... - A fost oribil.” Eram convinsă că aşa fusese. 
Insuficienţa hepatică poate însemna o moarte lentă şi dureroasă - o 
privelişte deloc atrăgătoare 

pentru o tânără fată. Nu mi-a plăcut să mi-o imaginez pe acea 
adolescentă traumatizată, încercând să facă faţă de una singură. 

„A murit după ce eu am intrat în plasament. Nu l-am mai văzut.” 

A spus asta fără emoție, aproape scuturându-se. Poate că fusese o 
uşurare. 


„Şi mama ta?”, am încurajat-o, sperând că era pregătită să meargă 
mai departe. Sharon a expirat, iar apoi şi-a încrucişat antebraţele în 
jos, peste corp, ca şi cum şi-ar fi legănat bebeluşul pentru a-l proteja 
de o ameninţare gata să apară. îşi ţinea capul în piept, aşa căa 
trebuit să fac un efort să o aud. „Nu-mi amintesc prea multe, dar... a 
fost un accident... eram cu ea. Era noapte. Nu ştiu de ce, dar maşina 
s-a răsturnat, maşina noastră... Eram captivă acolo cu ea. Cred că a 
murit în timp ce aşteptam să vină cineva să ne ajute.” A continuat 
povestindu-mi că serviciilor de urgenţă le luaseră ore până să ajungă 
sau aşa păruse, iar ea a trebuit să fie descarcerată din resturile 
maşinii. 


Sharon suferise doar răni minore în accident şi a fost în curând 
externată din spital. Deşi suferise după pierderea mamei şi, fără 
îndoială, avea nevoie de tratament pentru trauma prin care trecuse, 
se pare că nu primise un astfel de sprijin. în schimb, s-a întors acasă 
şi a încercat să-şi ajute tatăl care era, după cum se exprimase Sharon, 


„inutil sau chiar mai rău”; în următorii ani, el şi-a stins durerea în 
alcool. în cele din urmă, ea i-a mărturisit acest lucru unuia dintre 
profesorii săi, iar serviciile sociale au intervenit pentru a o muta în 
plasament. Credea că între vârsta de doisprezece şi şaisprezece ani 
avusese probabil şase sau şapte plasamente diferite. „Apoi, atunci 
când am părăsit sistemul de plasament, ei bine, eram orfană deja, nu- 
i aşa? îmi doream doar să am propria casă şi familie, cât de curând se 
putea, şi apoi, cu Thomas...” - a ezitat acolo, dara tras tare aer în 
piept şi a continuat - „Pur şi simplu ştiam că era ceva în neregulă cu 
el şi nimeni nu mă asculta.” Un ecou al vechiului ei refren, m-am 
gândit - avea să revină la vechea Sharon? în schimb, ea m-a privit în 
ochi şi mi-a spus: „Nu puteam să o fac. Nu puteam să am grijă de el şi 
este adevărat: i- am făcut toate lucrurile pe care au spus că i le-am 
făcut - am pus sânge în urină, toate lucrurile alea. A fost adevărat”. 


A trebuit să întreb despre al doilea copil, cel pe care îl avusese cu 
Jake şi care fusese preluat de autorităţi direct din maternitate. 
„Stephen”, a spus ea. „Dar nu ştiu cum îl numesc acum cei ce-l au în 
grijă. Ei spun că este iubit şi îngrijit acum cu ei, cu noua lui familie. 
Tot ce sper e că poate el - poate amândoi băieţii vor veni să mă caute 
când vor fi mari şi le voi putea explica că am fost doar...” S-a oprit şi 
apoi a zis brusc: „Am fost pur şi simplu varză.” în ciuda atmosferei 
grele şi a emoţiei intense, am râs amândouă când a spus-o. Era o 
uşurare. „Adică, nu mă voi exprima exact aşa - dar vreau să ştie că pe 
atunci eram distrusă rău de tot.” Am gesticulat în semn de aprobare 
pentru amendament, iar ea a zâmbit vag şi a continuat: „Nu se pune 
problema că nu-i iubeam şi am nevoie ca ei să ştie asta... Voiam doar 
să le ofer ceea ce eu n-am avut niciodată. Dar... şi ăsta este un alt 
lucru pe care l-am înţeles din munca de grup, ştii? Dar cum poţi oferi 
cuiva ceea ce n-ai avut niciodată?” Şi apoi lacrimile au ţâşnit şi ea a 
stat acolo suspinând, îmbrăţişând noua viaţă din pântec şi tremurând 
în timp ce plângea. Am împins cutia de şerveţele aproape de ea şi am 
aşteptat, gândindu-mă la „blânda şi trista muzică a omenirii”, cum îi 
spune Wordsworth jeluirii. 


M-am gândit că era posibil ca ea să echivaleze maternitatea cu doliul 
şi nu ştiam dacă plângea pentru băieţii ei pierduţi sau pentru mama 
ei. Moartea timpurie a mamei i-a răpit un părinte şi un model, dar şi 
îngrijirea şi atenţia, pe care apoi s-a simţit nevoită să le caute în alt 


fel. Teama ei cronică, cum că bebeluşul ar putea muri, oricât de 
neîntemeiată, era cât se poate de vie şi de reală pentru ea. Acest 
lucru ar putea explica de ce reasigurările medicale nu au ajutat-o şi 
de ce a mers din medic în medic şi a făcut toate acele excursii 
panicate la spital. Unitatea de Primiri Urgenţe era un loc pe care-l 
asocia cu durerea şi cu pierderea traumatică de care avusese parte în 
copilărie, dar şi cu salvarea. Narațiunea falsă pe care o crease pentru 
Thomas făcea parte dintr-o poveste de disimulare a fricii ei de a fi 
captivă şi a dorului insuportabil de îngrijire. 


Sharon vorbea din nou despre terapia de grup pentru mame şi despre 
cât de profund îi schimbase perspectiva. „în prima zi, nu-mi venea să 
cred, oamenii spuneau cu voce tare lucrurile exact aşa cum le 
gândisem şi eu toată viaţa, citindu-mi mintea sau ceva de genul 
acesta. Spunând adevărul, oricât de rău ar fi fost. Mi-am dat seama... 
ne doream toate ca lucrurile să fi fost diferite şi poate că nu vom fi 
niciodată împăcate cu ceea ce s-a întâmplat în trecut, dar cel puţin... 
Nu sunt singură.” Am meditat amândouă la ideea aceea pentru 
câteva momente şi apoi, spre surprinderea mea, ea a izbucnit în râs. 
„Singură! Ei, aş!” Mâinile îi erau lipite de pântec. „Iată lovitura din 
nou!” Şi-a aplecat capul şi a vorbit cu burtica: „Bine, bine, e suficient 
cât ai dansat!” 


Era atât de multă dragoste şi grijă în limbajul corpului ei şi în 
cuvinte, încât întrebarea mea finală ar fi putut părea redundantă, dar 
am vrut să-i aud răspunsul. Cum se simţea în legătură cu bebeluşul 
ce urma să vină? Dacă mi-ar fi răspuns cu un radios „Minunat!”, 
rostit în mod automat, m-aş fi îngrijorat. M- am liniştit când a 
recunoscut că încă mai avea o mulţime de îngrijorări cu privire la 
ceea ce se va întâmpla atunci când se va naşte copilul. Era realistă în 
ceea ce priveşte implicarea continuă a celor la asistenţa socială şi era 
hotărâtă să lucreze cu Lisa şi cu Barbara, tutorele ad litem numit de 
instanţă pentru acest copil nenăscut, o femeie mai în vârstă care 
fusese amabilă şi de ajutor şi care „părea să ştie multe despre cum 
simt şi gândesc bebeluşii”. 


întâlnirea noastră se apropia de sfârşit. Sharon şi-a scos telefonul, 
ceea ce mi-a amintit că nu simţise nevoia să se joace cu el în timpul 
şedinţei noastre. I-a trimis lui Simon un mesaj pentru a-l anunţa că 


terminase şi, înainte de a se ridica, am întrebat-o dacă avea vreo 
întrebare pentru mine. S-a gândit puţin, rozându-şi în tăcere unghia 
degetului mare. „Vei scrie şi ce-o să zic acum?” Mi-am aşezat caietul 
şi pixul pe masă, între noi. „îmi fac griji”, a spus atunci Sharon, „că 
voi fi mereu anxioasă în legătură cu sănătatea bebeluşei mele, că nu 
mă voi simţi niciodată în siguranţă cu ea sau că nu-i va fi bine. Crezi 
că va fi bine?” A fost prima ei menţiune a sexului viitorului copil. „E o 
ea?”, am întrebat-o. „Da, de data asta va fi o fată.” A zâmbit. 


îmi adresa o întrebare imensă, iar răspunsul pe care i l-aş fi putut 
oferi mi s-a părut mult prea mărunt. l-am spus că toţi părinţii îşi fac 
griji cu privire la copiii lor, în special cu privire la sănătatea lor, dar 
ea trebuia să-şi amintească faptul că ceea ce îi trecea prin minte nu 
era neapărat adevărul. Aşa cum a scris Kipling, sentimentele noastre 
ne pot înşela, fie că sunt de triumf, fie că evocă dezastrul. De aceea 
avem nevoie de prieteni, familii şi consilieri de tot felul (inclusiv de 
terapeuţi, uneori) care să ne ajute să testăm realitatea şi să ne 
explorăm emoţiile. Fără această contrapondere, putem fi uşor 
copleşiţi. I-am spus lui Sharon că putea să caute întotdeauna ajutor, 
acum că ştia beneficiile acestuia. Cu un mic geamăt, şi-a ridicat 
corpul greu din scaun, mulţumindu-mi din nou, înainte de a se grăbi 
să se alăture partenerului ei. Mă bucur să spun că nu am mai văzut-o 
de atunci. 


M-am simţit plină de speranţă pentru Sharon când m-am aşezat să 
pregătesc al treilea şi ultimul meu raport despre ea. Am subliniat 
modul în care durerea nerezolvată şi tulburarea de stres 
posttraumatic îi dezorganizaseră mintea încă din copilărie, 
afectându-i capacitatea de autoreglare emoţională şi relaţiile cu 
îngrijitorii. Problemele ei erau însă tratabile şi primise ajutorul 
potrivit. Am scris că m-am simţit privilegiată să fi fost martoră la 
progresul ei şi am subliniat că astfel de cazuri precum al ei atestă 
faptul că oamenii îşi pot schimba modul în care gândesc dacă 
primesc ajutor şi că nu trebuie să dureze ani pentru ca terapia să 
genereze schimbare. 

în sinea mea, deşi nu aveam dovezi pentru asta, m-am gândit că, dacă 
va avea o fiică, asta ar putea-o ajuta pe Sharon să aibă mai multă 
compasiune faţă de acea parte a ei care încă se simţea ca o fetiţă 
mică şi vulnerabilă. Nu suntem Sfinte Fecioare, noi cele care purtăm 


copii, şi suntem cu toatele nişte construcţii încă neterminate. Pentru a 
preveni ciclul sarcini repetate şi de instituiri ale tutelei prin care a 
trecut Sharon, specialiştii trebuie să abordeze mamele, şi nu doar 
după ce li s-a luat un copil. A identifica femeile însărcinate care ar 
putea avea dificultăţi cu maternitatea şi a le oferi o formă de terapie, 
alături de orele de educaţie prenatală şi de cura de vitamine, ar putea 
avea beneficii nespuse încă de la prima întâlnire prenatală. Sunt 
convinsă că tribunalele de familie vor observa că volumul lor de 
muncă va fi diminuat, iar nenumărate vieţi ar fi îmbunătăţite sau chiar 
salvate. înţeleg că adoptarea unei astfel de măsuri s-ar putea să nu fie 
convenabilă din punct de vedere politic, că nu este neapărat ieftină, 
dar, aşa cum ar spune Walt Disney, aceasta este „o muncă pe care o 
faci cu inima”. 

* Eevore si Tigger. personaje fictive din cărţile pentru copii din seria 
Ursuleţul Winnie Puh. scrisă de A.A. Milne. Eevore este un măgăruş_ 
pesimist, negativist si deprimat, iar Tigger este un tigru cunoscut 
pentru optimismul exagerat. (N.t.) 


Sam 


Grupul de joi tocmai începea când Sam s-a alăturat conversaţiei. 
Fusese cu noi de câteva luni, dar spusese puţine până acum. Avea 
tendinţa de a privi dincolo de vorbitor, oricine ar fi fost acela, ca şi 
când s-ar fi concentrat pe ceva ce noi nu puteam vedea. înalt şi 
subţire, avea aproximativ patruzeci de ani, dar avea aerul deşirat al 
unui băiat aflat la pubertate şi stătea cocoşat în scaun sau îşi întindea 
picioarele lungi în faţa lui, cu gleznele încrucişate. Conştient sau nu, 
efectul era cel al unei bariere. 


După trei ani de absenţă, mi se ceruse să mă întorc la spitalul 
Broadmoor ca terapeut cu jumătate de normă, în special pentru a ţine 
cursuri de formare, precum şi pentru a acoperi absenţele. Unul dintre 
motivele pentru care fusesem de acord era că astfel mă putem 
implica în terapia de grup. în perioada formării mele, învăţasem de la 
Murray Cox, atât direct, cât şi din opera sa publicată, despre 
importanţa terapiei de grup pentru infractorii cu tulburări mentale. 
Nu cu mult timp după ce începusem să mă pregătesc ca terapeut de 
grup, am participat la o conferinţă şi am vizitat un spital psihiatric din 


Connecticut, unde mi-am observat colegii americani lucrând într-un 
grup de terapie pentru persoanele care îşi uciseseră o rudă. Am 
revenit entuziasmată de ceea ce văzusem, cu o nouă înţelegere a cât 
de valoros ar putea fi pentru oameni să se ajute reciproc să-şi 
găsească acele cuvinte de care aveau nevoie pentru a vorbi despre 
infracțiunile lor similare şi pentru a explora impactul acestor fapte 
asupra familiilor lor. A durat ceva timp, dar, în cele din urmă, în 
cooperare cu mai mulţi colegi, am înfiinţat un grup de terapie în 
spital, în special pentru persoanele care îşi uciseseră membri ai 
familiei. Aceste grupuri au continuat şi s-au extins de-a lungul 
timpului, iar în prezent lucram şi ca formator al facilitatorilor de 


grup. 


Terapia de grup reprezintă abordarea „cea mai cea” pentru un 
psihoterapeut judiciar. Poate fi mai satisfăcătoare decât lucrul 
individual, deoarece există o dinamică atât de diferită; în primul rând, 
nu sunt singura persoană care încearcă să înţeleagă ce se întâmplă. 
în cameră sunt întotdeauna doi terapeuţi (uneori trei), plus cei patru 
sau cinci pacienţi care lucrează cu noi. într-un fel, odată ce grupul se 
conturează, pacienţii devin experţi unul pentru celălalt - principiul de 
bază este că terapia se face „de către grup asupra grupului”. Am citit 
că pionierii terapiei de grup din SUA erau cunoscuţi sub numele de 
„dirijori”, ceea ce pare a fi o analogie perfectă, inclusiv dacă ne 
gândim că ei menţin „tempoul” grupului. Acest lucru îmi aminteşte, 
de asemenea, de un comentariu despre psihopaţi pe care l-am auzit 
acum mulţi ani: ei „ştiu cuvintele, dar nu şi muzica” relaţionărilor 
emoţionale. Terapeuţii care facilitează un grup nu fac parte din 
orchestră; totuşi noi avem autoritate şi îi îndrumăm pe ceilalţi, în 
timp ce ei creează ceva care poate fi multistratificat şi de o frumuseţe 
bizară. La fel ca în multe orchestre, apare în timp o ierarhie 
echilibrată, care nu face decât să îmbunătăţească rezultatul. Mi-a 
plăcut întotdeauna să lucrez cu aceste grupuri şi mi-au lipsit când am 
plecat de la Broadmoor. 


„îţi spun eu, soţia lui o să afle în curând”... „Da, vecinul ăla o să-i 
toarne la poliţie, e clar ca lumina zilei”... „îţi aminteşti săptămâna 
trecută, i-a văzut la bar...” Trei dintre bărbaţii din grup, Tim, Benny şi 
Kaz, vorbeau despre un serial de televiziune pe care îl urmăriseră cu 
toţii cu o seară înainte. La fel ca în cele mai multe contexte 
rezidenţiale de lungă durată, cu sau fără pază, televizorul este un 
unificator social între oameni care ar putea avea puţine lucruri în 
comun, dincolo de identitatea lor ca pacienţi sau deţinuţi. în plus, într- 
un mediu securizant, vizionarea în comun le permite oamenilor să 
împărtăşească opinii diferite şi chiar să se certe în siguranţă. în 
şedinţele noastre de grup, conversațiile despre emisiunile TV păreau 
să le permită bărbaţilor să treacă mai uşor la activitatea de grup. De 
obicei, discuţiile lor erau despre sport, în special despre fotbal, dar le 
plăcea, de asemenea, să urmărească şi drame, serialele polițiste fiind 
genul preferat; îmi amintesc când Dexter (un serial american despre 
un expert criminalist pe timp de zi, care devine criminal în serie pe 
timp de noapte) devenise favoritul lor. 


Pe măsură ce pălăvrăgeala continua, Sam avea un aer neliniştit, dar 
părea să asculte. Acum Kaz încerca în mod intenţionat să-l includă în 
conversaţie. „Te-ai uitat, Sam? Femeia asta... nu vede ce se află chiar 
sub ochii ei... crede că soarele răsare din fundul soţului ei.” Benny a 
adăugat: „Este mult prea siropos pentru mine... nu există un astfel de 
mariaj”. Sam şi-a dres glasul, aparent pe punctul de a răspunde. A 
deschis gura, dar nu a ieşit niciun cuvânt. Stăteam cu toţii aşteptând, 
fără a întrerupe momentul. Aceia dintre noi care se aflau în grup de 
mai mult timp decât Sam, terapeuţi şi pacienţi deopotrivă, au 
recunoscut schimbarea atmosferei care poate preceda dezvăluirea 
unui gând important. 


Am lăsat liniştea să zăbovească puţin, apoi am spus încet: „Sam?” Şi-a 
împins o şuviţă groasă de păr blond murdar de pe frunte. „Eu doar... 
Voiam să spun... mama şi tata au fost împreună aproape patruzeci de 
ani. Se iubeau din copilărie. Cred că niciunul dintre ei nu s-a uitat 
vreodată la altcineva.” Vocea îi era plată şi nazală, tonul impersonal, 
de parcă şi el ar fi comentat personajele dintr-un serial. Tim, aşezat 
vizavi de el, părea a se îndoi. „Cum poate cineva să ştie asta cu 
siguranţă? Adică, oamenii mint tot timpul...” Kaz a intervenit din nou, 
zgomotos şi încrezător în opinia sa: „Unii oameni se iubesc, ştii”. 


Ambele comentarii dezvăluiau ceva despre vorbitori, dar în acel 
moment, m-am concentrat asupra reacției lui Sam. Faţa lui era greu 
de citit. „Ştiţi, mama cumva a contribuit la povestea aia după care am 
fost «potcovit».” Am observat că apelase la argou, ca modalitate de a 
ţine la distanţă natura infracţiunii sale care i-a adus „potcovirea”, 
adică o condamnare la închisoare cu executare. Acest lucru care nu 
era ceva neobişnuit pentru persoanele aflate la început în terapie. A 
continuat: „Aproape că...” Ochii lui i-au întâlnit pe ai mei şi s-a oprit. 
Am dat din cap a încurajare. „Aproape că...?” 


A întrerupt contactul vizual cu mine, privind în jos spre podea şi a 
mormăit: „Căzusem într-un hău. Trebuia să ies de acolo”. Una dintre 
colegele mele a vorbit, cu cadenţa ei blândă din nord, asemeni unei 
armonii. „Cum ai ieşit tu de acolo, Sam?” El i-a aruncat o privire 
piezişă. „Pe vremea aia... Eram bolnav.” Am aşteptat, dar Sam nu mai 
avea nimic de spus. Era pentru prima dată când vorbea despre 
infracţiunea sa, despre uciderea tatălui său în urmă cu zece ani. Am 
precizat că ceea ce ne spusese părea să fie important şi poate că am 
putea reveni la asta mai târziu. Contribuţia sa a stârnit apoi o 
conversaţie între ceilalţi trei bărbaţi despre relaţiile propriilor lor 
părinţi, iar diversele lor emoţii au încărcat atmosfera, la fel cum o 
poate face o piesă muzicală. 


Aproape de sfârşitul şedinţei de grup, Sam s-a ridicat brusc, 
împingându-şi deoparte scaunul. „Este timpul să plecăm.” Colega mea 
a spus că Sam avea dreptate, era timpul, dar cu toţii voiam să 
conştientizăm ceea ce ne împărtăşise el mai devreme. „Am simţit că ai 
făcut un pas mare astăzi, Sam.” M-am gândit că el s-ar putea să-i 
răspundă, dar era epuizat, terminat pentru ziua respectivă. Bărbaţii s- 
au înşirat pentru a se alătura asistentului care-i aştepta să-i 

însoţească 

înapoi în secţie. L-am văzut pe Kaz atingându-l pe Sam pe umăr în timp 
ce plecau şi l-am auzit spunându-i încet: „Bravo, prietene”. Sam nu a 
răspuns, dar nici nu s-a retras; era un semn bun. Speram că se va simţi 
suficient de curajos pentru a ne spune mai multe despre părinţii săi în 
şedinţele ulterioare, dar ştiam că ar putea dura ceva timp până atunci. 


într-un context judiciar nu putem insista ca oamenii să urmeze chiar 
orice tip de terapie. Lucrul în grup nu era potrivit pentru toată lumea; 


îmi amintesc de un bărbat care a refuzat ferm să ni se alăture când l-am 
invitat, insistând: „Nu am omorât pe nimeni. Dacă nu mă credeţi, îl 
puteţi dezgropa pe fratele meu să-l întrebaţi”. Rezistenţa poate proveni 
şi din frica de necunoscut, un gen obişnuit de anxietate umană, pe care- 
l cunoaştem cu toţii. Un alt pacient pe care-l abordasem pentru a se 
alătura grupului a întrebat nervos: „Poţi să-mi spui cu ce mă voi alege 
la final?” Cei mai mulţi infractori îşi vor da seama că a vorbi despre 
crima lor cu un terapeut demonstrează disponibilitatea de a încerca să 
se poarte altfel şi să reducă riscul, iar alţii vor fi de acord să participe la 
terapia de grup doar pentru a bifa o căsuţă, pentru a simula implicarea. 
Din acest punct de vedere, grupul nostru şi-a arătat valoarea prin alt fel 
de motivații. Mai degrabă un eseu decât un test cu alegeri multiple, 
agenda grupului terapeutic era stabilită de membrii lui - nu existau 
răspunsuri corecte şi nici fraze dezirabile social. Acei oameni care 
doreau doar să bifeze o căsuţă au renunţat curând, când şi-au dat 
seama că se vor confrunta cu oameni ca ei înşişi, care ştiau ce înseamnă 
să ucizi, în cazul lui Sam, odată ce s-a stabilizat după transferul din 
penitenciar, cu ajutorul medicamentelor, şi după ce s-a scurs ceva timp, 
a fost de acord să participe la grup. îşi exprimase o anumită reticenţă, 
dar a ales grupul în locul terapiei individuale. Colegii mi-au spus că 
Sam recunoscuse că-şi ucisese tatăl, dar nu vorbise niciodată despre 
semnificaţia acestui lucru pentru el. Petrecuse ani întregi într-un fel de 
izolare mentală, care trebuie să fi fost dureroasă. După cum a observat 
un coleg de-ai mei, nebunia îţi construieşte propriul castel în nori şi 
apoi locuieşte în el; noi ne oferim să coborâm puntea mobilă. 


îmi amintesc de o dezbatere profesională chinuită în care ne-am 
întrebat, la început, cum ar trebui să numim grupul nostru de terapie. 
Prima propunere a fost numele abrupt „Grupul Omuciderilor”, dar 
unele persoane au considerat că în acest fel vom descuraja oamenii să- 
şi „prezinte” poveştile, căci un astfel de nume i-ar descuraja pe pacienţi 
să se alăture grupului. Grupul de terapie de la spitalul din Connecticut 
pentru indivizii care-şi uciseseră părinţii avea un nume poetic, ales de 
membri: Grupul „Geneza”. îmi amintesc că m-am gândit la acea vreme 
că era o alegere plină de speranţă. „Dirijorii” săi talentaţi, colegii mei 
americani Marc Hillbrand şi John Young, scriu de multă vreme studii 
încurajatoare despre speranţă în acest cadrul de psihiatrie judiciară. 
Existau însă o mulţime de alte grupuri de terapie în Broadmoor cu 
denumiri explicite - de la Grupul Infractorilor Sexuali până la Grupul 


Celor Care Şi-Au întrerupt Şcoala - şi astfel am convenit, până la 
urmă, asupra titulaturii „Grupul Omuciderilor”. Mai târziu, pe măsură 
ce a crescut cererea şi am început să organizăm două şedinţe 
săptămânale, denumirea a evoluat în Grupul de Joi şi în Grupul de 
Vineri. Cred că cei aproximativ zece ani pe care i-am petrecut 
implicându-mă în aceste grupuri au fost printre cei mai buni din viaţa 
mea profesională, cei mai profunzi, mai provocatori şi mai 
emoţionanţi, dar fără să fie lipsiţi de umor. 


De la început, am putut vedea că lucrurile funcționau cel mai bine 
dacă restrângeam grupurile la cel mult patru sau cinci bărbaţi, spre 
deosebire de zece sau cincisprezece, cum se obişnuia în terapia 
clasică de grup. Era important ca grupul să fie o unitate „de 
dimensiunea unei familii”. De asemenea, am decis să avem cel puţin 
trei terapeuţi implicaţi, prin rotaţie, astfel încât să putem păstra 
continuitatea, indiferent de boli sau sărbători. Din pricina nevoii de 
siguranţă, doi dintre noi trebuiau să fie în permanenţă în cameră, dar 
în curând a devenit clar că siguranţa noastră nu era o problemă. 
Nimeni nu era acolo să creeze necazuri. 


Am spus că oamenii cu care lucrez sunt asemeni supravieţuitorilor 
unui dezastru, în care chiar ei sunt dezastrul şi, asemeni altor 
supraviețuitori, se vor lupta pentru a găsi limbajul necesar ca să 
descrie amintiri de nedescris. Spre deosebire de felul în care lucrăm 
cu supraviețuitorii traumei, noi nu le cerem să proceseze amintiri 
dureroase, repetând în detaliu, până la ultimul amănunt, tot ce s-a 
întâmplat. Mai degrabă, îi invităm să-şi aprofundeze înţelegerea a 
ceea ce au făcut, exprimându-şi povestea cu voce tare în faţa grupului 
şi fiind dispuşi să-i audă pe alţii făcând acelaşi lucru. Uneori nici nu li 
s-a cerut să vorbească într-un mod anume, excepţie făcând cadrul 
specific juridic ce se concentrează pe motive, mijloace şi dezvoltarea 
unei apărări. Apartenența la un astfel de grup poate reduce izolarea 
emoţională, iar indivizii pot învăţa unii de la ceilalţi cum să trăiască 
pe baza identităţilor lor schimbate. Nimeni nu le sugerează că 
trecutul nu există. Psihanalista britanică Caroline Garland o spune 
răspicat: acest proces de recuperare presupune „a merge mai departe 
cu ce s-a întâmplat, iar nu a trece peste ce s-a întâmplat”. 


După încheierea şedinţei de grup, terapeuţii stau întotdeauna împreună 


la o binevenită ceaşcă de cafea şi notează temele discutate, 
împărtăşindu-şi trăirile şi reflectând la ceea ce au experimentat. în ziua 
în care Sam şi-a menţionat pentru prima dată părinţii, unul dintre 
colegii mei a întrebat dacă ştiam ca Sam să mai fi vorbit vreodată cu 
cineva despre mama sa sau dacă ea rămăsese în contact cu el şi după ce 
Sam fusese condamnat pentru uciderea tatălui. întâmplător, le-am spus 
colegilor mei, mă întâlnisem în trecut cu mama lui Sam, Judith, ca parte 
a activităţii mele de expertiză medico-legală. Ştiam că păstra încă 
legătura cu fiul ei şi îl vizita în mod regulat. Este de înţeles că în astfel 
de cazuri unii membri ai familiei vor întrerupe legătura, nereuşind să 
găsească o modalitate de a rămâne în contact cu făptaşul, dar sunt 
mereu mişcată de situaţiile în care oamenii pot continua să aibă grijă de 
ruda lor şi să rămână prezenţi în viaţa acesteia. De obicei, mamele sunt 
cele care rămân alături de „copilul” lor tulburat, indiferent de vârsta 
acestuia şi indiferent de ce s-a întâmplat. 

Când procesul penal al lui Sam s-a încheiat, Judith a deschis la 
tribunalul civil un proces împotriva clinicii psihiatrice care se ocupa 

de Sam la momentul crimei, acuzându-i pe cei de acolo de neglijenţă 

în serviciu. Avocaţii ei mi-au cerut să evaluez dacă Judith suferise de 
probleme de sănătate mentală ca urmare a eşecului acelei clinici de a 

o avertiza asupra eliberării lui Sam şi asupra consecinţelor tragice. 
Acest lucru se întâmplase cu mult înainte de a mă întoarce la 
Broadmoor şi a-l întâlni pe Sam, care îşi ispăşise deja câţiva ani din 
pedeapsa cu închisoarea, dar sănătatea mentală i se deteriorase atât 
de mult, încât a fost transferat, pentru tratament, la spitalul pentru 
măsuri de siguranţă. Mi-am amintit bine cazul lui Judith, deoarece 
ridicase probleme etice semnificative cu privire la confidenţialitate şi 
riscuri. Cazul fusese mediatizat între timp, aşa că am putut să le ofer 
colegilor mei informaţii contextuale despre ceea ce se întâmplase şi 
despre cum s-ar lega acele lucruri din trecut de ceea ce spusese Sam 
în şedinţa de grup din ziua respectivă. 


Sam făcea parte dintr-un subgrup de tineri cu boli psihice cronice, de 
obicei bărbaţi, care sunt „abonaţi” la serviciilor noastre de sănătate 
mentală. Ciclul începe în adolescenţa timpurie, când apar simptomele 
psihotice, de obicei halucinaţii sau idei delirante şi alte tipuri de 
distorsiuni ale realităţii. Uneori medicamentele sunt utile, alteori nu; 
ele pot opri halucinaţiile, dar nu pot şterge durerea sau frica, după 
cum a descris atât de emoţionant autorul şi asistentul medical de 
psihiatrie Nathan Filer. Adolescenţii, în special, pot refuza să-şi ia 
„medicaţia” din cauza efectelor secundare neplăcute sau pentru că 


neagă faptul că ar avea o problemă. Unii, printre care şi Sam, vor 
apela la droguri şi alcool pentru a uşura simptomele psihotice şi 
pentru a face faţă trăirilor dureroase. 

Substanțele disponibile pe scară largă, cum ar fi canabisul sau 
cocaina, nu fac decât să le agraveze starea mentală, generând o 
paranoia care poate duce la crize mentale acute şi la perioade de 
internare involuntară. Aceşti indivizi pot fi violenţi faţă de specialiştii 
din sistem, asistenții medicali de psihiatrie fiind cei mai expuşi 
riscului de agresiune. Este ironic faptul că, în puţinele dăţi când am 
fost agresată în lunga mea carieră, aceasta s-a întâmplat în saloane 
ale unor spitale de psihiatrie generală, şi nu în penitenciare sau 
unităţi spitaliceşti pentru măsuri de siguranţă. în cazul lui Sam, el a 
încercat să-şi atace îngrijitorii în câteva ocazii, dar ţinta lui era 
familia sa, ceea ce nu este surprinzător; după cum am văzut, cea mai 
mare parte a violenţei este relaţională. 


în timp ce sora şi colegii lui se duceau la facultate sau îşi găseau 
locuri de muncă şi aveau relaţii amoroase, Sam rămăsese în urmă. 
Dacă cineva i-ar fi reprezentat progresul pe o hartă, aşa cum fac 
meteorologii pentru a urmări traseul unui fenomen extrem, ar fi fost 
clar că Sam începuse să clocotească, având potenţialul de a provoca 
pagube mari, familia fiindu-i ţintă aproape inevitabilă. „Aproape” este 
cuvântul-cheie: aşa cum uraganele îşi pot schimba cursul sau pot 
fluctua în intensitate, evitând catastrofa, la fel se poate întâmpla şi cu 
stările mentale acutizate, dacă există o intervenţie la momentul 
potrivit. Dar Sam nu putea primi sau nu voia să primească ajutorul de 
care avea nevoie, iar episoadele sale de violenţă s-au intensificat până 
când „au atins punctul culminant”, odată cu uciderea tatălui său. 


Le-am explicat colegilor mei cum m-am întâlnit cu Judith la 
aproximativ trei ani distanţă de la tragedie, întrucât acest tip de 
litigiu civil necesită mult mai mult timp pentru a ajunge în instanţă, 
comparativ cu cauzele penale. Nu fusese o coincidenţă atât de mare, 
după cum ştiau: lucrez în singurul spital pentru măsuri de siguranţă 
din regiunea în care a avut loc infracţiunea lui Sam; în plus spitalul e 
relativ aproape şi de penitenciarul în care fusese închis. De 
asemenea, îmi asum din când în când şi expertize medico-legale, aşa 
cum am descris în cazul lui Sharon. O oarecare suprapunere nu este 
foarte frecventă, dar se poate întâmpla. Mi se ceruse să o văd pe 


Judith datorită experienţei mele de lucru în clinici specializate în 
traumă şi a interesului meu faţă de impactul crimelor asupra 
familiilor. Echipa ei de avocaţi se concentra în special pe dovezile 
traumei ei pe termen lung; cercetări recente ale colegilor americani 
sugeraseră că persoanele îndoliate în urma unor omucideri ar putea 
avea reacţii de durere intense şi atipice care persistă ani de zile, 
asemănătoare cu simptomele TSPT. Sarcina mea era să ascult 
povestea lui Judith, să îi examinez dosarele medicale, să pun un 
diagnostic şi să comentez asupra tratamentului. Nu l-am văzut 
niciodată pe Sam, ca parte a acelei activităţi, şi nici nu ar fi existat 
motive să o fac. Spre deosebire de un context psihiatric general, unde 
avem şedinţe obişnuite (de cincizeci de minute), în acel caz îmi 
puteam aloca tot timpul de care aveam nevoie. După cum îmi 
aminteam, a fost un interviu detaliat şi am rămas cu impresia unei 
femei ce poseda o demnitate şi o graţie reale. 


Mi-am amintit-o ca fiind o femeie subţire, în vârstă de şaizeci de ani, 
cu pielea palidă, aproape de aceeaşi culoare cu părul său scurt. La 
început şi-a păstrat calmul englezesc, apoi, pe măsură ce interviul 
nostru progresa, a izbucnit în lacrimi şi şi-a arătat suferinţa. Mi-a 
povestit că lucrase mulţi ani în departamentul de resurse umane al 
unei firme de contabilitate, înainte ca soţul ei să fie ucis. De atunci, 
renunţase la serviciu din motive medicale, iar pierderea de venit care 
a rezultat s-a constituit ca prejudiciu în reclamaţia ei împotriva 
spitalului care îl îngrijea pe Sam la momentul crimei. A continuat 
povestindu-mi cum ea şi soţul ei, Ralph, se întâlniseră în adolescenţă 
şi se îndrăgostiseră. îşi doriseră întotdeauna doi copii, iar Sam era 
fratele cel mic, născut pe când sora lui, Caroline, avea trei ani. Judith 
a zâmbit cu drag, amintindu-şi ce bebeluş fără probleme fusese şi cât 
de fericit fusese pe când era băieţel. 


Zâmbetele i-au pierit însă când a descris transformarea lui Sam din 
timpul pubertăţii. La început, ea şi Ralph au crezut că acel 
„comportament-problemă” era doar ceva tipic pentru adolescenţi, dar 
Sam a devenit din ce în ce mai nefericit şi mai agitat pe măsură ce 
trecea prin adolescenţă şi a început să fie agresiv faţă de ei. Toţi 
adolescenţii se luptă cu părinţii lor într-o oarecare măsură, 
experimentând lupta internă între nevoia de părinţi şi dorinţa de 
separare, dar aceste trăiri pot fi mult agravate de tulburările 


mentale, iar Sam începea să prezinte semne care urmau să ducă în 
cele din urmă la un diagnostic de schizofrenie. 


Părinţii lui nu au anticipat această posibilitate, iar când şcoala l-a 
suspendat pe Sam pentru fumatul de canabis, au decis pentru o 
vreme că aceasta trebuie să fi fost problema. Sam era din ce în ce 
mai confuz şi speriat şi părea să audă „voci” şi să le răspundă. 


Halucinaţiile auditive sunt probabil unul dintre cele mai familiare 
simptome asociate tulburărilor psihotice. Ele sunt un fenomen 
fascinant, care nu este bine înţeles. Halucinaţiile auditive nu sunt 
mereu un indicator al tulburărilor psihice durabile, putând fi pozitive 
şi reconfortante în contexte religioase sau atunci când oamenii 
descriu că au auzit vocea unei persoane dragi decedate (au existat 
lucrări interesante în acest sens ale unui grup numit Hearing Voices 
Network). Odată, Judith îl întrebase pe Sam cum sună vocile. A 
recunoscut faţă de mine că- şi imaginase că ar putea avea accente 
sau tonuri diferite, în funcţie de sex, idee pe care o preluase 
urmărind filme lugubre despre oamenii cu „multiple personalităţi”, 
ceea ce era o concepţie greşită des întâlnită. „Sună ca mine, mamă”, 
îi spusese fiul ei, privind-o de parcă ar fi fost evident. 


Alţi pacienţi de-ai mei mi-au descris o serie de mormăituri sau şoapte 
incipiente care sunt greu de desluşit, ceea ce ar putea explica de ce 
oamenii care se confruntă cu halucinaţiile auditive au aerul că se 
concentrează intens în timp ce se străduiesc să asculte. Cu toate 
acestea, în cazul tulburărilor psihice severe, cei mai mulţi pacienţi 
povestesc că vocile sunt aproape întotdeauna negative şi pot include 
comenzi vagi, precum: „Ştii ce trebuie să faci”. Este, de asemenea, 
ceva obişnuit ca vocea să vorbească la persoana a treia, cum ar fi: 
„Sam va muri în curând” sau „Toată lumea îl urăşte pe Sam”. în ciuda 
unor cazuri celebre de infractori violenţi care susțineau că au auzit 
„vocea diavolului” (sau a lui Dumnezeu) spunându-le să acţioneze, 
este relativ rar să auzi un anumit ordin precum „Omoară-te” sau 
„Omoară-i” şi, bineînţeles, oamenii nu fac întotdeauna ceea ce le 
spun aceste comenzi halucinatorii. 


Judith şi Ralph au mers cu Sam la medicul lor de familie şi i-au 
descris acestuia ce se întâmpla, ceea ce a dus în cele din urmă la o 


programare în cadrul Serviciului de Sănătate Mentală pentru Copii şi 
Adolescenţi, unde Sam a primit sprijin de la o echipă specializată în 
lucrul cu tineri cu psihoză. însă el a refuzat să ia medicamentele 
prescrise, plângându-se că-l făceau să-i fie greață şi să se simtă 
„amorţit”, inclusiv să-şi piardă libidoul, lucru care părea deopotrivă 
nedrept şi ciudat din perspectiva unui băiat de vârsta lui. După cea 
împlinit optsprezece ani, a intrat sub protecţia serviciilor de sănătate 
mentală pentru adulţi, iar părinţii săi nu mai erau informaţi cu privire 
confidenţialităţii, întrucât el nu mai era minor. Sam locuia însă în 
casa lor şi părinţii erau în mod constant îngrijoraţi. Ajungea în stări 
de paranoia extremă şi uneori îi acuza că ar fi complotat împotriva 
lui. Odată, a distrus camera surorii sale, Caroline, căutând ceva ce 
aceasta i-ar fi furat sau ascuns, sfărâmându-i lucrurile şi îngrozind-o 
până în punctul în care Caroline a decis să se mute şi să locuiască cu 
prietenii, lucru pe care părinţii l-au încurajat. Când Sam „şi-a 
revenit”, după cum s-a exprimat Judith, a fost extrem de tulburat de 
ceea ce făcuse şi nu a putut să-şi explice comportamentul său, ceea 
ce a fost extrem de frustrant. Acest gen de episod este tipic unei 
„crize psihotice”, în care suferindul este deconectat de la reaîitate 
prin 

convingerile sale paranoide. 

în alte momente, Sam putea să se arate şi altfel: cu ochii plini de 
lacrimi, fără speranţă şi tânjind după afecţiune. Ochii lui Judith s-au 
umezit în timp ce îşi amintea cum venea la ea şi suspina că viaţa îi era 
pustie şi cât de mult şi-ar fi dorit să fie „normal”, precum colegii săi, şi 
să aibă o prietenă sau planuri pentru viitor. Cu încurajarea părinţilor 
săi, încerca ocazional să lucreze prin intermediul serviciilor de 
reabilitare din comunitate, dar simptomele reveneau mereu şi 
redevenea paranoid şi ursuz, mai ales când fuma tipuri puternice de 
canabis, cum ar fi „skunk”-ul. A apărut un tipar de episoade psihotice 
recurente care a devenit din ce în ce mai greu de tolerat. După toate 
aparențele, dragostea lui Judith şi a lui Ralph pentru fiul lor rămăsese 
de neclintit în toată această perioadă, chiar şi atunci când el a devenit 
violent faţă de ei. Judith a chemat poliţia într-o singură ocazie, când 
Sam l-a lovit pe Ralph şi aproape că i-a rupt braţul, dar nu doriseră să 
depună plângere. Speranţele lor au crescut atunci când Sam a obţinut o 
internare într-un centru de reabilitare, unde se făcea terapie 


ocupaţională şi erau şi alte intervenţii disponibile pentru a-l ajuta. 
Pentru o vreme, lucrurile s-au îmbunătăţit, dar când şi când el revenea 
acasă pentru a cere bani sau pentru a se plânge de viaţa din centru, iar 
după nişte înfruntări tensionate şi înspăimântătoare, Ralph şi Judith au 
fost convinşi să ceară un ordin de restricţie împotriva lui. 


Acest lucru le-a adus puţină linişte, a spus Judith, dar reducerea 
contactului cu Sam însemna că le lipseau aproape cu desăvârşire veştile 
despre starea sa. Ştiau că era adesea internat şi externat din spital, 
după ce-şi pierduse locul în centrul de reabilitare, şi că petrecuse ceva 
timp trăind pe stradă, lucru care îi făcea pe părinţii săi să se simtă 
vinovaţi şi îngrijoraţi. Uneori, atunci când era internat, erau invitaţi la 
spital să participe la examinarea cazului, dar dacă Sam refuza prezenţa 
lor acolo, erau nevoiţi să plece. Ralph şi Judith au anunţat echipa 
medicală că vor continua să-l susţină pe Sam cât de bine vor putea, dar 
nu-l puteau readuce acasă, din cauza violenţei. Am avut impresia că 
fuseseră prinşi undeva la mijloc între acceptarea neputinței lor şi 
refuzul de a se detaşa pe deplin de un fiu pe care îl pierduseră deja cu 
mulţi ani în urmă. 


Nu cu mult înainte de crimă, ei îi scriseseră medicului specialist care se 
ocupa de Sam, detaliind istoricul său de comportamente abuzive faţă de 
ei şi întrebându-l dacă Sam avea nevoie de îngrijire pe termen lung într- 
un spital de psihiatrie, deşi ştiau că nu jucau niciun rol în acea decizie. 
Existau puţine şanse să se întâmple aşa. Multă lume încă nu a înţeles că 
în Marea Britanie (şi, de asemenea, în 

întreaga lume) vechiul sistem de azil sau de îngrijire pe termen lung 
pentru bolnavii mental a dispărut de mult; în NHS, durata medie de 
şedere într-un pat psihiatric este de trei săptămâni. în urma mişcării 
anti-psihiatrice din anii 1970 şi a zeitgeist-ului antiguvernamental al 
acelei epoci, dar şi ca efect al austerităţii care a urmat, Marea 

Britanie şi majoritatea democraţiilor cu politici sociale au adoptat 

ideea integrării bolnavilor mental şi a persoanelor cu dizabilităţi de 
învăţare, trecându-i într-un sistem de „îngrijire în comunitate”. 

Aceasta a însemnat că povara îngrijirii a căzut asupra familiei, din 
moment ce serviciile comunitare erau (şi rămân) drastic subfinanţate. 
Şi este încă o manifestare a accentului greşit şi disproporționat pe 

care societatea noastră îl pune asupra sănătăţii fizice în detrimentul 
sănătăţii mentale - de fapt este, probabil, cel mai grav exemplu al 


acestor politici nefericite. 


O dragă prietenă de-ale mele care a experimentat conjuncţia tragică 
între diagnosticul grav de cancer al soţului şi apariţia unor simptome 
de schizofrenie (asemănătoare cu ale lui Sam) în cazul fiului ei 
adolescent mi-a descris diferenţa puternică dintre experienţele celor 
doi, ca pacienţi, şi forma fără fond a „îngrijirii în comunitate”. 
Furnizorii de servicii de sănătate s-au adunat în jurul soţului ei, cu 
oferte generoase de tratament şi asigurări că intervenţiile promise 
vor fi disponibile atât timp cât va trăi, lucruri pentru care familia a 
fost recunoscătoare, în acelaşi timp, fiul ei, a cărui stare mentală se 
dezintegra rapid, nu avea aproape nicio opţiune de tratament, iar cele 
care au apărut au fost limitate şi ineficiente. 


Experienţa lui Judith nu a fost diferită şi a fost exacerbată de faptul 
că se simţea ruptă de procesul de îngrijire a fiului ei în viaţa lui de 
adult, când ea nu mai era la curent cu majoritatea detaliilor 
diagnosticului sau tratamentului său. Limbajul a început să-i fie plin 
de şovăieli în timp ce îmi vorbea despre ultimele ocazii în care îl 
văzuse pe Sam, poate de două sau de trei ori în acel ultim an înainte 
de crimă. Sam împlinise treizeci de ani, a povestit ea, deşi el părea în 
continuare tânăr pentru vârsta lui. Era îngrijorată de faptul că 
tremura atât de mult şi era transpirat, aspecte despre care i s-a 
explicat că erau determinate de medicaţie, şi era sfâşietor că părea 
întotdeauna atât de trist. Am observat că atunci când a început să 
descrie omorul în sine a redevenit calmă, probabil pentru că aceasta 
era o naraţiune prin care a trebuit să treacă de mai multe ori pentru 
diverşi specialişti. 


Judith a descris cum Sam a ajuns acasă într-o noapte, când ei credeau 
că este încă în spital, şi a intrat prin uşa din spate, pe care o lăsaseră 
descuiată. Ralph spălase vasele după cină; ea se afla în spălătoria de 
lângă bucătărie, ocupându-se 

de nişte rufe, când a auzit strigătele - vocea ridicată a lui Ralph şi pe 
Sam înjurându-l, cerând bani. A fugit şi i-a văzut pe cei doi bărbaţi 
luptându-se unul cu celălalt, încleştaţi în încăierare. S-a dus să sune la 
poliţie, când, spre groaza ei, l-a văzut pe Sam apucând un sucitor din 
borcanul cu ustensile de lângă aragaz şi îndreptându-l spre capul lui 
Ralph. A aruncat telefonul şi a încercat să intervină, dar Sam a 


îndepărtat-o cu mare forţă, iar ea s-a lovit de perete şi a căzut la 
pământ; şi-a auzit braţul rupându-se cu o crăpătură sonoră. De 
asemenea, se lovise puternic la cap, iar sângele îi picura în ochi. L-a 
văzut însă şi l-a auzit pe Sam lovindu-l cu piciorul, cu răutate, pe Ralph, 
din nou şi din nou, în timp ce acesta zăcea inconştient pe podea. „Cred 
că atunci am leşinat”, a spus ea fără vreo inflexiune în glas. 


Sam a fugit de la faţa locului, dar a fost ridicat de poliţie aproape 
imediat şi a mărturisit crima. în curând a fost pus sub acuzare şi 
arestat preventiv, în continuare, a fost condamnat pentru omucidere, 
fiind pedepsit cu închisoare pe viaţă. Acest lucru mi s-a părut uşor 
surprinzător, având în vedere istoricul său psihiatric, care ar fi putut 
sugera verdictul mai uşor, de omucidere fără premeditare, dar cei doi 
psihiatri care l-au evaluat pe Sam pentru proces au dat răspunsuri 
diferite la întrebarea dacă acesta s-ar fi aflat sau nu într-o criză la 
momentul uciderii. Juraţii au preferat în mod clar dovezile psihiatrului 
acuzării şi l-au găsit pe Sam vinovat de omucidere, ceea ce însemna că 
exista o singură sentinţă pe care judecătorul putea să o pronunţe. 


Mărturia lui Judith a fost, de asemenea, relevantă; îl auzise pe Sam 
cerând bani de la tatăl său, iar procuratura a subliniat istoricul lui Sam 
de abuzuri şi violenţe faţă de părinţii săi când avea nevoie de bani 
pentru droguri. în acest caz, istoricul sănătăţii mentale nu a fost 
ignorat în totalitate de juraţi, dar este complicat să se facă distincţia 
între motivații sănătoase şi nesănătoase într-un caz precum acesta şi nu 
se ştie niciodată ce decizie vor lua juraţii. Dacă Sam urma să aibă 
probleme mentale în penitenciar, putea primi un tratament, iar dacă 
starea lui va deveni cu adevărat proastă, putea să fie transferat într-un 
spital pentru măsuri de siguranţă. La zece ani după uciderea tatălui 
său, aşa s-a şi întâmplat. Ca parte a tratamentului, şi cu acordul său, 
Sam a început să participe la Grupul Omuciderilor. 


Acuzaţia de neglijenţă în serviciu lansată de Judith la adresa unităţii 
medicale locale părea simplu pe hârtie: spitalul avea datoria de a-l 
îngriji pe Sam şi a încălcat-o prin eşecul evaluării corespunzătoare a 
gradului de risc al pacientului. Lucrurile au fost agravate pentru că i s- 
a permis să plece din secţie în 

comunitate, deşi se ştia cât de periculos putea fi comportamentul 

său. Nu i-a fost avertizată familia că i se permitea să iasă din spital şi 


nici că fugise din secţie. Această încălcare a regulilor a provocat 
daune atât pentru Sam, cât şi pentru familia sa şi, prin urmare, mama 
ar trebui să poată solicita despăgubiri proporţionale cu vătămarea 
produsă. Spitalul susţinea că nu avea nicio datorie legală faţă de 
familia lui Sam, ci doar faţă de acesta, ca pacient. A arătat, de 
asemenea, că instanţa penală conchisese că Sam nu era bolnav 
mental în momentul omuciderii. Nu era datoria legală a spitalului să-l 
împiedice să facă rău altora, iar în temeiul Legii privind Sănătatea 
Mentală, personalul acestuia avea obligaţia de a-l îngriji folosind 
„practica cea mai puţin restrictivă”. La momentul omorului, Sam 
fusese evaluat ca prezentând un risc minim şi se afla într-o secţie 
deschisă, unde învoirea pentru vizite în comunitate era deopotrivă 
normală şi inevitabilă, ca parte a protocolului de tratament. Era 
adevărat că dispăruse, dar acest lucru se mai întâmplase cu el în 
timpul altor internări, fără ca el să-şi caute părinţii sau să facă ceva 
dăunător cuiva. Echipa medicală nu avea de unde să ştie că va merge 
acasă sau că va încerca să-şi rănească părinţii şi nu existase nicio 
obligaţie legală de a-i contacta atunci când s-a constatat că era 
absent. De fapt, a face acest lucru ar fi fost o încălcare a dreptului lui 
Sam de a controla divulgarea informaţiilor personale, un concept 
familiar pe care îl cunoaştem cu toţii drept „confidenţialitate medic- 
pacient”. 


Există un consens general în profesia medicală că, în anumite 
circumstanţe, cum ar fi atunci când este prezent un risc suficient de 
grav de vătămare, este justificat să încâlci confidenţialitatea. în cazul 
lui Sam, întrebarea era dacă situaţia putea fi considerată ca o 
excepţie şi dacă a existat un proces adecvat de examinare a riscului 
şi a răului potenţial care deriva din nedivulgarea informaţiilor. Am 
considerat că îngrijitorii săi medicali ar fi putut justifica dezvăluirea 
faţă de părinţii lui Sam a informaţiei că acesta era în libertate şi 
aveam o serie de argumente care să susţină asta. De asemenea, am 
susţinut că respectarea confidenţialităţii pacientului nu a fost 
niciodată sinonimă cu secretul absolut. 


Probabil cel mai faimos exemplu care demonstrează acest lucru este 
speța Tarasoff v. Membrii Comitetului Executiv al Universităţii din 
California, cunoscută sub numele de „cazul care a lansat o mie de 
citaţii”. Tatiana Tarasoff era studentă la Universitatea din California, 


Berkeley, şi a fost ucisă de Prosenjit Poddar, un coleg care intrase în 
depresie după ce încercase să aibă o relaţie amoroasă cu ea, pe care 
Tatiana ar fi refuzat-o. Important de notat, acesta este unul dintre 
primele cazuri înregistrate de „comportament de urmărire obsesivă” 
(înainte de a fi recunoscut ca atare) care a precedat un atac fatal. 
Poddar a solicitat terapie pentru depresie, iar când i-a dezvăluit 
psihologului din campus că se gândea să o ucidă pe Tatiana, acesta a 
fost atât de îngrijorat, încât a anunţat poliţia din campus. Poddar a 
fost interogat şi reţinut pentru scurt timp, dar părea raţional şi a 
promis că o va lăsa în pace pe Tatiana. După ce a fost eliberat, a 
întrerupt imediat terapia. Trei luni mai târziu, a mers la casa tinerei, 
unde a împuşcat-o şi a înjunghiat-o mortal. 


Procesul pe care părinţii ei l-au intentat ulterior universităţii şi 
angajaţilor acesteia a susţinut că instituţia nu-şi îndeplinise datoria de 
a o proteja pe Tatiana, deoarece psihologul ar fi trebuit să încalce 
regulile de confidenţialitate şi să o avertizeze pe fiica lor. Procesul a 
fost respins iniţial pentru „lipsă de cauză”, dar familia Tarasoff a 
insistat până la Curtea Supremă a statului, care a conchis că 
universitatea nu putea fi acuzată, dar că cererea familiei Tarasoff ar 
putea avea succes împotriva psihologului, care nu-şi îndeplinise 
„datoria de a o avertiza” pe potenţiala victimă. Au existat proteste 
aprinse din partea comunităţii de psihologi şi psihiatri, care au 
susţinut că încrederea pacienţilor era esenţială, iar oamenii ar fi 
descurajaţi dacă ar crede că informaţiile lor ar putea fi partajate cu 
terţi. în mod neobişnuit, Curtea Supremă şi-a revizuit decizia, însă şi 
cel de-al doilea verdict susţinea opinia iniţială, cu uşoare modificări. 
Noul verdict afirma că atunci când un terapeut consideră că pacientul 
său prezintă un pericol pentru o terță parte, terapeutul „are datoria 
de a exercita o grijă rezonabilă pentru a proteja potenţiala victimă de 
acel pericol”, iar „prerogativele terapeutice se termină acolo unde 
începe pericolul public”. Un val de legi similare deciziei din cazul 
Tarasoff a urmat pe teritoriul SUA şi, chiar dacă legislaţia americană 
nu este funcţională în Marea Britanie, multe cazuri de aici referitoare 
la confidenţialitate au făcut trimitere la decizia din cazul Tarasoff, iar 
Colegiul Medicilor a adoptat rapid recomandări pentru divulgarea 
informaţiilor „în interesul public”. Chiar şi în prezent, Tarasoff 
continuă să fie un reper important în discursul internaţional despre 


confidenţialitate. 


în opinia pe care am scris-o despre cazul lui Judith, am susţinut că 
echipa care s- a ocupat de Sam nu a respectat recomandările stabilite 
privind confidenţialitatea sau nu a luat în considerare în mod 
corespunzător riscul pentru familia acestuia. Nu spuneam că erau 
oameni răi sau medici răi, ci doar că făcuseră o greşeală, aşa cum 
facem toţi oamenii. Nu luaseră în considerare pe deplin 
circumstanţele în care li se permitea să încalce confidenţialitatea şi 
făcuseră o evaluare deficitară a riscurilor atunci când permiseseră 
unui pacient precum Sam să revină în comunitate, dar fără să-i 
informeze pe părinţi. Rezultatul acestei neglijenţe la nivel de 


informare a fost tragic nu numai pentru victime, ci şi 
pentru Sam. 


După transmiterea raportului meu, a trebuit să mă întâlnesc cu 
expertul medico- legal din acest caz. Eu şi doctorul B am fost de 
acord asupra faptelor fundamentale, şi anume că Sam fusese tulburat 
mental, dar avusese o stare mai bună în perioada anterioară 
omuciderii, dovadă fiind faptul că fusese mutat într-o secţie deschisă 
şi i se acordase o învoire, înainte de „evadarea” sa. Nu am fost de 
acord cu privire la gradul de risc pe care îl prezenta atunci pentru 
familia sa. 

Dr. B a spus că nu exista nicio dovadă anterioară că Sam şi-ar fi putut 
pune familia în pericol, în timp ce eu am făcut referire la scrisoarea 
părinţilor săi către medicul specialist, care sublinia câteva exemple 
din istoricul de violenţă faţă de ei şi am sugerat că Sam trebuia ţinut 
în îngrijire pe termen lung. Am recunoscut că nu se ştia ca Sam să fi 
adresat ameninţări părinţilor săi în ultimele luni înainte de omor, dar 
decizia de a fundamenta evaluarea riscurilor doar pe acea perioadă, 
mai degrabă decât pe întreaga istorie a vieţii şi bolii lui Sam, mi se 
părea arbitrară. Părinţii lui făceau parte dintre persoanele 
identificabile din cercul său, ceea ce înseamnă că s-ar fi putut 
considera că erau „în situaţie de risc”, iar acest lucru era suficient 
pentru a justifica cel puţin o discuţie pentru avertizarea lor, folosind 
ca acoperire profesională atât recomandările Colegiului Medicilor, cât 
şi recomandările similare ale NHS. 


Dr. B nu a fost de acord, spunând că nu existau suficiente dovezi care 
să susţină argumentele mele şi să justifice împărtăşirea informaţiilor; 


el considera că spitalul ar fi fost supus reclamaţiilor şi chiar acţiunilor 
legale ale lui Sam dacă ar fi procedat în felul invocat de mine. Am 
răspuns că, înainte de omucidere, echipa medicală care se ocupa de 
Sam îi implicase pe Judith şi pe Ralph în analiza cazului clinic. Atunci 
când Sam nu s-a întors la spital din permisie la ora convenită, 
avertizarea părinţilor săi ar fi putut contribui la prevenirea crimei sau 
la reducerea riscului de a fi vătămaţi - mă gândeam la uşa din spate 
ce rămăsese descuiată în casa lor. Am căzut de acord că implicarea 
membrilor apropiaţi ai familiei în deciziile de acordare a permisiei în 
comunitate era o practică obişnuită; doar că dr. B sugerase că, de 
asemenea, era o practică rezonabilă şi să nu se procedeze astfel. Ne- 
am expus punctele de vedere într-o declaraţie comună şi am aşteptat 
să vedem ce se va întâmpla în continuare. Fie cazul urma să fie trimis 
în judecată, fie, cum se întâmplă frecvent, reclamantul putea primi, 
printr-o înţelegere confidențială, o despăgubire financiară din partea 
spitalului reclamat. Avocaţii lui Judith au anticipat corect că acest caz 
va continua, din cauza faptului că avea o importantă semnificaţie 
pentru jurisprudenţă; s-ar putea crea un precedent dificil dacă ar fi 


fost soluţionat în 
afara instanţei - cine ştia câte procese similare urmau să mai fie 
deschise? 


în ziua în care am fost chemată să depun mărturie, mi-am îmbrăcat 
costumul pentru instanţă, în acelaşi stil negru şi sobru preferat de 
avocaţi. Martorii experţi cheltuie mult timp şi depun eforturi pentru 
a-şi crea „aspectul” potrivit pentru instanţă, existând chiar şi cursuri 
costisitoare de dezvoltare profesională care oferă îndrumări despre 
cum să faci acest lucru. Ar fi o prostie să pretindem că aparențele nu 
contează. Am constatat că a mă adapta la costumaţia sobră a sălii de 
judecată este un mod de a comunica faptul că-mi înţeleg rolul în acel 
context, care era acela de a ajuta instanţa, arătând care era opinia 
mea faţă de respectiva speţă. Deşi fusesem angajată de echipa lui 
Judith, datoria mea era faţă de instanţă, nu faţă de „cauză”. 
Judecătorul era cel mai important; faptul ca el să înţeleagă evaluarea 
mea era primordial. 


Există o mulţime de momente de aşteptare în instanţă, dar în cele din 
urmă mi-a venit rândul. M-am ridicat şi am depus jurământul. în zilele 
noastre există versiuni seculare, dar am ales să folosesc limbajul 


tradiţional: „aşa să-mi ajute Dumnezeu”. Treaba avocatului care 
reprezenta spitalul pus sub acuzare era aceea de a-mi contesta 
concluziile şi de a-mi submina argumentele, în cel mai elegant mod 
posibil. Avocaţii buni nu se entuziasmează şi nu fac gesturi şi 
declaraţii dramatice. Cei mai buni te conduc cu blândeţe, dar cu 
fermitate, pe o linie de argumentaţie care, dacă nu eşti atent, te poate 
duce la contrazicerea propriei tale păreri sau la rostirea a ceva ce nu 
vrei să spui cu adevărat. Avocata desemnată de spital a început: 
„Doamnă doctor Adshead, nu există oare un interes public în 
păstrarea confidenţialităţii pacientului? Dacă da, de ce spuneţi că ar fi 
trebuit încălcată în acest caz?” Ea a continuat în aceeaşi direcţie: 
„Afirmaţi că reclamantei ar fi trebuit să i se spună despre învoirea 
fiului ei, dar pe ce bază?” „Aţi acceptat că nu exista nicio dovadă că 
pacientul ar fi prezentat un risc pentru părinţii săi în ziua în cauză, 
este corect?” „Şi aţi acceptat că echipa medicală a susţinut o opinie 
care se încadra în limitele practicii medicale rezonabile, este corect?” 
„Dacă opinia dumneavoastră mai extremă ar fi acceptată, atunci 
niciun pacient psihiatric nu ar mai putea pretinde să i se respecte 
confidenţialitatea. Nu este asta discriminatoriu şi nu i-ar putea 
determina pe unii oameni sau pe îngrijitorii lor să evite să solicite 
asistenţa medicală necesară?” Lucrurile au continuat în acest fel ore 
în şir, ceea ce nu a fost rău - am cunoscut experţi care au fost 
chestionaţi aşa zile întregi. 


Lovitura ei finală a fost să atragă atenţia asupra faptului că eram 
psihiatru judiciar şi lucrasem la Broadmoor pentru cea mai mare 

parte a carierei mele. 

„Nu aţi lucrat prea mult ca psihiatru generalist, doamnă doctor 
Adshead, nu-i aşa? De fapt, aţi lucrat în principal cu indivizi bolnavi 
mental extrem de periculoşi, dintre care mulţi au comis infracţiuni 
teribile şi violente, nu-i aşa? 

Cu siguranţă, acest lucru are un efect asupra modului în care percepeţi 
dumneavoastră gradul de «risc», - în acest moment, şi-a permis un mic 
gest de „ghilimele în aer” adresate judecătorului. Toate acestea sunt 
lucruri obişnuite în interogatoriul realizat de avocatul părţii opuse. 
Sarcina mea este să-mi menţin punctul de vedere şi să explic că, deşi 
întrebările avocatului pot fi interesante, ele nu-mi subminează opinia. 
încerc să nu par dogmatică şi să rămân echilibrată în orice moment, 


chiar şi în faţa unor întrebări mai provocatoare, dar nu ştim întotdeauna 
cum suntem percepuți în instanţă. Rezultatul unui caz poate depinde de 
cum se simte judecătorul în acea zi şi de cât de anxios este cu privire la 
modul în care cazul ar putea să fie prezentat publicului. 


în timp ce am precizat că medicul psihiatru curant ar fi trebuit să 
acorde mai multă importanţă datoriei sale de a avertiza familia, am 
afirmat că îi înţeleg decizia de a-i acorda lui Sam permisia de a ieşi 
comunitate. Toţi psihiatrii trebuie să facă evaluări ale riscului 
pacienţilor lor, ştiind că uneori lucrurile merg teribil de prost, iar 
aceste cazuri extreme sunt cele care vor atrage atenţia publică şi 
îngrădirile profesionale. Mie încă nu mi s-a întâmplat, dar oameni pe 
care-i cunosc bine s-au aflat în centrul unor astfel de nenorociri şi am 
văzut preţul pe care-l plătesc. Poveştile încep întotdeauna în astfel de 
moduri obişnuite, deloc controversate. îmi amintesc cum, cu ani în 
urmă, unul dintre pacienţii mei din spitalul general a dispărut în timp ce 
era în permisie, aşa cum a făcut şi Sam. Era tratat pentru tulburări 
mentale şi avea antecedente de violenţă, dar în acel moment părea să 
facă progrese bune. Echipa clinică a fost de acord cu mine că putea 
avea o permisie de a ieşi în comunitate, iar atunci când asistenta m-a 
informat că nu se întorsese la timp şi că spitalul va suna la poliţie, am 
fost profund alarmată. „Aşa începe”, îmi amintesc că mă gândeam, cu 
un nod teribil în stomac. M-am pregătit pentru veşti de cel mai rău tip - 
precum şi pentru forţa distructivă a condamnărilor care urmau. 


Din fericire, însă, bărbatul a fost găsit şi readus în secţie înainte de a se 
întâmpla ceva. îmi amintesc însă şi acum cât de tulburată am fost, ştiind 
foarte bine că, dacă se droga şi intra într-o altercaţie în care ar fi avut 
gesturi violente nefericite, ziarele de dimineaţă s-ar fi grăbit să-l 
numească „monstru”. Alături de victima sa şi de familia acesteia, eu aş 
fi fost legată de această tragedie pentru totdeauna. 

Şi ar fi fost greu să nu te simţi vulnerabil şi ruşinat; dacă ar fi mers 
prost, ar fi existat o anchetă cu privire la rolul meu, în calitate de medic 
responsabil pentru 

decizia de a-i permite să părăsească perimetrul securizat, iar pentru 
presă aceasta s-ar fi tradus prin incompetenţă sau mai rău. Dacă 
ancheta ar fi constatat că am făcut o greşeală, aş fi fost probabil 
raportată Colegiului Medicilor şi m-aş fi confruntat atât cu pierderea 
autorizaţiei mele de practică, dar şi cu o posibilă acţiune în civil. 


Ştiam de un astfel de caz în care familia victimei adusese ameninţări 
cu moartea psihiatrului implicat, cu un impact devastator asupra 
medicului şi familiei sale. într-un alt caz, o fotografie a psihiatrului 
implicat a fost aruncată pe prima pagină a ziarelor naţionale, cu 
tiduri precum „Gafă îngrozitoare”, iar psihiatrul a fost etichetat ca 
„Doctorul care a lăsat criminalul să iasă din spital” şi „a pus 
drepturile criminalului înaintea siguranţei publice”. 


Judith a pierdut cazul împotriva spitalului. Instanţa a constatat că 
echipa care îl trata pe Sam nu avea datoria de a preveni vătămarea ei 
sau a lui Ralph şi, deşi e posibil să se fi comis o eroare în evaluarea 
riscului prezentat de Sam, obligaţia de a-l îngriji pe acesta fusese 
respectată. Nu am fost surprinsă; legea preferă întotdeauna 
certitudinile şi dovezile clare care pot fi analizate şi testate. Un astfel 
de cadru nu permite mult spaţiu pentru abordarea chestiunilor 
referitoare la datoriile existente între oamenii aflaţi în relaţii strânse, 
unde există întotdeauna o anumită ambiguitate emoţională şi un 
orizont moral schimbător. Am înţeles că, în esenţă, instanţa nu era 
pregătită să atingă problema dificilă a obligaţiei de a avea grijă şi de 
o terță parte, dar m-am întrebat de ce nu a existat nicio recunoaştere 
a faptului că răul pe care Sam l-a făcut părinţilor săi îi va afecta 
inclusiv lui în mod semnificativ sănătatea timp de ani de zile. Când l- 
am întâlnit în spital, mult timp după acest verdict, el abia începea să 
se confrunte cu aceste implicaţii. 


După cum am descris pe parcursul acestei cărţi, pentru a diminua 
riscul unor reacţii nedorite ale acestor oameni, terapeuţii trebuie să-i 
ajute să vorbească despre istoricul lor şi despre ce s-a întâmplat când 
„antifurtul de bicicletă” s-a deschis; în Grupul Omuciderilor, acest 
lucru însemna să povestească despre momentul violenţei fatale. 
Numai descriind acest lucru, membrii grupului nostru îşi pot asuma 
responsabilitatea pentru acţiunile lor, moment marcat, de obicei, de 
trecerea de la o voce pasivă la o voce activă în relatările propriilor 


poveşti. 

Această evoluţie mi-a fost descrisă pentru prima dată când mă 
formam alături de Murray Cox, mentorul meu, care adora metafora 
studiului „cu lumina stinsă” 

(aşa cum am menţionat în Introducere), în sensul de a acorda o 
atenţie specială limbajului şi rezonanţelor afective din spatele 
aparenţelor. Cox a descris modul în care un pacient trece de la „Nu 
ştiu despre ce vorbeşti” şi de la „Nu am fost eu”, la „Eram eu, dar în 
acel moment eram bolnav mental” sau „Am făcut-o când am avut o 
criză”, până când ajunge în cele din urmă la „Eu am făcut-o”. Cox a 
numit acest proces de împăcare cu propriile acţiuni prin formula 
„scala integrata”. Astăzi, când lucrez cu persoane aflate în formare, 
descriu acest proces ca pe o via dolorosa, în care fiecare pas mental 
este dureros, iar uneori tot ceea ce poate face un terapeut este să fie 
un partener de călătorie. 


După şedinţa Grupului Omuciderilor în care menţionase pentru prima 
oară lunga căsătorie a părinţilor săi, Sam s-a mai dezgheţat şi a putut 
vorbi despre ei mai liber, atunci când era încurajat şi de dinamica 
grupului. La un moment dat, bărbaţii au venit la grup discutând 
despre reality show-ul Big Brother şi-şi manifestau antipatia faţă de 
ideea că telespectatorii abia aşteptau ca oamenii din show să eşueze, 
aşa încât să poată vota eliminarea lor. Asta a dus la o discuţie 
fascinantă despre modul în care se simţea fiecare în raport cu lipsa 
intimităţii în penitenciar şi în spitalul securizat. Kaz a glumit că 
femeile terapeute erau ca un fel de Big Sisters, nu numai urmărindu-i 
constant, ci şi examinându-le fiecare cuvânt. înainte ca eu să pot să 
explorez această comparaţie şi să discut conotaţiile sale autoritare şi 
punitive, Sam s-a alăturat discuţiei. El a povestit despre cum, în 
adolescenţă, se simţea ca şi cum ar fi fost „în spatele unui perete de 
sticlă”, urmărit constant cu îngrijorare de părinţii săi hiperanxioşi, 
care l-au tratat ca pe un bebeluş tot timpul. După cum vorbea despre 
ei, părea că nu erau nici părinţii lui, nici victimele sale, ci nişte 
oameni pe care nu-i cunoştea, nişte inşi dintr-un public anonim. 
Treptat însă, pe măsură ce continua, am simţit că se mişcă de-a 
lungul acelei scala integrata a lui Murray Cox: începea să-şi asume o 
anumită responsabilitate personală. 


După aproape un an, ajunsese în punctul în care nu s-a mai referit la 


infracţiunea sa prin eufemisme legate de privarea de libertate („am 
fost potcovit”), ci a putut să spună direct: „Când l-am ucis pe tata...”. 
Este întotdeauna un moment deosebit atunci când cineva gestionează 
această tranziţie şi îmi amintesc bine ziua în care s-a întâmplat. Sam 
a început prin a descrie dimineaţa zilei crimei, o zi rece de octombrie, 
cu un deceniu mai devreme. Şi-a reamintit uşurarea pe care o simţise 
când a reuşit să se îndepărteze de asistentul medical care-l însoțea, 
după ce părăsiseră terenul spitalului pentru a merge la magazinul de 
la colţ. 

A povestit cum la început mersese rapid, privind înapoi peste umăr, 
apoi a luat-o la fugă pentru a se îndepărta cât mai mult de spital. 
După o vreme, şi-a dat seama că se apropia de zona în care locuiau 
părinţii săi. Nu era pregătit să meargă acolo, aşa că s-a îndreptat spre 
o casă abandonată şi ocupată ilegal, de lângă râu, unde cunoştea 
câţiva tipi. Transpira şi era disperat să bea ceva, iar cineva i-a dat o 
bere şi o pastilă - nu era sigur ce era. Pierduse ceva timp pe-acolo, 
poate leşinase puţin, ne-a povestit el. Când s-a trezit, erau sirene, 
poliţie, lumini intermitente, iar ceilalţi se împrăştiau în toate 
direcţiile. Era dezorientat şi înfricoşat, dar a scăpat fără să fie prins. 
S-a întors spre casa părinţilor săi. îmi amintesc că Sam a făcut o 
pauză în acest moment şi mi-a răspuns la întrebarea care mi-a apărut 
în minte, dar înainte s-o exprim: „Nu ştiu de ce... Probabil pentru că 
acolo simţeam că e casa mea”. Era târziu la momentul acela, a spus 
el, şi s-a strecurat prin spatele casei. A văzut prin fereastră că tatăl 
său făcea ceai în bucătărie, iar mama se afla în spălătorie, călcând 
nişte rufe. 


A povestit cum a stat afară, privindu-i o vreme, „ca şi cum ar fi fost un 
film sau ceva de genul ăsta” şi mi l-am imaginat acolo, în noaptea 
rece, observând scena casnică din interior. Mi-am imaginat o scenă 
cu Judith şi Ralph, vorbind ca într- un spectacol de pantomimă, cu ea 
cerându-i poate ajutorul să plieze nişte cearceafuri. Puteam înţelege 
cum compania îor familiară i se putea părea lui Sam îndepărtată şi 
inaccesibilă, la fel ca orice producţie demnă de Hollywood. Sam nu a 
detaliat ce anume din tabloul văzut prin fereastră îl enervase în mod 
special, dar ne-a povestit că i se făcuse frig şi începuse să se simtă 
furios. S-a apropiat de uşa din spate pentru a căuta cheia de rezervă 
sub ghiveci, dar apoi a încercat uşa şi a constatat că era deschisă. în 


acel moment din poveste, Sam a făcut o pauză pentru a respira adânc 
şi am stat cu toţii liniştiţi, aşteptând ca el să continue, simțind că 
următoarea parte ar putea fi grea pentru el şi pentru noi. Aşa cum s-a 
întâmplat atât de des în acel grup, am simţit responsabilitatea 
extraordinară de a fi martori la oroare. în cele din urmă, după ce am 
păstrat tăcerea timp de câteva minute, m-am gândit că s-ar putea să 
simtă că spusese destul pentru o singură zi. Cu toate acestea, am 
întrebat: „Sam, ai vrea să mai vorbeşti?” 


„Vreau o băutură”, i-a scăpat, brusc şi tare. La început, am crezut că 
vorbeşte despre el acum, dar nu, se întorsese în acea grădină de 
acasă - doar că folosea prezentul ca timp al povestirii. Privirea îi era 
nefocalizată, fixată pe peretele alb şi gol din spatele capului meu. 
„Am nevoie de bani. Trebuie să iau nişte cocaină. Mi-e somn, mi-e 
frig... Mi-e teamă.” în timp ce spunea asta cu vocea tensionată şi 
joasă, şi-a încruntat sprâncenele şi şi-a înfăşurat braţele în jurul său. 
„Cred că m-a urmărit cineva. Poliţia mă urmăreşte, trebuie să intru, 
să-mi ascund faţa. Nu- i pot vedea pe mama şi pe tata... Uite-l pe 
tata.” A înghiţit din greu, apoi a continuat: „Mă priveşte de parcă aş fi 
cel mai rău lucru care i s-a întâmplat vreodată... Nu este deloc 
mulţumit. Vreau să spun că pare al dracu” de îngrozit şi mă gândesc: 
«Nu este corect, nu ar trebui să-ţi fie frică, ar trebui să te bucuri să 
mă vezi, eu sunt fiul tău»,. 


Ritmul istorisirii accelerase. Toată lumea din grup stătea perfect 
nemişcată, lăsând povestea să se desfăşoare în spaţiul dintre noi. 
Această colaborare liniştită a ascultătorilor, asemeni unei orchestre 
tăcute care urmează un solo de oboi singuratic, cu arcuşurile sau 
instrumentele suspendate în aer, este o experienţă remarcabilă. într- 
un grup ca acesta, după ani de practică, ştiu când să pun deoparte 
bagheta mea de dirijor şi să las lucrurile să curgă. „Deci, tata spune: 
«Sam? Ce faci aici? Trebuia să fii în spital». Şi acum mă gândesc: «Nu 
sunt prea bine-venit, nu-i aşa? Nici măcar nu m-a întrebat ce mai fac 
sau ceva». Sunt al naibii de furios şi mă gândesc, ştii: «El e probabil 
cel care a pus poliţia pe urma mea». Şi apoi spune: «Sammy» - ca 
atunci când eram adolescent, acel alint stupid copilăresc - «Sammy, 
cred că ar trebui să pleci». Şi mă gândesc: 

«Omule, asta e, chiar şi tatăl meu mă urăşte acum».” 


Nu mi-am luat ochii de la Sam, dar am auzit cum unul dintre ceilalţi 
pacienţi a scăpat un fel de jumătate de oftat, eliberând o mică bulă 
din tensiunea pe care mă gândesc că o simţeam cu toţii. Sam s-a 
aplecat pe scaunul său, cu coatele pe genunchi, frecându-şi faţa cu 
mâinile, ca şi cum ar fi vrut să-şi curețe trăsăturile. M-am gândit că s- 
ar putea să-şi adune curajul să continue şi am simţit un sentiment de 
tristeţe şi groază care era aproape teatral, ca acel sentiment pe care- 
1 ai când urmăreşti Medeea sau Macbeth, când ştii ce urmează şi îţi 
şopteşti: 

„Oh, nu, nu face asta. 


După un timp, Kaz s-a aplecat şi a spus: „Eşti OK, prietene? Ai nevoie 
de nişte apă?” Sam a dat din cap şi unul dintre co-terapeuţii mei s-a 
ridicat, s-a dus la răcitorul de apă şi i-a dat un pahar cu apă. A băut-o 
dintr-o înghiţitură. Apoi s-a uitat în sus la tavan, apoi la ceasul de pe 
perete, care nu arăta niciodată ora corectă - privea oriunde 
altundeva, dar nu către noi. „Nu cred că mai pot spune mai multe 
acum”, a zis el răguşit. Tim a vorbit: „Trebuie să spui doar ce poţi - 
am trecut cu toţii prin asta”. Şi apoi Benny, un alt pacient, şi-a spus şi 
el opinia: „Mie mi-a luat ani, omule. Nu-ţi face griji, ştim cum totul 
devine prea real”. Am fost mişcată de sprijinul lor şi poate că Sam a 
fost şi el, pentru că a putut continua. Am observat că s-a mutat la 
timpul trecut în acest moment, de parcă ar fi avut nevoie de puţină 
distanţă pentru a ajunge la final. Am făcut un efort special pentru a-i 
reţine cât mai fidel limbajul, dar ar fi fost greu să uit elocvenţa lui 
devastatoare şi simplă. 


„Asta a fost. Atunci l-am ucis pe tatăl meu. Nu-mi aduc aminte totul, 
dar ştiu că am început să-l lovesc, am apucat ceva şi am început să-l 
bat. Iar apoi mama era acolo, ţipând la mine, iar eu am împins-o şi s-a 
lovit de perete cu un fel de trosnitură... şi apoi nu mai era nimic, în 
afară de mine, lovindu-l pe tata. Şi apoi niciun sunet. Parcă lumea se 
prăbuşise. Eram îngheţat acolo, stând deasupra lui, iar el zăcea acolo, 
în băltoaca aia de sânge. îmi amintesc că m-am uitat în jur şi m-am 
gândit: «Ăsta este sfârşitul, totul s-a terminat».” Sam şi-a lăsat apoi 
capul în mâini şi i-am acordat un moment pentru a vedea dacă mai 
are ceva de spus, dar a rămas tăcut. Apoi m-am uitat de jur 
împrejurul grupului şi am întrebat dacă cineva avea ceva ce ar fi vrut 
să-i spună lui Sam. Nimeni nu a vorbit. „Poate că restul este tăcere”, 


am spus. Nu toate revelaţiile necesită un răspuns şi poate că niciun 
cuvânt nu mai contează atunci când cineva descrie cum şi-a spulberat 
lumea. 


Mai târziu, după încheierea şedinţei, le-am sugerat colegilor că faptul 
că totul se desfăşurase în casa copilăriei sale a înrăutățit lucrurile 
pentru Sam, ca şi cum trecutul ar fi fost singurul său loc sigur şi 
acum chiar şi acesta fusese închis pentru el. Am vorbit despre 
combinaţia de la cifrul „antifurtului de bicicletă” care se deschisese în 
acea noapte, despre toţi acei factori de risc care s-au aliniat şi despre 
posibilitatea ca „cifra” finală să fi fost privirea plină de frică din ochii 
tatălui său - sau poate că a fost un sentiment intolerabil de a nu fi 
persoana pe care tatăl şi-ar fi dorit-o. 


M-am gândit frecvent la Sam şi Judith de atunci şi dacă ar fi putut fi 
evitată această ultimă violenţă fatală. împărtăşesc în continuare 
preocupările colegilor mei şi ale instanţei cu privire la protecţia vieţii 
private a pacienţilor, dar cred că trebuie să abordăm problema 
confidenţialităţii într-o nouă manieră. Tulburarea mentală este o 
treabă de familie; putem face ca gestionarea riscurilor să devină mai 
mult un efort de cooperare între toţi cei implicaţi? Acest caz mi-a 
reamintit cu putere că, în ciuda întregii ipocrizii privind îngrijirea în 
comunitate a bolnavilor mentali, nimeni încă nu pare să-şi asume 
responsabilitatea de a avea grijă şi de îngrijitori sau de familii. într-o 
eră în care confidenţialitatea şi informaţiile personale au fost 
monetizate într-o asemenea măsură de reţelele de socializare şi de 
campaniile de marketing, e posibil să putem crea o contrapondere în 
domeniul sănătăţii şi siguranţei. Nu este întotdeauna necesar să 
tratăm confidenţialitatea ca pe cel mai de preţ lucru şi cu siguranţă 
nu în astfel de cazuri. Nu e nevoie să existe o competiţie între oameni 
precum Sam şi părinţii săi cu privire la cine deţine sau are acces la 
informaţiile medicale. 


în absenţa unei astfel de cooperări, părinţii lui Sam au primit o nouă 
identitate, pe care nu şi-au ales-o niciodată: au devenit victime ale 
violenţei băiatului lor. Şi acum Sam însuşi este definit ca un membru 
al unui grup restrâns format din inşi care au atât un diagnostic de 
tulburare mentală, cât şi o condamnare pentru omucidere - este o 
identitate complexă plină de durere. Cum ar trebui oare Sam să 


meargă mai departe? M-am simţit încurajată recent când unul dintre 
membrii Grupului de Omucideri s-a abătut de la obişnuitele persiflări 
la adresa serialelor escapiste de la televizor şi a anunţat că citea o 
carte bună, oferită de un coleg pacient. Mi-a zâmbit şi mi-a spus: 
„Este chiar pe genul tău, doctor Gwen. E scrisă de un bărbat numit 
Victor Frankl, care se afla într-un lagăr de concentrare şi totul se 
referă la găsirea unui sens în astfel de locuri... sau în locuri de genul 
acesta”. A gesticulat amplu cu braţul, cuprinzând sala de şedinţe 
mohorâtă şi micul cerc de bărbaţi şi membri ai personalului, precum 
şi întreaga instituţie. 


Nu menţionasem niciodată numele lui Frankl în grup, dar acel 
pacient pusese punctul pe „i”: premisa că toată suferinţa are sens era 
chiar „genul meu”, dacă pot să zic aşa. Sunt întotdeauna înfiorată 
atunci când cineva îşi asumă povestea de viaţă şi de moarte şi apare 
un sentiment comun de speranţă ce radiază spre exterior, permiţând 
sensului şi finalităţii să se ivească din catastrofă. în acest fel, aşa cum 
a subliniat unul dintre pacienţii mei din Grupul Omuciderilor, oamenii 
care au ucis pot face ceva din ei înşişi, chiar dacă se confruntă cu 
mulţi ani de închisoare, „altfel, se pierd două vieţi, şi nu una”. 


M-am gândit la Judith, vizitându-şi loială fiul, la ani după pierderea 
soţului ei, şi la cum munca dificilă depusă de Sam în grupul nostru i- 
ar putea uşura povara, deoarece îi alinase suferinţa mai mult decât 
orice medicament. Am vorbit aici, în carte, despre cum un nou gând 
poate oferi speranţă, deschizând o uşă nouă în minte. Acesta nu este 
un insight special al meu; speranţa este bine-cunoscută ca fiind vitală 
stării de bine şi tuturor tipurilor de recuperare. Este considerată a fi 
principalul factor curativ în terapia de grup, deoarece, odată ce ai 
trecut prin uşa aceea, îţi dai seama că nu eşti singur. Speranţa se 
bazează pe acest tip de conexiune. A înţelege acest lucru nu este 
numai ceva necesar pentru pacienţii noştri sau pentru cei care 
lucrează cu ei - este ceva profund fundamental pentru noi toţi. 


David 


îmi împart cabinetul privat, prin rotaţie, cu alţi terapeuţi. Este un loc 
plăcut, cald şi luminos şi mă atrage pentru că este un mediu atât de 


diferit de penitenciar şi de spital. Există mobilier moale, pereţii nu 
sunt vopsiți în alb murdar uniform şi, mai presus de toate, nu există 
încuietori şi alarme şi nicio anticipare constantă a pericolului. în 
prezent mi-am redus volumul de muncă, dar continui să lucrez ca 
terapeut judiciar în cadrul NHS câteva zile pe săptămână, alături de 
activitatea mea ca scriitoare, profesoară şi medic legist. Foarte rar, 
văd câte un pacient şi în cabinetul privat. La fel ca majoritatea 
medicilor din cadrul NHS, nu am o practică privată ca atare, lucru 
care ştiu că este în contrast cu situaţia din SUA, unde cei mai mulţi 
psihiatri şi psihoterapeuţi sunt proprietari unici ai unei mici afaceri 
de terapie privată care poate fi, de asemenea, afiliată unui spital sau 
altei instituţii. în NHS (sistemul britanic de sănătate publică), nu ne 
este interzis să avem pacienţi în privat, însă numărul şedinţelor este 
limitat, iar eu prefer să lucrez în cadrul sistemului finanţat de stat cu 
cei care nu au resursele pentru a plăti pentru o terapie în privat. 


Noul meu pacient era un medic de familie din oraşul din apropiere, 
care fusese îndrumat la mine de către un coleg. Am fost de acord să-l 
întâlnesc deoarece, dacă ofer terapie privată cuiva, aceasta va fi, de 
obicei, colegilor specialişti din domeniul medical, deoarece poate fi 
extrem de greu pentru ei să meargă într-o terapie - şi asta dintr-o 
gamă întreagă de motive pe care le voi descrie. Nu ofer terapie pe 
termen lung şi le spun foarte clar asta oamenilor de la bun început. 
Voi face iniţial o evaluare şi apoi un număr limitat de şedinţe; în 
continuare, dacă va fi necesar, îi voi îndruma către altcineva. Am ales 
să lucrez în acest fel pentru că sunt deja obişnuită să am limite ferme 
între activitatea mea de psihoterapie judiciară şi timpul meu liber. 
După cum am descris, sunt întotdeauna recunoscătoare pentru 
zidurile înalte ale instituţiilor securizate, care creează o graniţă atât 
de lipsită de ambiguitate între slujba mea şi viaţa mea privată, 
ajutându-mă la finalul fiecărei zile să las munca în urmă. Dacă cel 
care vine în cabinetul privat este de acord cu ideea de terapie pe 
termen scurt, consider că adeseori sunt suficiente câteva şedinţe; aşa 
cum a spus un chirurg care a venit la 

mine, se simţise „dezordonat mental” şi câteva şedinţe 

împreună i-au fost suficiente pentru ca el să-şi limpezească 

mintea. 


în dimineaţa aceea l-am auzit pe David, înainte de a-l vedea. 


Fereastra camerei mele are vedere către zona de parcare şi stăteam 
liniştită, aşteptând sosirea lui, când trântirea bruscă a unei uşi de 
maşină de afară m-a făcut să tresar uşor. 

Pe măsură ce paşii treceau grăbiţi zdrobind pietrişul, am dedus că 
persoana termina un apel telefonic - nu unul plăcut, după cum părea. 
După o clipă, de la recepţie a venit zgomotul înăbuşit al aceleiaşi voci, 
una de bariton, pe care o asociez cu cântăreții sau cu soldaţii. Mai 
aproape acum, am auzit un repezit: „Nu-i nevoie, mă aşteaptă”, urmat 
imediat de trei bătăi rapide la uşa mea. A intrat înainte ca eu să mă 
pot ridica de pe scaun. 


„David X”, s-a prezentat el, întinzându-şi mâna pentru a o scutura pe 
a mea. Nu era un bărbat masiv, dar prezenţa lui a umplut spaţiul mic. 
Avea o strângere de mână puternică şi un zâmbet profesionist, care 
nu-i cuprindea şi ochii. Hainele sugerau că acorda atenţie aspectului 
său: purta o cămaşă albă apretată, iar o batistă de mătase cu model se 
ivea din buzunarul unui elegant blazer albastru. Fruntea înaltă îi era 
înconjurată de o masă de păr grizonant cârlionţat, iar capul îi părea 
prea mare pentru corp. Dubla semnificaţie a „capului mare” mi-a 
trecut prin minte mai târziu şi m-am întrebat dacă această asociere 
iniţială n-a fost oare un răspuns la acel aer de „încăpăţânare” pe care 
David îl transmisese în această primă întâlnire. 


„Ce vă aduce astăzi aici?”, l-am întrebat, în timp ce ridicam 
blocnotesul şi pixul, adăugând: „Voi lua câteva notițe, astfel încât să 
nu uit lucrurile importante. Este în regulă?” El a fluturat din mână 
pentru a semnala nu doar aprobarea, ci şi lipsa de relevanţă a 
întrebării. Şi el era medic; ştia cum stă treaba. „Ce anume a scris 
Giles în trimitere?” Am simţit o antipatie în tonul său care ar fi putut 
reflecta dificultatea de a trece pe scaunul pacientului - sau poate că 
era doar anxietate cu privire la ceea ce ar fi putut spune medicul său 
generalist. Aceste prime minute cu un pacient nou sunt întotdeauna 
pline de indicii şi poate fi frustrant că nu există timp să le procesăm 
pe moment. Medicul său generalist menţionase depresia, i-am spus. 
David a clătinat din cap: „Nu, nu aş numi-o aşa, de fapt. 

Nu este vorba despre dispoziţia mea, ci despre somnul meu. Foarte 
simplu: am probleme cu somnul, iar SSRI-urile* pe care mi le-a dat 
[referire la o categorie de antidepresive] nu au avut niciun efect”. Am 
întrebat de cât timp avea problema aceasta. De câteva luni, mi-a spus 


el, „sau poate de un an”. M-am încruntat în sinea mea. Era o perioadă 
cam lungă fără somn, ceea ce m-a făcut să 

cred că problema lui David ar putea fi complicată. „Recomandarea 
menţiona şi ceva despre probleme la locul de muncă. Au legătură cu 
lipsa de somn?” David a rămas blocat o clipă, iar apoi, spre 
surprinderea mea, a râs, cu un chicot aspru şi uscat. „Trebuia să spună 
ceva şi despre asta, nu-i aşa?” 


M-a privit de parcă m-ar fi văzut pentru prima dată de la sosirea lui. „L- 
am rugat pe Giles să mă trimită în special la dumneavoastră, doamnă 
doctor Adshead. V- am auzit într-o zi la Radio 4, în timp ce conduceam 
în oraş. Sunteţi un pic celebră, nu-i aşa?” în ultimii ani am ţinut câteva 
prelegeri publice, în special despre munca avută cu ucigaşi şi, odată ce 
am ajuns „pe radarul” câtorva persoane din mass-media, am început să 
fiu invitată să particip din când în când la grupuri de discuţii, pentru a 
vorbi despre munca în domeniul criminalistic. 

Nu mă deranjează să fac asta, dar este un efect secundar neaşteptat al 
muncii mele, nu un lucru pe care îl urmăresc. Comentarii precum cele 
ale lui David nu cereau cu adevărat un răspuns, dar nevoia sa dea 
spune asta îmi sugera că era posibil să se simtă neliniştit, încercând, de 
asemenea, să mă flateze uşor, ca modalitate de a stabili o conexiune. M- 
am întrebat, de asemenea, dacă era important pentru el că psihiatrul 
„său” avea o anumită prezenţă publică sau era apreciat. 


în timpul acesta, el îmi vorbea: „... şi cine nu are probleme la locul de 
muncă, nu? Adică, uitaţi-vă la ce facem şi sub ce presiune. NHS s-a dus 
de râpă şi am rămas noi să curăţăm mizeria. Slavă Domnului că mă 
pensionez în curând. E nevoie de nervi tari în meseria asta, nu-i aşa? 
Gândiţi-vă: suntem extraordinari. Trebuie să fim”. Şi-a încrucişat 
picioarele şi mi-a oferit ceea ce sunt sigură că el credea a fi un zâmbet 
victorios şi, din nou, am avut acel sentiment că vrea să mă măgulească 
sau să mă farmece, poziţionându-ne „pe noi” ca fiind speciali, pentru că 
el avea nevoie să fie aşa. Simţeam din partea lui o dorinţă de control şi 
m-am trezit retrăgându-mă în sinea mea. Desigur, ştiam că acest lucru 
este semnificativ din punct de vedere clinic - ceva din psihicul său 
atingea ceva în al meu. Un alt motiv pentru care am o practică privată 
atât de limitată este că îmi place să discut reacţii de acest gen cu colegi 
atenţi, cu care împărtăşesc astfel de trăiri stârnite de pacienţi, iar ei mă 
pot ajuta să reflectez mai bine asupra lor. într- o instituţie precum 


Broadmoor sau într-un penitenciar, chiar şi lucrând în cadrul serviciului 
de probaţiune sau cu instanţele judecătoreşti, sunt conectată cu ceilalţi; 
în practica privată sunt pe cont propriu. Am reuşit să-mi păstrez o 
expresie neutră, comunicând totuşi interes şi căldură prin limbajul 
corpului, prin contactul vizual, ascultarea atentă şi întrebările puse, dar 
pe tot parcursul şedinţei am fost conştientă că îmi doream să mă pot 
îndepărta de David şi eram curioasă de ce simţeam asta. 


Mă întrebam dacă nu cumva se întâmpla asta pentru că el nu voia de 
fapt să fie acolo - şi dacă, în ciuda prezentării sale agreabile, nu cumva 
se simţea la fel ca mine. De ce voiam amândoi atât de mult să ieşim din 
cameră? Probabil că am atins sentimente şi gânduri care ne tulburau 
pe amândoi. Oricât de descurajată eram de felul lui de a fi, aveam să 
reflectez mai târziu la ceea ce spusese despre NHS şi să mă întreb dacă 
asta mă tulburase în vreun fel. Avea dreptate spunând că serviciul 
public de sănătate a fost dur afectat de ani de tăieri şi restructurări şi 
se confrunta cu un viitor incert, aspect ce este supărător pentru oricine 
lucrează în domeniu. De asemenea, trebuia să mă întreb în ce măsură 
atinsese o anumită îngrijorare pe care o aveam cu privire la viitorul 
meu, având în vedere vârstele noastre similare, precum şi profesia 
noastră comună. Poate fi deconcertant să fim împinşi să ne gândim la 
cât de puţin timp ne stă înainte, în comparaţie cu ceea ce se află în 
spate. 


Există un adevăr în acea veche zicală cum că medicii sunt pacienţi 
dificili, mai ales când vine vorba de sănătatea mentală. Acesta este un 
aspect îngrijorător, deoarece ratele de depresie şi de abuz de substanţe 
sunt mai mari în domeniul nostru decât în alte grupuri profesionale, 
ceea ce contribuie la un risc crescut de sinucidere. Am lucrat cu medici 
generalişti, cum ar fi David, cărora li se cere să facă de toate pentru 
toţi, ajungându-se la un volum de muncă imens. De fapt, ei nu îşi pot 
permite să fie „dezordonaţi mental”. Dezordinea este o anatemă pentru 
majoritatea medicilor; instruirea noastră subliniază rigoarea ştiinţifică 
şi necesitatea de a deţine controlul. Forţa şi seriozitatea sunt foarte 
apreciate; suntem învăţaţi că, asemeni căpitanului unei nave, trebuie să 
fim la cârmă şi să părăsim ultimii puntea. Ca medic rezident, am învăţat 
rapid să nu-mi iau niciodată zile libere pe motiv de boală, căci ar fi 
însemnat să dezamăgesc echipa sau să risc să fiu văzută ca fiind slabă. 
Aşa cum a observat odată poeta americană Anne Sexton despre medici: 


„Ei sunt doar un om/ care încearcă să repare un om”. 


De mult m-au interesat nevoile psihice ale medicilor, în parte pentru că 
şi eu sunt un medic care a trebuit să se lupte cu dezordinea din propria 
minte şi ştiu cât de dificil poate fi să ceri ajutor sau să-ţi dedici timp 
pentru a avea grijă de sine. Am făcut cel puţin zece ani de terapie, 
parţial ca o cerinţă a pregătirii mele iniţiale, dar şi pentru a mă ajuta să 
înţeleg cine sunt şi să înţeleg unele dintre dificultăţile cu care m-am 
confruntat în viaţa mea. M-am luptat cu depresia şi, în 2010, m-am 
format în terapia cognitivă bazată pe mindfulness, care este adeseori 
utilizată în tratamentul depresiei cronice. Mindfulnessul este un tip de 
meditaţie bazată pe tradiţiile budiste şi mi-aş fi dorit să ajung să-l 
cunosc mult mai devreme, întrucât am găsit că este extrem de util, atât 
personal, cât şi profesional. Plecând de la raţionamentul că aceste 
practici le-ar putea fi de folos şi altor medici, m-am implicat de atunci 
alături de câţiva colegi cu convingeri similare (unul fiind şi călugăr 
budist, şi psihiatru) în organizarea taberelor anuale „Mindfulness 
pentru medici”. 


Interesul meu în lucrul cu colegii medici se extinde şi asupra celor care 
intră în dificultăţi reale, ca urmare a strădaniilor lor, ajungând chiar la 
încălcarea regulilor sau normelor. Sunt intrigată de ce anume îi face pe 
colegii mei care, prin definiţie, sunt prosociali, câştigându-şi traiul din 
a-i ajuta pe ceilalţi şi a coopera cu ei, să decidă la un moment dat „să 
treacă de partea răului”. De-a lungul anilor, am văzut cum diferiţii 
factori de stres afectează sănătatea mentală a medicilor şi influenţează 
modul în care identitățile lor profesionale şi personale se îmbină, aşa 
încât ei nu mai pot să performeze. Nu este de mirare că medicii sunt 
protagoniştii de fier ai atâtor seriale de televiziune. 


Am putut asista, încă de la începutul carierei mele, la consecinţele 
greutăților de care se loveau colegii mei. La scurt timp după ce m-am 
specializat în psihiatrie judiciară, la mijlocul anilor 1990, am făcut 
evaluări pentru Colegiul Medicilor şi am făcut parte o vreme din 
Comisia de etică a acestuia. Colegiul are puterea de a suspenda medicii 
din activitate sau de a-i „elimina” - expresie destul de brutală folosită 
pentru a descrie anularea autorizaţiei lor de liberă practică. în această 
perioadă, am avut norocul să obţin o bursă care mi-a permis să 
călătoresc în SUA şi să studiez la prima mână terapiile pe care colegii 


noştri americani le dezvoltau pentru a-i ajuta pe specialiştii din 
domeniul medical. Grupurile de pacienţi pe care le-am observat în 
călătoria mea erau alcătuite în primul rând din practicieni care-şi 
pierduseră dreptul de practică şi aveau nevoie să remedieze acest lucru 
prin urmarea unor programe de terapie. îmi amintesc că am fost uluită 
de miile de dolari pe care trebuiau să le plătească pentru a putea 
reveni în câmpul muncii; pe atunci, ca şi acum, exista un anumit sprijin 
psihiatric gratuit în cadrul NHS pentru medicii practicieni, deşi nu 
aveau acces la terapia pe termen lung de care aveau nevoie unii dintre 
ei. Mai presus de toate, îmi amintesc că în multe domenii şi specialităţi 
exista un aspect comun: medicii nu voiau niciodată să ceară ajutor 
psihologic decât atunci când era prea târziu. Pentru unii medici (şi cred 
că e posibil ca şi eu să fi fost unul dintre ei la un moment dat), alegerea 
de a studia medicina părea să fie o modalitate de a evita 
vulnerabilitatea, ca şi cum, într-un fel, a fi medic şi a fi pacient s-ar 
exclude reciproc. 


Există, de asemenea, un motiv practic pentru care medicii nu caută 
ajutor în ceea ce priveşte sănătatea lor mentală: acest lucru poate avea 
un impact asupra dreptului lor de practică. în prezent, Colegiul 
Medicilor este în primul rând un agent de protecţie publică şi este 
foarte atent la orice indiciu conform căruia un medic ar putea să nu 
prezinte siguranţă. Această schimbare a accentului a fost determinată 
parţial de cazul doctorului Harold Shipman, care în anul 2000 a fost 
condamnat pentru uciderea a cincisprezece dintre pacienţii săi în 
vârstă. Cazul său a atras o atenţie internaţională imensă, mai ales că 
seamănă foarte mult cu un caz similar din SUA de la acea vreme, 
implicându-l pe medicul Michael Swango. Ambii bărbaţi au fost 
supranumiţi „Doctori ai Morţii” de mass-media din ţările lor. în Marea 
Britanie, o anchetă publică celebră îl va găsi pe Shipman responsabil 
pentru peste două sute de crime. Istoria ne arată din nou şi din nou 
cum evenimentele de tipul „lebedei negre” pot duce la temeri 
disproporţionate, iar după incidentul cu Shipman a existat o reacţie 
violentă împotriva medicilor. 


Cu toate aceste obstacole, nu este de mirare că mulţi medici nu vor 
solicita ajutor psihologic. în acest caz, însă, David se dusese la medicul 
său de familie şi ceruse să fie trimis la un terapeut; nu la orice 
terapeut, ci la unul pe care el îl alesese ca fiind potrivit pentru el, dintr- 


un motiv sau altul. Ajuns în acest punct, iată-l spunându-mi că era doar 
obosit, nu deprimat. Atitudinea lui era optimistă, modul în care se purta 
era calm. întrucât David nega ideea de boală, m-am gândit că va trebui 
să ieşim din naraţiunea medicală şi să intrăm în experienţa lui, ca 
persoană. Am revenit la întrebarea mea preferată: „Dacă problema pe 
care o aveţi ar fi o poveste, de unde ar începe?” 


David a oftat şi s-a uitat la ceas, de parcă se întreba dacă avea într- 
adevăr timp pentru toate astea. Mi s-a părut important să las pauza să 
se extindă într-o tăcere pe care el ar trebui să o întrerupă. După un 
minut sau două, a început prin a istorisi cum, cu doi ani înainte, 
îndelungata lui căsătorie se încheiase. Când soţia l-a părăsit, a început 
să aibă coşmaruri îngrozitoare, care s-au înrăutățit în timp, până când a 
ajuns să doarmă doar câteva ore pe noapte, şi asta în cel mai bun caz. 
„Niciun pic de odihnă”, a spus el, clătinând din cap, „niciun pic de 
odihnă.” A recunoscut că asta l-a făcut să fie „mai tensionat” la locul de 
muncă. „Ştiţi cum stau lucrurile, totul te calcă pe nervi. Şi nenorocita 
noastră de administratoare, Helen, se ţine mereu scai după mine, 
cerându-mi documentele şi toate gunoaiele administrative...” Se 
raporta la mine ca la un coleg. 

„Nu detestaţi chestiile astea?” Nu i-am răspuns, deşi detest birocraţia la 
fel de mult ca oricine altcineva. „Şi aşa, vedeţi, un lucru a dus la altul.” 
Nu a explicat la ce se referea, lăsându-mă să mă întreb ce era acel „un 
lucru” şi dacă problemele sale la locul de muncă s-au limitat doar la 
neînțelegerile cu acea colegă de sex feminin. 


Eram curioasă şi cât de mult ea şi ceilalţi trebuie să-l fi suportat pe 
David înainte de a face plângere contra lui; acel esprit de corps** care 
există în rândul specialiştilor din domeniul medical înseamnă că poate 
dura ceva timp până se epuizează bunăvoința. Mi-a trecut prin minte că 
era posibil ca şi pacienţii lui să fi început să depună plângeri, iar terapia 
nu era probabil alegerea lui David până la urmă. L-am întrebat direct 
dacă aşa stăteau lucrurile. El a insistat că nu. Venise să mă vadă pentru 
că ştia că trebuia să treacă peste sfârşitul mariajului său, a explicat el, 
şi să scape de coşmarurile astea blestemate, care erau cu siguranţă 
legate de acest lucru. „Oh? îmi puteţi spune despre ce este vorba?”, l- 
am întrebat. A parat. „Nu mi le amintesc niciodată. N-aş putea spune 
despre ce sunt. îmi pare rău să vă dezamăgesc, doamnă doctor.” 
Amintirile oamenilor despre vise sunt variabile şi, aşa cum am remarcat 


în cazul lui Tony, interpretarea lor asociată cu psihanaliza tradiţională 
face arareori parte din munca mea. Aici mă interesa mai mult faptul că 
David „nu putea spune despre ce sunt”. Ce îl amuţea? Mi-am notat 
ceva, iar apoi l-am întrebat ce făcea atunci când nu putea să doarmă 
sau când se trezea dintr-un coşmar. „încerc doar să trec peste asta, ca 
oricine altcineva. Mă ridic, îmi pun ceva de băut, intru online - aştept 
zorii.” 


Timpul nostru era pe sfârşite şi David a vrut să ştie cum vom continua 
din acel punct. Am sugerat să ne întâlnim pentru şase şedinţe în 
următoarele şase săptămâni, iar apoi să reevaluăm situaţia. Am stabilit 
o zi şi o oră regulate pentru a ne întâlni, iar el s-a ridicat să plece, 
mulţumindu-mi pentru timpul meu. „în mâinile dumneavoastră de 
expert, sunt sigur că voi face mari progrese.” Am detectat oare un iz de 
sarcasm? Plecase înainte să pot răspunde. M-am uitat la ceas şi am 
văzut că încheiase efectiv şedinţa cu câteva minute înainte de ora 
respectivă. Am avut sentimentul că am fost concediată, asemeni unui 
cadet de către un ofiţer. 

în săptămâna următoare nu a apărut la ora stabilită. Am aşteptat în 
biroul meu şi chiar m-am dus la fereastră pentru a-i urmări sosirea, dar 
nu era nici urmă de el. „A sunat şi a spus că a apărut ceva”, a precizat 
recepţionera noastră. Interesant. Credeam că nu lucra în prezent - era 
„în concediu”, conform notei de trimitere - deci nu era o urgenţă 
medicală. Era mai probabil ca, dat fiind că începuse procesul de lucru 
cu sine, să fi apărut unele reticenţe în ceea ce priveşte implicarea în 
travaliul terapeutic. A apărut însă cu punctualitate la următoarea 
şedinţă, chiar cu câteva minute mai devreme, dând buzna cu scuze 
zâmbitoare şi cu o explicaţie a motivului pentru care lipsise. Era 
pasionat de jocul de golf şi, exact când pleca de la club săptămâna 
trecută pentru a se vedea cu mine, se întâlnise cu deputatul nostru 
local, un cunoscut de-ai săi, care îi ceruse să i se alăture la masă. 
Deputatul bea cafeaua cu - şi aici David şi-a coborât vocea şi a mimat 
pronunţarea numelui - vice-prim-ministrul. Cred că trebuia să fiu 
impresionată. „Nu prea aş fi putut să-mi scuz plecarea, nu-i aşa? «îmi 
pare foarte rău, băieţi, trebuie să merg să-mi văd terapeutul.» Oricum, 
iată-mă aici acum. Care este planul, doamnă doctor?” Cred că am avut 
impresia trecătoare că era puţin prea entuziast, de parcă ar fi băut, dar 
era atât de lucid, încât nu am dat curs acestui gând. 


Am sugerat că am putea folosi această şedinţă pentru a vorbi despre 
istoria sa de viaţă. Am vrut să ştiu despre copilăria lui, despre povestea 
creşterii lui, dar a răspuns în schimb începând cu trecutul recent, 
aniversarea nunţii sale de argint. 

A descris cum a organizat o petrecere fastuoasă („M-a costat o avere, 
permite-mi să-ţi spun”) la restaurantul elegant al clubului de golf, cu 
cină şi dans - „Papion negru, tot ce trebuie”. A menţionat doi copii, 
acum adulţi, care au venit la eveniment cu tinerele lor familii. Fiica 
locuia în Ţara Galilor şi fiul în Cornwall, dar nu a mai dezvăluit nimic 
despre ei sau despre nepoți, nici măcar nu mi-a spus numele lor. A 
comentat în treacăt că „ei o adoră pe Connie”, soţia sa. Mi s-a părut că 
detectez o undă de tristeţe acolo, ceva din A douăsprezecea noapte şi 
nostalgica replică a lui Sir Andrew Aguecheek***: „Şi pe mine m-a 
adorat odată cineva”, 


David a descris în detaliu aranjamentele elaborate de la petrecere, 
discursurile, vinul fin franțuzesc pe care îl comandase şi colierul Tiffany 
pe care i-l dăruise soţiei sale în faţa mulţimii. „Totul părea, ştiţi, exact 
aşa cum trebuia să fie. Era plin de familii fericite. Apoi... bum” Câteva 
săptămâni mai târziu, Connie şi-a făcut bagajele şi a plecat. El a pocnit 
din degete: „Pur şi simplu”. „îmi pare rău - vreţi să spuneţi că v-a 
părăsit fără explicaţii?” David s-a uitat într-o parte, apoi a ridicat din 
umeri, spunându-mi că soţia lui doar îl anunţase brusc într-o zi 

că voia să plece şi să locuiască în Cardiff cu fiica lor, pentru a fi cu 
nepoţii. „A fost în regulă”, a spus el. „în regulă”, am reflectat eu 
înapoi către el, fără să fiu convinsă de acest cuvinţel inofensiv care 
închide atât de abil conversaţia emoţională. „Uitaţi, nu aveam pe 
nimeni altcineva, dacă la asta vă gândiţi. Şi nici ea. Nimic de genul 
ăsta. Probabil că ne-am îndepărtat unul de altul, cu timpul.” Am dat 
din cap, aşteptând mai multe. S-a uitat fix la mine, transmiţându-mi 
cumva furie pentru că nu răspundeam. Apoi şi-a schimbat poziţia, 
strângându-şi mâinile în spatele capului, întinzându-şi picioarele şi 
privind în sus spre tavan. „Ce să vă mai spun?” Acum părea mai 
degrabă plictisit. L-am întrebat dacă vrea să mai spună câte ceva 
despre copiii săi - ce au crezut despre separare? „N-aş putea spune.” 
Această formulare din nou. Ce îl împiedica să spună mai multe? Putea 
să spună mai multe? 


Era ceva îngrijorător în imaginea care se contura. Un bărbat de 


aproape şaizeci de ani, care se apropie de pensionare, se află deja 
statistic într-un grup cu risc mai mare de sinucidere, indiferent dacă 
recunoaşte sau nu depresia. Unii medici ajung să se identifice atât de 
mult cu munca lor, încât pensionarea este dificilă; poate părea nu 
doar sfârşitul unei cariere, ci moartea unei părţi din şinele lor, un 
posibil motiv pentru care atât de mulţi îşi continuă activitatea cu mult 
peste vârsta normală de pensionare. Era important, ca terapeut, să fii 
alert şi atent la cum s-ar putea simţi o pierdere de identitate. 
Sănătatea mentală bună depinde şi de comunitate, iar David părea a fi 
în derivă socială în urma divorţului său. Clubul său putea fi un cadru 
convivial, dar golful nu este un sport de echipă, iar David nu părea a 
avea vreo relaţie cu copiii săi sau cu familiile acestora şi era posibil să 
şi-i fi înstrăinat şi pe unii dintre colegii de muncă. 


Mi l-am imaginat acasă, după plecarea lui Connie, un bărbat 
singuratic cu o slujbă stresantă, ajungând seara târziu, dând peste 
cap câteva băuturi tari în speranţa că l-ar putea ajuta să adoarmă, 
apoi rătăcind fără ţintă prin camerele goale, în care se aude doar 
ecoul, privind fotografiile înrămate ale unei vieţi acum pierdute 
pentru el; şi apoi, urcând lent pe scări până la pat şi încercând să 
obţină un moment de odihnă, doar pentru a fi afectat de coşmaruri de 
nedescris: o secvenţă nocturnă întunecată şi jalnică, repetându-se la 
nesfârşit. Uneori trebuie să încetez să mai completez astfel de goluri, 
chiar dacă asemenea imagini îmi apar în minte destul de natural. Am 
învăţat că închipuirea unei vieţi care nu este a mea, deşi este o parte 
importantă a empatiei, mă poate împiedica să aud sau să observ ceea 
ce este real. Dar ar putea fi îngrijorător şi dacă nu aş face-o niciodată. 
Cum să te pui în pielea altcuiva şi să nu-ţi imaginezi cum se simte? 
M-am gândit că ar fi mai bine să-l întreb pe David numele cuiva 
apropiat cu care aş putea vorbi dacă ar fi necesar - poate un prieten 
de încredere. Aceasta nu este o cerere neobişnuită în cazurile care 
bănuiesc că e vorba de o depresie şi se întâmplă numai cu 
permisiunea pacientului. M-a trimis iniţial la plimbare, dar ştia că 
asta era datoria mea profesională, aşa că, atunci când am insistat cu 
blândeţe, a fost de acord, fără tragere de inimă, că puteam să vorbesc 
cu medicul său de familie şi cu managerul clinicii unde-şi avea 
cabinetul, dacă va fi neapărat cazul, „ceea ce nu va fi”. Nici măcar nu 
putea să menţioneze numele unui prieten apropiat. Era un peisaj 


emoţional sumbru şi am simţit o suferinţă profund ascunsă. însă, 
odată ce şedinţa noastră s-a încheiat, David m-a asigurat că se afla 
„într-o stare bună”, îndemnându-mă: „Nu vă faceţi griji, dragă 
doamnă”. A ieşit din cameră cu un vesel „Ne vedem săptămâna 
viitoare” şi aş fi putut jura că mi-a făcut cu ochiul. 


Următoarea dată când ne-am întâlnit, a venit îmbrăcat în haine 
comode, cu faţa îmbujorată, purtând un tricou polo cu gulerul ridicat, 
foarte mulţumit de jocul său de golf din acea dimineaţă. Efervescenţa 
i s-a diminuat atunci când l-am întrebat dacă puteam merge mai 
departe cu istoricul său, până în copilăria sa timpurie. „Ah, acum 
suntem pe teritoriul lui Freud, nu-i aşa?” Trasând nişte ghilimele 
exagerate în aer, mi-a oferit ceea ce-mi imaginam că erau singurele 
versuri din poezia lui Larkin pe care el (şi mulţi alţii) le ştia pe de 
rost: „Te-au nenorocit mama şi tatăl tău...” S-a întrerupt, surâzând, ca 
şi când ar fi aşteptat o steluţă de aur din partea profesorului. Nu am 
spus nimic. „Freud, Jung... asta nu este ştiinţă adevărată, nu-i aşa, 
doamnă doctor Adshead?” M-am întrebat de ce voia să-mi 
minimalizeze profesia. Ştiu că există unii medici care consideră încă 
psihiatria drept o cenuşăreasă a specialităţilor, dar este o atitudine 
neobişnuită din partea unui medic de familie, deoarece munca sa este 
atât de legată de sănătatea mentală. Am decis să tratez comentariul 
lui drept o tachinare şi mi-am permis să-mi dau ochii peste cap, ca şi 
cum m-aş fi prefăcut că eram jignită în numele întregii psihiatrii. 
„Povestiţi-mi despre părinţii dumneavoastră”, i-am cerut. David şi-a 
ridicat mâinile, prefăcându-se că se predă, şi a început. 


Narațiunea sa a fost scurtă şi la obiect, mai degrabă o biografie 
profesională sau un profil de ziar decât o amintire. A fost botezat 
după tatăl său, care era şi el medic de familie. Mama lui era asistentă 
medicală. „Ceva obişnuit. 

Se moşteneşte în familie, nu-i aşa? La fel şi pentru dumneavoastră?” 
Am observat cum a simţit nevoia imediată de a schimba cursul 
conversaţiei şi de a începe o discuţie diferită, ceva reciproc şi mai 
puţin asemănător relaţiei medic- pacient. Cu blândeţe, i-am amintit că 
ne aflam acolo să vorbim despre el, nu despre mine. Pentru o 
secundă, am simţit o dorinţă puternică de a-i folosi prenumele şi am 
fost conştientă de ceva matern în acel impuls. Momentul în care 
terapeutul şi pacientul trec la utilizarea prenumelor, dacă se 


întâmplă, este întotdeauna unul interesant. Nu eram încă acolo; de 
fapt, el a continuat să mi se adreseze cu „doamnă doctor” până la 
capăt, deşi avea întotdeauna o nuanţă ironică, credeam eu, potrivită 
cu atitudinea sa arţăgoasă faţă de psihiatrie. 


David a continuat, descriind cum tatăl său îşi amenajase cabinetul la 
parter, în casa familiei. Şi-a amintit cum copiii trebuiau să meargă în 
vârful degetelor şi să stea liniştiţi în timpul orelor de consultaţii: 
„Tăcuţi şi cuminţi”. Teoretic, tatăl său era întotdeauna acasă, dar... 
Iar acolo David s-a oprit, incapabil să articuleze ceva. „El era... acolo 
şi nu era acolo, ştiţi?” A fost prima dată când am considerat că 
spusese ceva cu adevărat personal. Am înregistrat aceste cuvinte pe 
blocnotesul meu, simțind că aveau o complexitate emoţională care 
avea să fie dezvăluită mai târziu. David a ridicat sprâncenele când m- 
a văzut luând notițe, dar nu a făcut niciun comentariu. 


A continuat să vorbească despre mama sa, care lucra în ture la un 
spital din apropiere şi despre modul în care copiii au fost îngrijiţi de o 
succesiune de bone. Cum erau acestea? „Super”, a spus David, 
adăugând că se simte „norocos să fi fost îngrijit de astfel de tinere 
creaturi superbe”. Mi-am cenzurat cu atenţie un fior. El era cel mai 
mare; cei patru copii erau fiecare la distanţă de câte un an sau 
aproximativ un an - „Apropiaţi ca vârstă, dacă nu în viaţă, aş zice”. 
Din nou, acest lucru suna mai personal, cu acel ton plin de regret de 
tipul celui al lui Aguecheek pe care-l observasem mai devreme. David 
a descris cum, la vârsta de unsprezece ani, a fost trimis la internatul 
catolic unde învățase şi tatăl său. Acolo a fost un elev bun şi a excelat 
la tenis, devenind căpitanul echipei, la fel cum fusese şi David Sr. în 
tinereţe. Am comentat că suna de parcă mama şi tatăl lui fuseseră 
oarecum absenţi din copilăria sa, dar s-a împotrivit acestei idei, 
insistând că fuseseră părinţi excelenți, „de prima mână”. A adăugat 
că tatăl său îl antrena la tenis şi la golf în vacanţele şcolare (care nu 
erau sporturi de echipă, am observat eu) şi că în fiecare vară familia 
avea o vacanţă la St. Ives. Tabloul perfect. Mi l-am imaginat pe David 
Jr. cu toţi acei ani în urmă, venind acasă în timpul vacanţelor şcolare 
pentru a găsi bona ocupată cu cei mici, trebuind să scotocească în 
bucătărie pentru o cină rece, umblând în şosete pentru a nu-i deranja 
pe pacienţii de dedesubt şi rămânând până târziu pentru a studia 
„Ştiinţele reale” la biroul său, pentru a deveni o adevărată copie a 


tatălui său. Cum altfel putea obţine atenţia părinţilor, printre copiii 
mai mici şi fluxul de oameni bolnavi şi solicitanţi de jos? 

Mă gândeam cât de familiară era povestea lui. în anii 1970, 
cercetările americane privind medicii vulnerabili au constatat că cei 
mai mulţi tindeau să fie copii prim-născuţi, care aveau relaţii 
complicate cu părinţii lor. Am văzut acest lucru şi la alţi medici care 
veniseră la mine - întotdeauna exista un accent pe putere şi 
normalitate, pe realizare şi acţiune. Mi s-a părut că întreaga 
prezentare a lui David avea un aer contemporan, aproape milenial, 
atent organizată, ideală pentru Facebook şi Instagram. lată-l pe 
David în uniforma de şcoală, iată-l ţinând un trofeu de tenis, cu braţul 
mândrului său tată în jurul umerilor; şi uite-l cu adorabilii săi fraţi 
mai mici, toţi aranjaţi în ordinea înălţimii, mijindu-şi ochii la soare pe 
plaja din Cornwall. Familii fericite. Nu credeam că minţea, ci mai 
degrabă că aceasta era un fel de disimulare, epurată de orice 
moment confuz, dureros sau neplăcut. 


A continuat cu o relatare la fel de veselă despre perioada studiilor la 
Facultatea de Medicină din Londra, fără să dea vreun indiciu despre 
dezordinea sau incertitudinea obişnuită a vieţii studenţeşti. Se 
întâlnise şi se căsătorise cu Connie, care se pregătea să devină 
asistentă medicală. A descris-o ca „o frumuseţe, pe vremea aceea”, 
adăugând că era „o fată bună” şi „făcea ceea ce i se spunea”. Părea 
să nu fie conştient de cât de dispreţuitor suna asta. Am luat notițe în 
timp ce continua să vorbească despre naşterea fiului său, Tom, şi a 
fiicei sale, Lucy. „Cum erau, când au început să crească?”, am 
întrebat. El a spus ceva vag despre faptul că ar fi „în regulă” şi „se 
descurcaseră destul de bine în viaţă”. 


Animalele care trăiesc în grup, precum oamenii, trebuie să poată citi 
sentimentele semenilor lor, adică să poată „mentaliza” cealaltă 
persoană. David părea să aibă o capacitate redusă de a se gândi la 
experienţa emoţională a altora şi m-am minunat din nou că devenise 
medic de familie, având în vedere necesitatea ca aceşti medici să fie 
deosebit de atenţi la relaţiile umane. în timp ce prezenta această 
viziune săracă şi destul de neobişnuită despre căsătoria şi familia sa, 
mi-am amintit cum o tratase pe colega sa de la departamentul 
administrativ şi cum, încă de la prima noastră întâlnire, făcuse acele 
mici săpături după informaţii privind activitatea mea. Dacă minimiza 


atât de uşor sentimentele, credinţele şi experienţele altora, s-ar putea 
să facă acelaşi lucru cu ale sale. Având în vedere ceilalţi factori de 
risc pentru sinucidere, asta m-a îngrijorat. Mai mult, dacă nu-şi putea 
permite să fie vulnerabil, să treacă de la rolul de medic la cel de 
pacient, mă îndoiam că puteam să-l ajut. 

La evaluarea noastră de şase săptămâni, am fost de acord să ne 
continuăm şedinţele. în mod normal nu aş fi făcut asta - aşa cum am 
spus, tind să limitez şedinţele din practica privată. Am simţit însă că 
nu începuserăm cu adevărat, de parcă totul ar fi mers în gol până 
acum. Când l-am întrebat cum îi mai era somnul, David a clătinat din 
cap, repetând plângerea iniţială - „niciun pic de odihnă” -, de parcă 
ar fi fost un verdict final. Am încercat din nou să-l atrag spre tema 
cauzei lipsei de odihnă, întrebându-l despre coşmarurile sale, dar a 
schimbat subiectul, ducând discuţia înspre muncă şi cum intenţiona 
să se întoarcă la scurt timp după „mica sa pauză”, pentru „a-şi ispăşi 
pedeapsa”. Pentru urechile mele, acea utilizare întâmplătoare a ideii 
de sentinţă juridică a fost deosebit de interesantă, dar el nu a mai 
menţionat-o din nou. 


Discuţia noastră săptămânală era alcătuită în cea mai mare parte din 
relatarea gândurilor sale (deşi mai puţin a sentimentelor sale), 
mereu condimentată cu mici persiflări şi clişee despre terapie şi cu 
unele comentarii despre modul în care „voi, doctorii de cap, o ţineţi 
într-una cu trecutul”. M-am gândit cu melancolie la munca mea în 
locuri precum Broadmoor cu pacienţi care, în cea mai mare parte, 
recunosc că au nevoie de ajutor şi sunt dispuşi să pună osul la 
treabă. Nu am considerat niciodată că rezistenţa lui David din 
terapie era ceva personal; dimpotrivă, nu aveam nicio impresie că ar 
fi ataşat de mine - sau că ar fi ataşat de altcineva. Uneori l-am găsit 
deopotrivă obositor şi neplăcut şi, ca întotdeauna, am fost nevoită să 
constat că era ceva interesant şi să merg mai departe. 


Uneori, oamenii care mă intervievează mă întreabă cum îmi înving 
trăirile negative faţă de pacienţi, o idee care sugerează că emoţiile ar 
necesita acţiune. Ştiu că opusul este adevărat: „emoţiile nu sunt 
fapte”, aşa cum le repet adesea cursanților, aşa că ele vor trece. Eu 
nu trebuie să mă lupt cu emoţiile mele, în afară de clipele când 
trebuie să fiu foarte atentă şi să prezint o expresie şi o postură neutre. 
De fapt, în terapie, salut orice sentimente puternice pe care le-aş 


putea avea, deoarece acestea pot fi extrem de revelatoare în ceea ce 
priveşte starea sufletească a celeilalte persoane, aşa cum am 
exemplificat în atât de multe dintre aceste poveşti. Sunt convinsă că 
reacţia mea emoţională negativă faţă de David a fost, de fapt, unul 
dintre motivele pentru care mi-am încălcat regula obişnuită, şi anume 
să lucrez doar în terapie de scurtă durată cu clienţii de la cabinetul 
particular. David nu era în mod manifest răutăcios şi nici nu părea să 
fie deprimat, dar nu puteam să scap de sentimentul că în spatele 
„spectacolului” său exista ceva mai întunecat. Având în vedere ceea 
ce experimentasem cu alţi pacienţi, inclusiv cu femei precum Lydia şi 
Zahra, mă temeam că David mă împiedica să văd ceva important. Am 
observat că uneori rata câte o şedinţă, fără vreo notificare prealabilă, 
sau că sosea târziu, fără prea multe explicaţii, acţiuni care ar fi putut 
semnala agresivitatea. 


La una dintre şedinţe a ajuns la timp, dar furios, vorbind despre 
conflictul cu Helen, administratorul clinicii unde-şi avea cabinetul 
(îndelung răbdătoare, aşa cum mi-o imaginam eu). David se întorsese 
acum la serviciu şi o învinovăţea pentru tot ce se întâmplase în acea 
zi, sugerând că era „irascibilă” pentru că era necăsătorită şi de vârstă 
mijlocie, „trecută de floarea vârstei”. La fel s-ar fi putut spune şi 
despre el, m-am gândit, dar am tăcut. Am fost atât de conştientă de 
faptul că m-am identificat cu Helen şi că am încercat să nu mă simt 
indignată în numele ei, încât aproape că am ratat un comentariu 
semnificativ şi aparent spontan: în acea zi era ziua de naştere a lui 
David, iar copiii lui nu-i dăduseră niciun semn. Am rezistat dorinţei 
trecătoare de a spune „nu-mi pot imagina de ce nu” şi l-am întrebat 
pur şi simplu ce simţea în legătură cu asta. „Nu sunt supărat, dacă în 
direcţia asta bateţi”, a spus el. „Supărat?” am întrebat. David a ridicat 
vocea la mine, lucru pe care nu-l mai făcuse până atunci. „Oh, haideţi, 
doamnă doctor. Ştiţi ce vreau să spun. Nu voi adormi plângând în 
noaptea asta. Nu sunt trist în privinţa asta.” A accentuat puternic 
emoția, de parcă ar fi fost ridicolă. 


„Deci”, am întrebat, „dacă nu tristeţe, atunci ce simţiţi?” Mi-a spus că 
era furios că „după tot ce am făcut pentru ei”, „nu se puteau deranja” 
să-l sune şi să-i ureze la mulţi ani. „Cât de greu să fie?” Şi apoi a 
început să tune şi să fulgere: „Am muncit să le dau tot ce aveam, 
chiar mai mult - cele mai bune şcoli, lecţii de tenis, toate astea. Lucy 


nu a fost niciodată bună la şcoală, dar am vrut ca Tom să meargă la 
facultatea de medicină şi el avea creierul necesar pentru asta, dar ce 
a făcut? Studii de teatru şi mass-media, dintre toate lucrurile, iar 
acum cântă la pian în baruri şi cluburi pentru a-şi câştiga existenţa, şi 
mai predă câte ceva. Ce risipă nenorocită - i-am oferit tot ce avea 
nevoie. Al dracu' să fiu dacă-mi vine să cred”. S-a oprit să respire, cu 
chipul roşu de emoție. 


Erau emoţii dureroase, chiar la suprafaţă, unde le puteam vedea, 
prezentate în cuvinte mai apăsate decât auzeam de obicei de la el. A 
fost un discurs lung chiar şi pentru el şi, deşi mi s-a părut la fel de 
plin de pretenţii şi cerinţe ca de obicei, am crezut că am auzit un dor 
chinuitor după un fiu care să fie ca el. Mi-am formulat cu grijă 
răspunsul. „David, eşti furios că fiul tău nu a vrut să meargă la 
medicină, după ce tu ţi-ai urmat propriul tată în profesie?” A ridicat 
din umeri. „N-aş putea spune.” Am încercat să nu las sloganul acela 
să mă irite şi am mers puţin mai departe: „Ţi-ai fi dorit să fi fost mai 
aproape de propriul tău tată?” Dar chiar când am spus-o, m-am gândit 
că ar fi putut fi deplasat. David a zâmbit într- un mod care a fost de-a 
dreptul neplăcut. „Voi credeţi că sunteţi atât de isteţi. 

Ei bine, vreau să ştiţi, doamnă doctor Adshead, că am fost perfect 
apropiat de tatăl meu şi el a fost mândru de mine. Şi pe bună 
dreptate. El a fost doar un medic de la ţară, nu şi-a construit 
niciodată o afacere de succes aşa cum am făcut-o eu, nu a publicat 
nimic niciodată.” Dialogul luase o întorsătură greşită, exact când am 
crezut că ajungeam undeva. Mi s-a strâns inima în timp ce David a 
petrecut restul şedinţei povestindu-mi despre ultimul său articol din 
British Medical Journal şi trecându-şi în revistă toate celelalte 
realizări profesionale. 


începusem să cred că David nu poate - sau nu vrea - să folosească 
ceea ce aveam eu de oferit. Succesul în terapie, aşa cum am văzut în 
alte cazuri, înseamnă să accepţi că ceva din mintea şi credinţele tale 
ar trebui să se schimbe. Modul său de a interacţiona cu mine avea o 
calitate narcisică, deşi nu aş fi putut spune că avea o tulburare de 
personalitate sau orice alt tip de boală mentală. Mai degrabă, era 
dispreţuitor şi grandoman, cu un mod de a-i trata pe ceilalţi, aşa 
încât să nu-şi arate vreodată vulnerabilitatea. Acest lucru este destul 
de obişnuit în rândul persoanelor care au roluri de conducere într-o 


societate capitalistă competitivă precum e a noastră. Şi lucrurile tind 
să fie mai dificile în cazul bărbaţilor, nevoiţi să gestioneze ideile 
culturale despre masculinitate care definesc puterea ca fiind lipsa 
oricărei slăbiciuni. După cum atestă însă fiecare dintre poveştile 
anterioare, asumarea vulnerabilităţii este absolut esenţială pentru 
procesul de terapie. Cu cât cineva este mai deschis, cu atât este mai 
posibil să ajungă la o acceptare de sine şi să se schimbe în direcţia 
bună. Mă temeam că David nu va ajunge acolo. 


De asemenea, bănuiam că el învățase doar cu timpul să se afişeze în 
acest fel. Mai degrabă, experienţa sa de singurătate şi de neglijare 
emoţională din copilărie a dus la o tendinţă de a evita sentimentele 
dureroase atât de mult, încât, pe măsură ce a ajuns la maturitate, s-a 
învăţat să păstreze durerile şi dificultăţile umane obişnuite în afara 
perspectivei sale psihice sau „a peisajului său interior”, aşa cum a 

spus elocvent poetul victorian Gerard Manley Hopkins. îmi venea 

greu să cred că, dacă aş fi continuat să fiu tolerantă şi perseverentă, 
pentru o perioadă nedeterminată, aş fi reuşit să-i modific 

mecanismele de apărare. 

L-am invitat să reevalueze situaţia, să reflecteze asupra travaliului său 
cu mine până în acel moment. Părea să găsească acest proces 
inconfortabil şi a început iar să vocifereze că se simţea „în regulă” şi că 
altceva „nu putea spune”. Dar am insistat puţin, pentru a încerca să 
obţin un răspuns: „Sunt conştientă că încă ai coşmaruri. înţeleg că încă 
nu eşti mulţumit la lucru şi numeri zilele până la pensionare. Ce efect 
are munca noastră împreună pentru tine, dacă există vreunul?” David s- 
a comportat ca şi când ar fi fost ofensat, acuzându-mă că încercam să 
scap de el. Poate că era ataşat de mine şi de munca noastră mai mult 
decât îmi dădusem eu seama. Mi-am luat notițele şi m-am uitat la 
rândul pe care- 1 notasem de mult, când îmi spusese că, în copilărie, îl 
percepuse pe tatăl său ca fiind „acolo şi totuşi în altă parte”. Am 
întrebat dacă era posibil să se întâmple asta şi cu noi acum. „Vii, 
vorbeşti, dar simt că există multe lucruri pe care nu le poţi exprima, ca 
şi când ai fi «acolo şi totuşi în altă parte». Mă poţi ajuta să înţeleg cum 
vezi tu asta?” 


Uneori, simpla sugestie că terapia nu este infinită îi poate determina pe 
oameni să reevalueze lucrurile şi să scoată la iveală gânduri noi, ceea 
ce reprezintă esenţa schimbării. David nu a răspuns imediat la 


întrebarea mea. A stat liniştit, cu mâinile în poală, şi a respirat de 
câteva ori încet şi profund, ca şi când s-ar fi liniştit singur. După un 
timp, cu voce joasă, a întrebat la ce mă refeream. Ce credeam că nu 
spune? Mai era încă acolo un iz al agresorului, o mică provocare în 
tonul lui. I-am spus că nu am niciun indiciu. El a zâmbit. „Atunci e bine” 
- de parcă problema ar fi fost soluţionată. Am aşteptat, ascultând ceasul 
măsurând timpul rămas, până când mi-a venit în minte o altă întrebare. 
îmi spusese cu ceva timp în urmă că habar nu avea de ce nevasta lui se 
trezise brusc şi îl părăsise. 

Mai era ceva în povestea aceea? Experienţa îndelungată mă învățase că 
nu ştii niciodată ce s-ar putea întâmpla în terapie şi am fost îngrijorată 
că întrebarea asta ar fi putut să-l înfurie pe David. Nu eram pe deplin 
sigură că era calea corectă de acţiune, dar el era cel care deschisese 
drumul, aşa că am făcut saltul. 


David a părut să ajungă la o decizie, bătându-şi palmele de genunchi. 
Se părea că era pe punctul să se ridice şi să plece. Era ceva atât de 
diferit de munca mea în mediul criminalistic, unde pacienţii rareori vor 
încheia din proprie iniţiativă o şedinţă - oricum, dacă o fac, este adesea 
un semn al progresului, arătând că e posibil să fie în contact cu 
modalităţi mai sănătoase de a-şi exprima „supărarea”, aşa cum văzusem 
în cazuri la Tony sau Zahra. Apoi David a vorbit, aplecându-se înainte, 
suficient de aproape încât să-i simt căldura respirației, cu ochii fixaţi pe 
ai mei. „Bine, doamnă doctor Adshead, cred că vă voi spune.” S-a 
relaxat puţin, aşezându-se din nou în scaun şi, după o clipă, a continuat 
să-mi explice că soţia 

lui, Connie, a fost întotdeauna „rigidă”, ceea ce el ar numi „o 
englezoaică mironosiţă”, dacă înţelegeam ce voia să spună. Nu am 

dat din cap, dar presupun că a considerat că înţelesesem. într-o zi, 

mi-a spus, Connie „şi-a pierdut minţile” când a aflat că se uitase la 
filme porno pe computerul lui. Se dusese să caute nişte documente 
salvate în calculator, „cel puţin aşa a spus ea”, şi dăduse peste un 

site pe care David îl lăsase deschis din întâmplare. 


Orice psihiatru îşi va ciuli urechile când va auzi de lucruri care apar 
„întâmplător”. Cari Gustav Jung a folosit cuvântul „sincronicitate” 
pentru a descrie aceste tipuri de „coincidenţe semnificative” 
acauzale. Am notat-o pentru mai târziu. „Asta a pus-o pe jar”, a spus 
David, ridicând ochii spre cer. A descris cum Connie începuse să 


plângă, apoi a existat o ceartă teribilă, iar ea şi-a împachetat lucrurile 
într-o valiză şi a plecat acasă la fiica lor, „făcând din ţânţar armăsar”. 
David şi-a încrucişat braţele peste piept şi s-a uitat la mine de parcă 
aş fi fost soţia sa histrionică. „Sfârşit”, spunea limbajul corpului său. 


„De cât timp te uiţi la pornografie?”, am întrebat. Şi-a fluturat mâna, 
spunându- mi că trecuseră „ani buni”. Am aşteptat. „Câţiva ani, în 
regulă?” „Din momentul în care...?” A acceptat că era posibil ca acest 
lucru să fi început atunci când copiii săi erau mici, când soţia sa 
devenise „obsedată” de ei, tonul său patologizând interesul ei matern 
şi făcând aluzie la cum fusese el neglijat în mod nedrept. Am calculat 
că asta însemna că urmărea pornografie de cel puţin douăzeci de ani. 
„L-ai numi un obicei?”, l-am întrebat. David a pufnit. „Este un hobby! 
Ceva ce toată lumea... Pe bune. Acum nu mai este cum era cândva, 
când luai o revistă de adulţi de pe raftul de sus de la chioşcul de ziare 
- este peste tot. Gratuit, pe tot internetul, «Adolescente fierbinţi», 
«Şcolăriţe umede», genul ăsta de lucruri, care intră în căsuţa ta de e- 
mail tot timpul.” S-a oprit, probabil devenind conştient de o 
schimbare în atmosferă sau de tensiunea dintre noi şi a adăugat 
neconvingător: „Nu este ilegal. Toată lumea o face.” 


Acum aveam o problemă. David descria o activitate care putea avea 
un aspect infracţional şi trebuia să ştiu mai multe, fără să pară că am 
pornit un interogatoriu. L-am întrebat dacă era conştient de faptul că 
ceea ce spunea avea implicaţii grave - putea fi exclus din profesie sau 
chiar putea merge la închisoare. 


„Cine o să ştie?”, mi-a aruncat el înapoi. „Nu sunt prost. Sunt atent la 
asta, să ştiţi, şi îmi folosesc doar computerul de acasă. Aşa că...” 
Eram îngrijorată că era posibil să folosească pornografie ilegală. Ca 
profesionist cu experienţă în domeniul sănătăţii, David trebuie să-şi fi 
dat seama că dacă mi-ar fi spus că descarcă pornografie infantilă, 
aceasta ar fi însemnat că încalcă legea, iar eu ar fi trebuit să spun 
lucrurile respective mai departe. Confidenţialitatea dintre medic şi 
pacient îşi are limitele ei, chiar şi în afara instituţiilor de înaltă 
siguranţă, aşa cum am văzut în cazul lui Sam şi al părinţilor săi; lucru 
valabil mai ales în contextul protecţiei copilului. în SUA, medicii sunt 
obligaţi prin lege să raporteze orice risc posibil care vizează viaţa şi 
sănătatea unui copil şi, chiar şi în Marea Britanie, unde acest lucru 


nu este obligatoriu, există o aşteptare ca medicii să acţioneze fără a- 
şi face scrupule, pentru a proteja copiii aflaţi în pericol. Acest lucru 
este implicit în orice caz care implică descărcarea de pornografie 
infantilă, iar în acest caz îngrijorarea era exacerbată de faptul că 
David era medic de familie. Nu mai fusesem vreodată într-o astfel de 
situaţie şi ştiam că va trebui să cer sfaturi privind paşii următori de la 
colegi de încredere. Eram sigură că a nu face nimic nu era o opţiune. 
David se uita la mine, bătând darabana cu degetele pe genunchi, 
parcă iritat, aşteptând un semn de la mine. Părea la fel de neliniştit 
ca mine în legătură cu turnura pe care o luase această şedinţă. 


I-am reamintit de datoria mea profesională, adăugând că, desigur, 
voiam să analizăm lucrurile împreună şi să luăm în considerare ce am 
putea face în continuare. S-a încruntat. „Deci, doamnă doctor 
Adshead, dacă v-aş spune - ceea ce nu am făcut, apropo - că descarc 
pornografie violentă şi sadică cu minori, ar trebui să mă raportați? 
Asta e?” Până acum eram deja familiarizată cu jocurile pe care le juca 
şi ştiam că îi plăcea să provoace o reacţie, aşa că nu i-am dat un 
răspuns direct. în schimb, l-am întrebat: „încotro credeţi 
dumneavoastră că ne vom îndrepta din acest punct?” Arăta 
demoralizat, de parcă ar fi preferat o ceartă. A căzut apoi într-o 
tăcere prelungită, care a durat cel puţin câteva minute. La un 
moment dat, şi-a lăsat capul în mâini, trecându-şi degetele prin păr, 
ca şi cum şi-ar fi pieptănat gândurile. A fost cea mai lungă tăcere 
care a existat vreodată în munca noastră împreună. 


Atunci când în cele din urmă şi-a ridicat ochii spre mine, figura lui 
era serioasă. Şi-a dres glasul. „în regulă. Aşa este. Asta făceam. De- 
aia m-a părăsit Connie.” L-am încurajat să continue, să spună mai 
multe. A vorbit încet, cu pauze şi opriri pentru a găsi cuvinte care să 
spună ceea ce nu se poate spune, iar eu nu l-am întrerupt. Iniţial, 
„hobby-ul” său pornografic fusese un mijloc de a se răzbuna pe soţia 
sa, atunci când aceasta îl neglija, dar apoi a devenit o modalitate 
intimă de a se elibera de stres. Aştepta până când ea şi copiii 
mergeau la culcare şi apoi intra în biroul său, pe care a menţionat că 
îl ţinea încuiat, „bineînţeles”, de parcă protejarea copiilor săi în acest 
fel ar fi fost dovada că era de fapt un tată bun. Mie 


mi s-a părut mai degrabă că era conştient de vinovăția produsă de 
activitatea lui. 


Online, a găsit o lume întreagă şi, timp de ani de zile, a continuat să se 
uite la un porno „destul de obişnuit” - femei cu sâni mari, oameni care 
fac sex în diferite poziţii, „nimic ciudat sau pervers”. La un moment dat, 
şi nu reuşea să-şi dea seama exact când, a început să fie atras de site- 
urile care făceau publicitate fetelor în uniforme şcolare şi altora 
asemenea. Erau tinere, dar nu erau copii. Aveau relaţii sexuale cu 
actori care jucau roluri de profesori şi taţi, bărbaţi de vârsta lui. M-am 
întrebat dacă obținea o validare a sentimentului de sine prin faptul că 
urmărea fete vulnerabile care aparent se bucură de sex sau sunt 
umilite de bărbaţi foarte asemănători lui. 


Povestea a devenit şi mai întunecată şi mi-am amintit de natura 
progresivă a oricărei dependențe - căutarea neobosită a unei stări mai 
înalte de extaz, a unei uitări de sine. David a descris cum a trecut de la 
un „gen” de site la altul, invitat de alţi tovarăşi împătimiţi de 
pornografie într-o lume a cruzimii şi a exploatării sexuale care implică 
şi copii, chiar şi copii foarte mici. Era greu de auzit, dar mi- am 
imaginat că era şi mai greu de spus. Privirea i-a rămas aţintită pe 
mâinile aflate în poală, în timp ce descria ceea ce văzuse şi cum acest 
obicei îi consuma tot mai mult timpul liber. în ultimii zece ani de 
căsătorie, el şi soţia sa s-au îndepărtat tot mai mult, trăind vieţi 
aproape separate. Cu câţiva ani înainte să plece, Connie a părut să 
sugereze că era la curent cu „hobby-ul” său, dar el a negat. 


Atunci când a găsit în sfârşit dovezile pe computerul său, era chiar 
înainte de aniversarea de argint a căsătoriei şi i-a spus că nu vrea să 
mai ţină petrecerea pe care o planificaseră. Voia să divorţeze. Au făcut 
însă un târg: evenimentul social era important pentru el, un punct de 
reper, iar Connie a fost de acord să participe la această minciună 
publică, dacă el va accepta că, după aceea, ea îl va părăsi, iar căsătoria 
lor se va încheia. în caz contrar, ea le va spune copiilor şi poliţiei 
despre ce se afla pe computerul său. David a fost de acord, dar a 
considerat în continuare că ea reacţiona într-un mod exagerat. 


în cabinet, atmosfera devenise dureroasă şi grea. Mi-am luat un răgaz 
de gândire, fiind conştientă că sfârşitul şedinţei noastre era aproape şi 
aveam nevoie de un plan pentru gestionarea a ceea ce tocmai îmi 
spusese. De parcă mi-ar fi citit gândurile, a ridicat privirea spre ceas. 
„Intenţionaţi să contactaţi Colegiul Medicilor?” Părea obosit, iar 


lăudăroşenia lui obişnuită dispăruse. Nu am răspuns imediat. „îţi voi 
răspunde la asta, David, dar mai întâi, pot să te întreb de 

ce mă întrebi?” Arăta confuz. „Cariera mea va fi terminată... toată 
lumea va şti.” Apoi tonul său a devenit mai agresiv şi mai familiar. 
„Uitaţi ce e, doamnă doctor, problema mea era lipsa odihnei - ceea 
ce, apropo, nu aţi rezolvat-o - şi acum ce mai doriţi?” Cu o agitaţie 
crescândă, s-a ridicat din fotoliu, săgetându-mă cu privirea, acuzator, 
reinstalându-se în modul de comandă şi control. „O să mă faceţi să 
par un fel de pedofil?” Nu a aşteptat răspunsul. „Dacă repetaţi ceea 
ce v-am spus confidenţial, Doamne, vă voi da în judecată în fiecare 
tribunal din ţară. Ştiţi, am nişte prieteni puternici. Vă pot face viaţa 
tare dificilă.” 


„Vrei să iei loc o clipă, David?” Era o întorsătură a lucrurilor destul de 
tulburătoare, dar am încercat să-mi menţin vocea cât mai echilibrată. 
Eram conştientă iar de ironia dorului de Broadmoor, nu numai pentru 
camaraderia colegilor şi pentru limitele clare, dar şi pentru 
sentimentul de siguranţă şi securitate omniprezent. în acest spaţiu nu 
erau alarme la îndemână. Şi-a înşfăcat haina şi s-a îndreptă spre uşă. 
„Am plecat. Nu mă veţi mai vedea aici, în această gaură de iad, cu un 
medic de doi...” - s-a străduit să se gândească la insulta potrivită - ,... 
de două parale. Ce glumă bună! O terapie fără sens, ştiam că n- are 
niciun sens.” A ieşit cu paşi mari şi câteva clipe mai târziu i-am auzit 
uşa maşinii trântindu-se şi cauciucurile scrâşnind în timp ce se 
îndepărta. 


Corpul îmi tremura, de parcă aş fi avut un accident de maşină sau 
abia aş fi scăpat dintr-unul. Nu ştiam de ce era capabil David, dar 
sentimentul de ameninţare fusese tangibil. Am încercat să-mi 
controlez greaţa tot mai mare prin respiraţii conştiente, stând acolo 
pentru o vreme, ştiind că trebuie să dau sens celor auzite şi să 
formulez un plan. Nimănui nu-i place să pună în dificultate pe 
altcineva, iar pe David îl aştepta ditamai necazul dacă aş fi raportat 
asta. Dar numi lăsase de ales; aducându-şi infracţiunea la terapie, mă 
pusese în dublul rol de investigator şi de martor la scena infracţiunii. 
Pe măsură ce anxietatea mea fizică s-a potolit, principala mea grijă nu 
a fost pentru mine, ci pentru el. M-am gândit că s-ar putea să aibă 
tendinţe suicidare la conştientizarea a ceea ce făcuse; nu exista nicio 
cale de închidere a acestei cutii a Pandorei. Tocmai se sinucisese din 


punct de vedere profesional în faţa mea - şi el trebuie să fi ştiut asta. 
Oare asta îşi dorise de la bun început şi doar îi trebuise timp să 
ajungă aici? Poate că avusese nevoie doar să-şi ia greutatea 
infracţiunii de pe umeri şi crezuse cu adevărat că regulile de 
confidenţialitate îl protejează sau că există o zonă gri în lege. Mi s-a 
părut însă improbabil, pentru cineva cu inteligenţa şi experienţa lui. 


într-o altă epocă, e posibil să fi existat aşteptarea ca psihoterapeuţii 
să păstreze secret acest tip de dezvăluiri, dar aşa cum am descris, 
societatea noastră - inclusiv Colegiul Medicilor şi sistemul de justiţie 
- pune acum un mare accent pe protejarea oamenilor asigurată de 
furnizorii de servicii medicale şi, bineînţeles, orice e legat de abuzul 
potenţial sau efectiv asupra copiilor nu este doar etichetat ca imoral, 
ci implică şi măsuri de precauţie urgente. 

Nu consideram că David prezintă vreun risc pentru copii, dar ştiam 
că asta nu va conta pentru ceilalţi. Dacă se baza pe ideea că nu a 
făcut nimic rău, pentru că nu intrase niciodată în contact cu vreun un 
copil, aşa cum susţin unii utilizatori de pornografie, atunci trebuie 
spus că se înşela amarnic. Descărcarea de pornografie infantilă a fost 
mult timp văzută fără echivoc ca o infracţiune care susţine abuzul 
asupra minorilor, prin încurajarea producerii unor astfel de materiale 
video. De asemenea, în ultimul deceniu a existat o creştere a 
cantităţii de pornografie infantilă digitală (imagini realizate pe 
computer, extrem de realiste, utilizate şi de producătorii de filme 
porno pentru adulţi), unii utilizatori susţinând că astfel nu se făcea 
nimic în neregulă, deoarece „actorii” nu erau reali. Din fericire, 
această idee ciudată a fost întâmpinată cu o serie de legi penale 
pentru majoritatea jurisdicţiilor, o mare parte dintre acestea fiind 
aplicabile şi desenelor animate şi imaginilor desenate. Desigur, 
această pornografie digitală generează daune grave, deoarece 
proliferarea acestui material, indiferent de cum e creat, normalizează 
abuzul asupra copiilor. 


Utilizatorii precum David insistă, de asemenea, replicând: „Asta nu 
mă face pedofil”. După cum am definit termenul în povestea lui Ian, 
acest lucru este corect, dar irelevant; cei mai mulţi adulţi (bărbaţi ori 
femei) care descarcă pornografie infantilă nu sunt atraşi sexual 
exclusiv sau poate nici măcar în primul rând de copii. Se crede că 
majoritatea dintre ei, la fel ca în cazul infractorilor sexuali asupra 


copiilor, cum ar fi lan, sunt căsătoriţi cu alţi adulţi, adesea au copii 
proprii, de care pot sau nu să abuzeze. Obţinerea de date detaliate şi 
exacte despre acest lucru reprezintă întotdeauna o provocare, dar 
organismele internaţionale de aplicare a legii ştiu suficiente despre 
industrie şi profiturile sale pentru a deduce faptul că există zeci de 
milioane de astfel de consumatori în întreaga lume. Adevărul 
incomod este că acest public include o proporţie semnificativă de 
oameni la fel ca tine şi ca mine, inclusiv utilizatori secreţi printre 
prieteni, rude, vecini şi educatori - şi da, chiar şi printre furnizorii 
noştri de asistenţă medicală. în ultimii ani a fost studiată intens 
legătura dintre vizionarea de materialele porno online şi 
„infracțiunile de contact”, sugerând că cei care trec de la virtual la 
real e mai probabil să fie cei care au manifestat anterior un 
comportament infracţional sau antisocial (dar există şi excepţii). Un 
proiect german axat pe prevenire şi tratament şi-a luat numele de 
Dunkelfeld, aventurându-se în „câmpul întunecat” al 
comportamentelor nedetectate şi necondamnate de exploatare a 
copiilor. 

Stând în biroul meu după ieşirea furtunoasă a lui David, mi-am 
amintit ce impresie lăsase David iniţial, cu copilăria lui bună de pus 
pe Facebook, cu părinţii minunaţi şi succesul la locul de muncă. Da, 
era bombastic şi grandoman, dar părea cât se poate de „normal”, 
pentru a folosi din nou acest cuvânt atât de uzat. Pentru numele lui 
Dumnezeu, era un bărbat familist, un medic din suburbii pasionat de 
golf; nu era nimic ieşit din comun sau periculos la el. El întruchipa 
practic ideea încapsulată în rândurile lui W.H. Auden, scrisă în ajunul 
celui de-al Doilea Război Mondial: „Răul este nespectaculos şi 
întotdeauna uman,/ şi-şi împarte patul cu noi şi mănâncă la masa 
noastră”. 


M-am trezit gândindu-mă la alte întâlniri în care îmi scăpase câte 
ceva ce se afla dincolo de suprafaţă, cu oameni precum Lydia, care se 
prezenta atât de bine. A trebuit să recunosc că atât Lydia, cât şi 
David aveau aproximativ aceeaşi vârstă ca mine la vremea la care am 
lucram cu ei şi aveau un background rasial, educaţional şi social 
similar cu al meu. în plus, atât eu, cât şi David eram medici, cu o 
experienţă profesională comună, într-o oarecare măsură, şi amândoi 
ne confruntam cu perspectiva pensionării. în ciuda întregii formări şi 
a experienţei pe care am avut-o, această percepţie distorsionată 


(bias) a avut o oarecare influenţă: „normalul” este ceva ce se 
autodefineşte, iar ei erau „ca mine”. 

Cel puţin în cazul lui David simţisem de la bun început că era ceva 
acolo, întunecat şi îngrijorător, şi continuasem să lucrez cu el mult 
mai mult decât intenţionasem la început tocmai din acest motiv. 
Alarma mea interioară se declanşase din clipa în care păşise pentru 
prima oară în biroul meu. 


Privind în urmă, pot vedea şi că, deoarece am petrecut atât de mult 
timp lucrând cu infractori violenţi, mulţi cu experienţe îngrozitoare în 
copilărie - oameni precum Charlotte, Sharon sau Gabriel - am fost 
înclinată să desconsider adversitatea mult mai subtilă cu care se 
confruntase David. La urma urmei, a avea părinţi care muncesc şi 
sunt ocupați, a fi crescut de bone şi a trăi în şcoli singuratice cu 
internat, care pun presiune pe elevi - toate aceste lucruri par relativ 
inofensive. Ele sunt familiare pentru cultura noastră, iar majoritatea 
covârşitoare a britanicilor care au experienţe similare arareori 
încalcă vreo lege, darămite să recurgă la violenţă. într-o etapă 
avansată a carierei mele, naraţiunile din copilărie precum cele ale lui 
David, m-au ajutat să văd cu alţi ochi importanţa traumelor din 
copilăria timpurie şi influenţa acestora asupra dezvoltării noastre 
mentale, precum şi a înclinaţiei noastre spre violenţă. Cât de subtile, 
cât de nuanţate pot fi lucrurile! Nu e necesar un abuz timpuriu 
evident! 

Experienţa a ceea ce ar putea fi considerată drept o „neglijare 
benignă”, atunci când se combină şi cu alţi factori de risc, poate fi, de 
asemenea, predictivă pentru violenţă sau autovătămare - ori pentru 
ambele. 


Am vizualizat din nou, aşa cum o fac adesea, imaginea „antifurtului 
de bicicletă” şi am aliniat celelalte „cifre” ale codului lui David 
(ceilalţi factori de risc), inclusiv genul, izolarea socială şi poate şi 
alcoolul sau abuzul de substanţe, aspect în legătură cu care m-am 
întrebat uneori în timpul lucrului nostru împreună şi care este, de 
asemenea, disproporționat de frecvent în profesia medicală. Care a 
fost „ultima cifră” care îi deschisese încuietoarea? Care fusese 
echivalentul, în cazul lui, pentru râsul inocent al unei iubite, cum 
fusese în cazul lui Marcus, sau pentru simpla expresie „rămas-bun”, 
ca în cazul Keziei? 


Ce a văzut sau la ce s-a gândit în acele momente înainte de a fi luat 
decizia de a da clic pe prima imagine a unui copil mic exploatat şi 
abuzat într-un mod oribil - şi apoi pe alta, şi pe alta, într-un vârtej tot 
mai cuprinzător? Nu voi şti niciodată asta pentru că „nu putea 
spune”, la fel cum nu putea vorbi despre ce conţineau coşmarurile 
sale. îmi mai amintesc încă de primul meu pacient, Tony, şi de acea 
descriere a ultimei priviri fatale în ochii albaştri ai victimei sale, 
înainte de a-i lua viaţa, şi cum băiatul se transformase în visul lui 
Tony într-un cumplit cap de meduză. M-am gândit că David l-ar 
dispreţui probabil pe Tony dacă l-ar întâlni, iar la suprafaţă nimeni nu 
i-ar percepe ca având ceva în comun. Eu am făcut-o, însă. Am închis 
cercul cu un bărbat care îi exploata pe cei tineri şi vulnerabili pentru 
a uita de propriile sentimentele, dar care era afectat de orori în somn; 
cel puţin Tony reuşise să-mi povestească despre coşmarurile sale. 


Când îl întrebasem la început ce făcea atunci când îl trezeau 
coşmarurile, David menţionase cum se dădea jos din pat şi „intra 
online”. La fel cum unii oameni îşi dizolvă suferinţa în alcool, a porni 
computerul şi a urmări pe altcineva cum este chinuit şi vulnerabil 
avea un efect psihic pentru David. Poate că acest lucru îl ajuta să-şi 
recapete sentimentul de putere, atunci când acele vise tulburătoare îl 
făceau să simtă slăbiciunea fricii. Nu era ceva atât de diferit de 
funcţia pe care a avut-o abuzul asupra copiilor săi vulnerabili în cazul 
lui Ian sau de ceea ce spusese Sam în Grupul Omuciderilor despre 
tatăl său, care i se adresase folosind o poreclă copilărească şi despre 
propria nevoie de a se afirma ca bărbat, depăşindu-l ca putere pe 
tată. Dacă ar fi ca David să primească tratament pentru utilizarea 
pornografiei, la fel ca în cazul dependenţei de substanţe, i s-ar cere să 
se abţină, pentru a înţelege ce făcea „drogul” pentru el şi pentru a-l 
ajuta să găsească un substitut mai sănătos. Cu câţiva ani în urmă, 
pacienta mea, Zahra, a trebuit să înveţe să-şi exprime furia şi durerea 
fără să-şi dea foc sieşi sau nimănui altcuiva; calea spre recuperare, 
dacă David ar alege să o urmeze, ar presupune găsirea propriului său 
mod de a exprima în siguranţă acele sentimente. 


în timp ce stăteam şi mă calmam cu ajutorul câtorva respiraţii 
profunde, mi-am amintit de replica distinctivă a lui David despre tatăl 
său: „El era acolo şi totuşi în altă parte”. Observasem că aceasta era o 
descriere excelentă şi pentru el, pe măsură ce l-am cunoscut în 


terapie. Acum mă întrebam dacă-şi văzuse şi şinele infracţional prin 
această lentilă: dacă i se părea că el nu era niciodată „acolo”, pur şi 
simplu pentru că nu era fizic prezent într-o cameră făcând lucruri 
cumplite unui copil drogat sau imobilizat, e posibil să se fi putut 
convinge pe sine mult timp că era liber să continue cu „hobby-ul” său. 
La un moment dat, această logică s-a uzat, aducându-l la cabinetul 
meu. Tresărind, mi-am dat seama că dacă David mă căutase după ce 
mă auzise discutând despre munca mea la radio, atunci poate că m-a 
ales pentru că ştia că lucrasem cu delincvenţi sexuali. Era posibil, 
chiar dacă era ceva inconştient, să fi dorit să-şi aducă şinele 
infracţional la terapie pentru a fi identificat. 


Am cerut câteva sfaturi juridice şi m-am consultat cu câţiva colegi, iar 
apoi am sunat la Colegiu Medicilor. Mi-au mulţumit pentru 
îngrijorarea mea, au notat detaliile şi mi-au spus că se vor ocupa de 
acest caz. Am scris o scrisoare către medicul de familie care-l 
trimisese iniţial pe David la mine, spunând că terapia s- a încheiat 
brusc, cu problemele nerezolvate. Nu mi-a răspuns nimic. Nici de la 
David nu mă aşteptam să mai aud ceva şi nici nu s-a întâmplat. 
Colegiul Medical putea implica poliţia, dar nu s-ar fi putut face nimic 
dacă David ar fi negat totul şi ar fi distrus dovezile. La fel de bine, ar 
fi putut fi cercetat penal şi trimis la închisoare, cu o sentinţă de până 
la cinci ani. Am considerat că acest lucru ar fi putut fi catastrofal 
pentru el. Dacă ar fi identificat ca infractor, risca să piardă mult mai 
mult decât dreptul de practică sau libertatea; s-ar fi putut să pară ca 
şi cum întreaga sa istorie ar fi fost ştearsă. Identitatea sa de medic se 
extindea mult înapoi în copilărie, chiar până la naştere, când primise 
numele tatălui său, tot medic de familie. 


Cred că am evitat în mod deliberat să încerc să aflu mai multe despre 
soarta lui David deoarece mă temeam să aud ce se întâmplase. în 

teorie, el avea un mare potenţial de recuperare, dar multe depindeau 
de ceea ce îşi dorea şi chiar de capacitatea lui de a defini acest lucru. 


Folosise adeseori expresii precum „Nu aş putea spune” sau „Nu 

pot să mă gândesc la asta” când îi adresam întrebări, ca un actor 
fără replici sau ca unul 

care s-a blocat, indicii care îmi sugeraseră suferinţa sa subiacentă. 
Dacă ar fi putut găsi un vocabular nou care să-i permită să „spună ce 


are pe suflet”, exista şansa ca el să se poată schimba; s-ar putea chiar 
să aibă o viaţă de pensionar odihnitoare şi să beneficieze de un al 
treilea act, mai fericit. Chiar şi puţinul pe care mi-l dezvăluise despre 
el însuşi fusese probabil cel mai mult pe care-l arătase vreodată cuiva, 
dincolo de aparenţe. Fusese un start, începutul unui dialog esenţial. 


Speram că va putea să caute din nou ajutor psihoterapeutic, într-o 
bună zi. Speranţa nu este fantezistă sau naivă; este o apărare matură 
împotriva tristeţii şi a pierderii. Nu-mi plăcuse să lucrez cu el, dar în 
eventualitatea puţin probabilă că s-ar întoarce vreodată la mine, l-aş 
primi şi aş încerca din nou, şi poate el şi-ar permite să fie vulnerabil. 
M-am întrebat dacă nu cumva îl dezamăgisem; era posibil ca, în 
absenţa unei echipe de sprijin în jurul meu care să mă ajute să-mi 
procesez răspunsurile negative, să-i fi permis să mă irite, până în 
punctul în care nu am mai fost atât de utilă pe cât aş fi putut. 
Adevărul este că, indiferent de cât timp sunt în această profesie, sunt 
în continuare un om, cu simpatii şi antipatii omeneşti. Toată 
pregătirea şi experienţa din lume nu şterg asta şi nici nu cred că aş 
vrea. 

* Inhibitori selectivi ai recaptării serotoninei. clasă de medicamente 
folosite în tratarea tulburărilor depresive. IN.t.] 


** Loialitatea mutuală si mândria membrilor ce aparţin unui grup. IN.t.] 


*** Personaj secundar din A douăsprezecea noapte, stereotip al 
prostului fudul. (N.t.) 


xxx W. Shakespeare. „A douăsprezecea noapte” fActul II. Scena 3. p. 
2481 din Opere Complete, voi. 5. Editura Univers. Bucureşti. 1986. în 
traducerea lui Mihnea Gheorghiu. (N.t.) 


Coda 


Numeroasele poveşti de viaţă pe care le-am auzit în timpul activităţii 
mele mi-au oferit un respect infinit pentru complexitatea minţii umane. 
Cu cât merg mai adânc, cu atât îmi dau seama cât de necunoscută este, 
precum oceanele vaste sau universul în sine. Sper că, odată cu 
încheierea acestei cărţi, cititorul va ieşi la suprafaţă, bucuros de aerul 
proaspăt şi de libertate, cu o perspectivă schimbată asupra a ceea ce 


noi numim „rău”. Este, într-adevăr, un termen, la fel precum cel de 
„frumuseţe”, care spune mai mult despre privitor decât despre obiect. 
Nararea acestor poveşti despre suferinţă şi violenţă va fi servit unui 
scop: data viitoare, când veţi vedea o ştire sau un film despre un 
„monstru malefic”, vă veţi putea raporta la acele lucruri cu o nouă 
conştiinţă, ştiind că suntem toţi mai degrabă asemănători decât diferiţi. 
Vă sunt recunoscătoare pentru disponibilitatea voastră de a-mi acorda 
timpul şi gândurile voastre, la fel cum sunt recunoscătoare pentru 
curajul bărbaţilor şi femeilor care mi-au împărtăşit gândurile şi emoţiile 
lor de-a lungul vieţii mele profesionale. 


Există puţine ţări în lume în care cheltuielile cu sănătatea mentală sunt 
suficiente pentru a satisface nevoile populaţiei, deoarece guvernele nu 
sunt dispuse să acorde prioritate acestui domeniu. îmi doresc ca 
strănepoţii mei psihiatri să se uite înapoi la această perioadă ca şi când 
ar revizita vremurile medievale, dând din cap dezaprobator faţă de 
modul în care societatea şi instituţiile noastre medicale au dedicat atât 
de multă atenţie şi bani progreselor care ţin de îngrijirea cardiacă, de 
chirurgia cu laser sau de înlocuirea integrală a unor organe vitale şi, 
totuşi, au făcut puţine pentru a-i ajuta pe oameni să-şi vindece sau să-şi 
redescopere mintea, în interiorul şi în afara instituţiilor specializate. 


Dincolo de pedepse sau sancţiuni, recunoaşterea umanităţii comune 
poate schimba minţile oamenilor în bine. Avem nevoie de o legislaţie 
îmbunătăţită şi de o mai bună alocare a resurselor publice, promovând 
măsuri care încurajează atitudinile prosociale şi reduc adversitatea din 
copilărie. Printre intervenţiile noastre ar trebui să se numere un ajutor 
mai ampiu şi de o mai bună calitate pentru persoanele cu dependențe şi 
pentru persoanele izolate social. La fel, e nevoie de asistenţă pentru 
părinţii cu probleme de sănătate mentală; de 

asemenea, avem nevoie de investiţii mai mari în psihoterapii 
specializate pentru condiţii complexe. Analogia cu cifrul de la 
„antifurtul pentru bicicletă” ne spune în ce fel se acumulează factorii 
de risc, astfel încât acum avem nevoie de o voinţă politică şi socială 
pentru a reduce impactul lor şi chiar pentru a-i elimina pe unii dintre 
aceşti factori. Da, ne va costa timp şi bani, dar recompensele vor fi 
mai presus de orice preţ. 


Activitatea unor gânditori contemporani influenţi, precum militantul 


american pentru justiţie Bryan Stevenson, profesorul şi preotul-filosof 
Richard Rohr, precum şi unii lideri religioşi, inclusiv Papa Francisc, 
ne aminteşte că lupta pentru pace, reparaţie şi empatie nu se opreşte 
niciodată şi necesită atât solidaritate, cât şi speranţă. Există atât de 
multe lucruri bune de făcut, dacă ne implicăm cu mintea deschisă şi 
cu inima binevoitoare. Dacă oamenii prezentaţi în această carte 
rămân cu voi, în acelaşi context în care evocăm ideile despre diavol şi 
răutatea umană, merită să ne amintim că oricine dintre noi poate 
ajunge cândva în situaţia lor. 


Mulţumiri 


Mintea umană este prea complexă pentru a o înţelege folosind un 
singur mod de gândire sau un singur fel de tehnică. La fel cum e 
nevoie de un sat pentru a creşte un copil, şi schimbarea minţilor 
necesită implicarea multor oameni care lucrează împreună în moduri 
diferite. Sunt mai recunoscătoare decât pot să spun faţă de cei care 
m-au învăţat, m-au supervizat şi au colaborat cu mine în încercarea 
de a-i ajuta pe infractori să se schimbe şi să exprime verbal cum se 
întâmplă asta. Sunt mai numeroşi decât stelele de pe cer şi prea mulţi 
pentru a-i numi, dar cei care strălucesc în contextul acestei cărţi sunt 
Sophie Lambert, Laura Hassan şi Kathy Belden. 


Deşi majoritatea infractorilor sunt bărbaţi, majoritatea bărbaţilor nu 
sunt infractori, iar eu şi Eileen dorim să le dedicăm această carte 
bărbaţilor noştri preferaţi. Le mulţumesc dragilor mei fii, Dan şi Jack, 
care dau dovadă zilnic de tandreţe, bunătate şi umor, în ciuda anilor 
de neglijenţă benignă (în general). De asemenea, dedic această 
lucrare memoriei tatălui meu mult regretat, Sam Adshead, care îmi 
spunea mereu: „Bineînţeles că poţi scrie o carte”. Eileen îi 
mulţumeşte soţului ei, Greg, pentru răbdarea sa nelimitată, 
înţelepciunea şi generozitatea spiritului şi pentru că întruchipează 
ideea lui Toma de Aquino despre dragoste ca „dorinţă de bine pentru 
celălalt”. 


Lecturi suplimentare 


Există atât de mulţi autori a căror activitate în acest domeniu a avut 
un impact major asupra mea în cursul ultimelor trei sau patru 
decenii, dintre care numai câtorva le-am putut menţiona numele sau 
le-am putut oferi recunoaşterea meritată în această carte. Pentru 
cititorii pe care povestirile acestea i-ar putea încuraja să meargă mai 
în profunzime în literatura vastă privind studiul minţii, cruzimea 
umană şi tratamentul potrivit, voi da mai jos o selecţie a cărţilor mele 
preferate. Am inclus aici unele lucrări de ficţiune polițistă, deoarece 
acest gen poate fi o resursă utilă pentru cineva interesat de psihiatria 
judiciară, iar pentru mine a fost mereu aşa. Ficţiunea de acest gen 
necesită un exerciţiu de imaginaţie şi empatie, iar cei mai buni autori 
explorează cu măiestrie relaţiile implicate în infracțiunile violente. 
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